这样一来，他就能在其他人记忆中永远长存..。阿喀琉斯会献上一切，包括生命，以显示他的独一无二，赋予生
命意义，逃离被遗忘的命运。”以个人肉体存在为赌注交换世世代代的追念，这欲望似乎已是另一个时代的遗俗了，
然而当我们评价现代的英雄行为时，这想法仍然值得我们认真思考。
关于英雄的历史观点也指出英雄人物有某些天生特质。休斯一哈利特写道，“亚里士多德曾写到，有些人天生
就超凡脱俗、气宇非凡，由于他们与众不同的天赋才能，因此自然而然就能超出凡人的思维或是体能上的限制：‘没
有任何律则足以说明这群非凡之人，他们本身就是律则。’”亚里士多德式概念的英雄式行为定义是，“是一种伟
大精神的表达，和勇气及正直相关，鄙弃非英雄人物的绝大多数人赖以维生之钳制性妥协、——是广受认可的崇高
美德..（英雄人物）有能力达成丰功伟业——打败一支军队、拯救一个民族、保存一个政治体制、完成一趟旅程
——而且没有其他任何人能办到。”（强调部分由我加上）
平民英雄
如果阿喀琉斯是战争英雄的原型，那么平民英雄苏格拉底则和他一样伟大。他的教诲对于雅典当权者如此具有
威胁性，以至于他成了政府谴责的目标，最后因拒绝放弃他的观点而受到审判并被处以死刑。如果比较阿喀琉斯的
军人英雄和苏格拉底的平民英雄，我们就可以清楚看到，英雄式行为通常是为了服务其他人或是为了捍卫社会的基
本道德原则，而英雄通常在建设性和毁灭性力量的拉锯核心登场。休斯一哈利特指出：“死亡的鸿毛逐渐丰满了机
会之翼。”她提出一个看法：英雄将自己暴露于生命危险下以追求永生。阿喀琉斯和苏格拉底之死成为英雄精神的
强有力示范，均是因为他们为了献身于他们选择的异于主流的行为规范。
苏格拉底选择为了自己的理想而死，这是民间英雄力量的基准，将受到永恒缅怀。我们都曾听说苏格拉底在聆
听宣判时，曾召唤阿喀琉斯的形象以捍卫自己的决心，宁死不屈从于欲压制他反对体制声音的专横律法。
平民百姓从事英雄式举动时，必须冒的身体风险不同于军人和第一线救护人员，因为职业人士受到职责和行为
准则束缚，也因为他们受过训练。若考虑责无旁贷或是非职责所需的身体风险，英雄作为的标准也有所不同，不过
两者对于承诺形式和潜在牺牲行动的要求则十分类似。
“身体风险式英雄”与“社会风险式英雄”
一个心理学家提供的定义指出，身体风险是定义英雄人物的特质之一。对贝克尔和伊格丽而言，英雄是“选择
为某个人或更多人冒险的人，尽管他们的行动可能带来死亡或是严重的身体伤害”。他们也承认构成英雄行为的动
机，例如受到原则驱使的英雄之举，但并未详细说明。令人好奇的是，心理学家们会推动如此狭隘的英雄式行为模
范，却排除其他或许有资格称为英雄行径的个人冒险形式，例如冒着失业、被监禁或是丧失地位的风险等。
塞利格曼及其同僚也将英雄式行为的概念粗分为包括“勇气”，“正义”和“超越”等几个观点，这是他们美
德和力量分类系统中的一部分。举例而言，“勇气”的美德乃是建立在四个品格力上：诚实性、勇敢（大抵类似于
无畏）、不屈不挠（类似坚毅）以及热情。“正义”被视为另一种德行，底下包含了公正、领导能力和合群等品格
力。在实践上，为达到崇高目的概念或理想的通常最终都是正义，例如废除奴隶制度。最后，“超越”也是涉及英
雄式行为的德行，超越是强迫个人与更大宇宙联结的一股力量，并能赋予我们的行动和存在意义。尽管英雄式行为
的文学作品中并未清楚表达超越性，或许可将之与1913年版《韦氏辞典》关于英雄作为中的坚毅性概念相连。超
越性可以允许从事英雄式行为的个人与其行为所产生的负面后果分离开来，无论后果是事先预料到或是事后才察觉。
为了成为英雄人物，一个人必须能超越英雄之举必然带来的立即风险与危害，做法或许是改造风险的性质，或许是
将风险与“更高秩序的”价值关联以改变风险的意义。
英雄式行为的新分类
受到与斯坦福监狱实验相关的英雄式行为的思考启发，我开始就这引人入胜的议题与我的心理学同事泽诺·佛
朗哥对话，以便对这主题有更完整的探讨。我先是扩大了英雄式风险的概念，接着提出一个关于英雄式行为的强化
定义，最后才产生一个新的英雄作为分类法。“风险”或“牺牲”显然不该只限于对身体完整性或死亡的立即威胁。
英雄作为的风险可能是指任何对于生活品质的严重威胁。举例而言，英雄式行为可以包括面对健康的长期威胁或是
严重的财务损失：失去社会或经济地位，或是被放逐。由于这样做大幅放宽了英雄作为的定义，因此我们有必要排
除某些英雄式行为的形式，这些行为事实上可能不属于真英雄而是“伪英雄”。
并不是所有异议分子、战士或圣人都是英雄。英雄必须同时体现出深思熟虑的崇高理想以及潜在的牺牲。有时
候个人被赋予并非他们的行动所应得的英雄地位，因为这样做可以满足某个机构或是政府的目的，这些“伪英雄”
是由强有力的系统力量操控的媒体创造出的产物。
英雄从事的英雄事迹会通过许多不同方式得到补偿，若他们在行动当下曾经预期得到这些附加收获，他们就必
然没有资格成为英雄。如果附加收获是在行动后逐渐累积起来，并不在事前预期之中，也不是推动行动的动力，它
们就仍然是英雄式行动。这里的重点是，英雄之举是以社会为中心，而非自我为中心。
英雄式作为应该被定义为拥有以下四种关键特质：第一，必须出于自愿;第二，必须涉及冒险或如生命威胁之
类的潜在牺牲、对于身体健全性的立即威胁，或是对健康的长期危害、可能造成个人生活品质严重下降;第三，必
须服务于某个或某些他人，或是服务一整个社群；第四，行动当下必须不预期有附带性或外在性的收获。
为了某个崇高理念而献身的英雄式行为通常不像冒着身体风险的英雄之举一样戏剧化。然而身体风险性的英雄
作为经常是瞬间决定的结果，是片刻间的行动。此外，身体风险性英雄作为通常都涉及重伤或死亡的可能性，但并
不确定。一般而言，从事这项行动的个人不久后就会离开该情境。但另一方面，可能会有人主张某些形式的平民英
雄作为比冒着身体风险的英雄作为还要更伟大。例如曼德拉、马丁·路德·金及史怀哲均志愿将自己的壮年时期投
身于日复一日的民间活动中，他们的作为即可称为英雄。就此意义而言，与身体风险性的英雄作为相关的风险应称
为危险较恰当，而平民式的英雄作为所冒的风险则应称为牺牲。
牺牲所带来的代价不受时间限制。一般来说，平民英雄较有机会仔细回顾他们的行动，衡量斟酌他们所做决定
的后果。他们每个人原本都可能选择放弃捍卫自己的主张，因为行动的代价已经不胜负担，却没有这么做。他们每
一位都冒着降低生活质量标准的风险。他们的行动会带来严重后果：被捕，监禁、刑求，让家人生活于危险中，甚
至被暗杀。
我们可以说，当面对危险时坚持最高的平民理念乃是英雄作为的概念核心。为从事英雄式行为所遇到的危险冒
身体风险，仅是面对威胁的一种方式。平民英雄的作为提醒我们，英雄式行为“是蔑视危险，而不是无知或不知轻
重，它是出于对某个伟大目标的崇高奉献（强调部分由我加上），是对自己能以为目标奉献的精神面对危险的自信。”
危险可能是立即的生命危险，也可能是潜伏性的。让我们思考一下曼德拉因反对种族隔离暴政而开启他长达27年
的牢狱生涯时发表的声明：
终其一生，我献身为非洲人民而奋斗。我曾经对抗过白人统治，也曾经对抗过黑人统治。我珍惜民主和自由社
会的理想，所有人能和平共处，拥有均等的机会。这是我愿意去活出的理想，愿意去实现的理想。但如果有必要，
我也随时准备好为此理想而献身。
以这个更弹性的英雄式行为定义为基础，佛朗哥和我俩人制作了一个暂行的分类表，表中共包含了12种英雄
式行为的子类，其中两个子类乃以军事、身体风险性的英雄类型区别之，剩下10个子类则以平民，社会风险性的
英雄类型区别。此外，这个分类表也指出了这12种英雄类型的特征差别，以及他们所遭遇到的风险形式，并从历
史及当代资料中找到的一些例子。
我们是从推理过程以及回顾文学作品中演绎发展出这个分类表。它既不是以经验为基础，也没有经过经验确认，
只是个暂行的模型，我们愿意接受来自新研究发现或读者们的认证与补充而修正。我们提供的这些子类、定义、风
险形式以及例子，很明显都受到文化和时间限制。它们很大程度上反映的是欧美、中产阶级、成人、后现代观点。
其他观点的加入势必能扩充及丰富这个分类表。
英雄式行为分类表
次类别
定义
风险/牺牲
范例人物
军事英雄式行为：英勇、勇敢、勇猛
1、军事及其他职责所在之身体风险性英雄：个人因从事军职或其他紧急状况之职业，而需要一再出入高风险情境
中：必须有超出职责所需的作为才符合英雄式作为条件。重伤·死亡
阿喀琉斯
美国最高荣誉勋章受奖者 休·汤普森
海军上将 詹姆斯·斯托克代尔
平民英雄式行为
2、平民英雄：非责无旁贷之身体风险性英雄明知将冒生命危险之情况下仍试图拯救他人免于身体伤害或死亡之平
民。重伤·死亡
获卡内基英雄基金会授奖之英雄人物
社会英雄式行为：坚毅、勇气、无畏
3、宗教人物：终身奉献于体现最高原则之宗教性服务，或开辟宗教/精神上之新境界。通常具有导师地位，或称为
助人活动之公共典范。以禁欲苦行方式牺牲自我·颠覆宗教正统
佛陀
穆罕默德
圣方济各
特里萨修女
4、政治或宗教人物：转而从事政治事业以推动更大规模变革的宗教领袖，或是拥有推动政治实践之深刻精神信念
体系的政治人物。暗杀·受监禁
甘地
马丁·路德·金
曼德拉
5、异议人士：明知（有时候是经深思熟虑）危险而不顾生命安危致力于实践某个目标的政治或宗教人物。为致力
于某一目标或理想而牺牲生命或几近丧命
耶稣
苏格拉底
圣女贞德
荷西·马蒂
6、政治或军事领袖：通常为领导一个国家或人群渡过艰苦时期的人物，致力于统一国家、提出共同愿景，并可体
现出族群之存续不可或缺之特质。暗杀·落选·受抹黑·受监禁
林肯
罗伯特·爱德华
李将军
罗斯福总统
英国前首相丘吉尔
7、冒险者/探险家/发现者：地理上未知世界的探索者、运用创新、未被证实为可行的交通方式的人。身体健康·重
伤·死亡·机会成本（旅途全程）
奥德赛
亚历山大大帝
阿梅莉亚·埃尔
哈特
尤里·加加林
社会英雄式行为：坚毅、勇气、无畏
8、科学（发现）英雄科学上未知世界的探索者：运用创新、未被证实为可行的研究方法的人，对人类具价值之新
科学信息的发现者。如法说服他人研究发现的重要性·受到职业上的排斥或放逐·遭受财务损失
伽利略
爱迪生
居里夫人
爱因斯坦
9、救人于危难的行善者助人于危难者：涉及强烈抑制利他行为发生的情境，不见得有立即的身体风险·受到权威
人士的惩罚性制裁·被捕·受刑求·死亡·机会成本·被放逐纳粹犹太人大屠杀中的援救者
哈丽雅特·塔布曼
史怀哲
理查德·克拉克
伊雷妮·桑德勒
10、生命斗士/受迫害者：克服残障或逆境之个人，无论环境与条件如何仍获得成功，并为他人提供了示范榜样。
失败·被拒绝·受蔑视·受嫉妒
霍拉修·阿尔杰
海伦·凯勒
埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）
罗莎·帕克斯
11、科层体制中的英雄：任职于内部机构间或机构内出现纷争的大型组织：在强烈压力下仍坚守原则。危及细心经
营的职业生涯·职业上受到的排斥或放逐·遭受财务损失·失去社会地位·失去信用·遭到危及身体安全的报复
路易·巴斯德
12、纠举内部不法者：意识到组织内之非法或不道德作为之个人，在不预期得到酬赏的心态下将这些作为报道出来。
危及细心经营的职业生涯·职业上受到的排斥或放逐·遭受财务损失·失去社会地位·失去信用·遭到危及身体安
全的报复
罗恩·赖德诺尔
戴比·莱顿
克里斯蒂娜·马斯拉什
乔·达比
英雄榜点名
为了更具体说明英雄式行为的概念，并说明不同形式的英雄作为，我将点名几位特别令人感兴趣或是我个人熟
识的英雄人物，在这里概略介绍他们的故事。我曾主张是时势造英雄，因此可以用几个主要情境标志将其中一些英
雄人物分在同一类，例如种族隔离政策以及琼斯镇的大规模自杀／谋杀事件。
种族隔离英雄
在推动自由和人性尊严的前锋部队中有一群特殊的英雄，他们自愿终身对抗系统性压迫。甘地和曼德拉各自走
上一条英雄式道路．朝向拆除种族隔离系统的理想终点迈进。1919年，甘地开始他对英国殖民印度的消极抗争。他
因此入狱两年。此后的20年中，甘地持续为印度解放而奋斗，为印度阶级社会内每个人能享有平等待遇而奋斗，
也为宗教的包容性而奋斗。第二次世界大战耽搁了印度民族自觉运动的脚步，但印度终于在1948年自大不列颠帝
国手中独立。甘地在印度独立后不久就遭到暗杀，但他以非暴力抗争手段对抗压迫而成为世人的典范。
1948年，南非正式实施了合法的种族隔离制度，从此后直到1994年废除为止，南非的黑人成为被奴役的一群。
1962年，曼德拉因煽动罢工和示威抗议集会以及其他罪名遭审判。接下来27年中，他一直被囚禁于恶名昭彰的罗
本岛监狱（Robben lsland Prison）中。坐牢期间曼德拉和追随他的政治犯们利用监狱系统创造出一个真实且具有
象征意义的抵抗情境，激起南非人民和全世界要求结束种族隔离制度的声浪与行动。他转变了好几代囚犯们自我产
生的认同，带领他们了解到他们是政治犯，可以有尊严地以行动来支持一个正义的目标。在过程中，他也帮助改变
了许多狱卒的态度和信念，同时挑战了整个监狱系统。
越战英雄
在极端受迫下，詹姆斯·斯托克代尔（James Stockdale）和休·汤普森（Hugh Thompson）的行动呈现两种截
然不同的军事英雄类型。斯托克代尔是斯坦福大学胡佛研究所的同事（我的心智控制课程的客座讲师），他在2005
年以八十一岁高龄过世，同时被晋升为海军二级上将。在许多人心目中，斯托克代尔无疑是20世纪的军事英雄典
范，他曾反复承受极端残酷的刑求拷问长达七年之久，却没有对俘虏他的越南人丝毫让步。他生存下来的关键原因
是依赖他早年受到的哲学训练，在战俘的岁月中，始终谨记斯多葛主义哲学家的教诲。斯托克代尔的思想使得他得
以哲学式地将自身从他无法控制的刑求和痛苦中抽离，专注于思考在周遭环境中所能控制的事物。他为自己以及和
他一起囚禁的人创造出以自我意志为出发点的行为规范。一个人的意志必须不被敌人打倒，才能在极度创伤的状况
中生存，这正是数千年前伊壁鸠鲁被罗马统治者刑求时亲身示范的教诲。
休·汤普森曾在一场逼近死亡的战役中表现出无与伦比的勇气，因而成为杰出的英雄人物，而他要对抗的竟然
是自己的士兵！美国军事史上最惨绝人寰的事件之一莫过于1968年3月16日越战的美莱村大屠杀。估计约504名
越南村民遭到美军和查理连长官欧内斯特·梅迪纳上尉、小威廉·卡利中尉的围捕及屠杀。为了报复因埋伏和地雷
造成的美军死伤，威廉·卡利下令摧毁在代号中被称为“粉红村”的村庄，该村被怀疑窝藏越共。但因为没有找到
任何越共踪影，因此美军把所有村民集中起来，再以机关枪扫射至死（有些人被他们活活烧死、强暴，甚至剥去头
皮），连老弱妇孺和婴儿都不放过。
当大屠杀正展开时，一架由休·汤普森准尉驾驶的直升机正好为了掩护任务而在村子上空，他目睹地面上发生
的暴行，于是降落下来救了一群还活着的越南村民。当汤普森和他的两名机组员发出烟雾信号弹后回到直升机时，
还看见梅迪纳上尉和其他美军一边跑过来一边向伤者开枪。汤普森驾驶他的直升机飞回到美莱村时，美军正准备炸
毁一间里头塞满受伤越南人的茅屋，于是他下令停止屠杀行为，并且威胁如有任何士兵或军官违抗他的命令，直升
机的重机关枪就会向他们开火。
尽管两位尉官的军阶都比汤普森还高，但军阶并没有阻止他伸张自己的道德感。当他下令将土坑里的越南人抬
出来时，一位中尉反对，表示他们可能会引爆手榴弹，汤普森回答他：“我会做得比他们还过火。叫你的士兵不要
轻举妄动。我的枪口正对着你们。”他接着又命令另外两架直升机飞来将十一位受伤的越南平民撤离就医。而他的
直升机则回头救起一个还攀在死去母亲身上的小婴儿。一直到汤普森向他的上级报告这场大屠杀后，他们才得到停
火命令。
由于汤普森戏剧性地介入，以及这事件所受到的媒体瞩目，他后来在军中成了不受欢迎的人物，为了惩罚他，
他一再被要求出最危险的飞行任务。他的飞机曾五次被击落，他曾摔断脊骨，并且长期承受这场梦魇般经验带来的
心灵创伤。而美国军方花了30年的时间才愿意承认他和他的机组伙伴——格伦·安德烈奥塔（Glenn Andreotta）
和劳伦斯·科尔伯恩（Lawrence Colburn）的英雄事迹，而颁给他们国军英雄勋章，这是军方对于未直接参与对
敌作战军人的最高荣誉。休·汤普森于2006年1月辞世。（诡异的是，卡利中尉则在某些地方受到英雄般的待遇，
甚至有首向他致敬的歌曲曾登上1991年美国流行金曲排行榜前40名。）
战火中的“吹哨人”
这是较不戏剧化的英雄式行为，涉及的是个人迫使系统正视其不愿面对的事实：自己的高级官员和其他军人对
平民施虐。我这里要说的是乔·达比的英雄事迹，一位勇敢揭发阿布格莱布虐囚事件的后备役宪兵。
对于宪兵及情治人员在阿布格莱布屏护区1A层级牢房中犯下的大量虐待情事，我们都已经知之甚详。当酷刑、
羞辱动作和暴力行为的戏剧性照片迫使军事指挥官再也无法视而不见时，令人愤慨的可耻行为终于迅速中止了。阻
止这些恐怖事情继续发生的，却是一个再平凡不过的年轻人做出的非凡之举。根据我在军方的联络人的说法，乔·达
比的确发挥了巨大的个人毅力才能做出这样的举动，因为他只是一个低阶的后备役军士，却迫使他的上级长官注意
到自己辖下所发生的恐怖暴行。
当达比第一次看见他的弟兄查理·格拉纳给他的光碟片上的照片时，他觉得那些照片有趣极了。“对我来说，
第一次看到脱光光的伊拉克人叠成的金字塔，还蛮好笑的..那些照片实在很新奇，所以我笑出来了。”在最近一
次访谈中他这样回忆到。但是当他看到越来越多照片时（明显有性羞辱意味的照片，还有展示殴打痕迹的照片），
他开始觉得不一样了。“好像有什么东西不对劲，我无法停止想这件事。大概三天后，我决定向上级检举这些照片。”
这对达比来说是个困难的决定，因为他非常清楚自己面对的道德冲突，“你必须了解，我不是会出卖别人的人..
但是这件事超出我的界限。我必须做出选择，是要做一件在道德上对的事，还是要对其他士兵维持忠诚。两者不可
能兼顾。”
除非他可以用匿名身份检举，否则达比还是担忧会受到同袍报复。于是达比复制了一份照片光碟，用打字方式
写了一封匿名信，然后把所有东西放进一个黄色信封袋里交给一位犯罪查缉处的干员，只说是在办公室里捡到的。
不久后，特殊干员泰勒·皮朗（Tyler Pieron）找到达比质问他，并让他承认，“我就是把东西放在那里的人”。
接着他提出一份宣示证词。达比的身份一直维持匿名，直到2004年国防部部长拉姆斯菲尔德在一场有关虐囚事件
的国会听证会上意外“说漏嘴”，泄露了他的身份，当时达比正在餐厅里和好几百名军人一起吃晚饭。他迅速被带
离现场，并且在接下来好几年都被藏在军方的保护拘留所里。“但是我一点也不后悔。我在检举这些照片前对自己
所做的决定感到心安理得。我知道如果被发现是我的话，我一定会被讨厌。”
照片揭露导致政府开始调查阿布格莱布监狱及其他收容被拘留者之军事设施内的虐行。达比的行动阻止了许多
虐待和刑求事件继续发生，井使得阿布格莱布监狱的管理方式产生重大改变。
我协助让达比在2004年接受美国心理学学会之会长奖表扬，但他无法亲自出席领奖。由于他本人以及他的妻
子、母亲接到许多的报复恐吓，几乎有三年的时间都必须待在军方的保护拘留所内。达比在2005年获颁肯尼迪勇
气人物奖，直到那时，他的英雄作为才终于获得全国肯定。肯尼迪图书馆基金会董事长卡罗琳·肯尼迪（Caroline
Kennedy）在颁奖时曾说道，“愿意冒个人风险增进国家利益并维护美国民主价值的人，该受到政府各部门的肯定
与鼓励。美国感激陆军军士乔·达比所做的一切，他维护了我们奉为立国根本的法治精神。”
琼斯镇英雄
1978年11月18日，圭亚那的琼斯镇发生一场大规模的自杀及谋杀事件，在那次悲剧当中共有913位美国人罹
难，而其中戴比·莱顿（Debbie Layton）和理查德·克拉克（Richard Clark）幸存了下来。戴比来自加州奥克兰
市一个相对富裕、受过教育的白人家庭，理查德则来自旧金山，出身于密西西比州一个贫微的非裔美国人家庭。他
们逃离琼斯镇的可怕梦魇，抵达旧金山湾区后，都成了我的朋友。他们两位都够格称为英雄，尽管方式不同；戴比
扮演吹哨人，理查德则是个好心的见义勇为者。
戴比在十八岁那年加入牧师吉姆·琼斯创立的宗教团体“人民圣殿”。许多年来，她一直是个忠诚的信徒，最
后还成了神殿的财务干事。也因为职务的关系，她被委托从琼斯镇转出数百万美元存到瑞士银行的秘密账户中。她
的母亲和兄长拉里也都是神殿的成员。但是随着时间过去她逐渐了解到，比起琼斯向信众们许诺的种族和谐共处、
生活自给自足的乌托邦，琼斯镇更像个集中营。近一千名的忠实信徒被迫从事沉重的劳动工作，经常处于半饥饿状
态，并受到身体和性方面的虐待。他们身边被武装警卫包围，间谍渗透进生活中。琼斯甚至强迫他们固定做自杀操
演，称之为“白夜”计划：这也让戴比心生恐惧，并且开始了解到，他做这些事的真正目的是为了准备让信徒们集
体自杀。
在受到人身安全的极大威胁下，戴比决定逃离琼斯镇，并将那里潜在的毁灭力告知担心他们安危的亲人及政府。
她甚至无法将她的潜逃计划事先让母亲知道，只因为担心抱病中母亲的情绪反应会让琼斯得知她的计划。戴比终于
运用了种种复杂策略逃离了琼斯镇，她立即尽她所能通知当局琼斯镇中的虐待情形，并警告他们，她相信一场悲剧
已经迫在眉睫。
1978年6月，她向美国政府发出了一份宣誓文件，警告可能将有一场集体自杀行动。这份宣誓文件中包含了
37个详细要点，一开始即指出，“关于，人民圣殿成员集体自杀之威胁及可能性，我戴比·莱顿·布莱基（Deborah
Layton Blakey）以下所言句句属实，如有造假愿受伪证罪处罚：这份宣誓书的目的是为唤起美国政府注意一个已
存在的情况，该情况已威胁到生活于圭亚那琼斯镇之美国公民的生命安全。”
六个月后，她的灾难性预言竟恐怖地应验了。悲哀的是她呼吁援助的请求遇上多疑的政府官员，他们拒绝接受
如此怪异的故事是真的。尽管如此，某些忧心的家属确实相信她的话，促使加州国会议员里奥·瑞安（Leo Ryan）
展开调查，陪同瑞安前往圭亚那的还有一位记者、一位摄影师及一些家属。当瑞安被欺骗相信那里是理想生活环境，
并准备带着正面评价回到美国时，有几个决定在他保护下脱逃的家庭加入了瑞安一行人。不过为时已晚，当时琼斯
已深陷进偏执妄想中，认为叛逃者一定会将琼斯镇的真实情况泄露给外界。于是琼斯指使人谋杀了国会议员及一些
随行人员，接着下令将掺人氰化物的含糖饮料发给厌倦而疲惫不堪的信徒。我在第十二章中摘录过他恶名昭彰的最
后一小时演说，完整版本的演说可上网至琼斯镇网站上查询。
戴比·莱顿曾写过一本十分有说服力的书，说明为什么她和这么多人会受到这恶魔般的传教士劝诱与蛊惑而掉
人他的陷阱。吉姆·琼斯如何从一个善意的神职人员变成了死亡天使，这令人不寒而栗的路西法式转变过程在其书
《诱人之毒》（Seductive Poison）中有完整呈现。我曾在别处主张，琼斯运用的心智控制策略和乔治·奥韦尔的
经典小说《一九八四》中描绘的策略明显相似，这使得琼斯镇成为研究田野，而琼斯镇现象则是我们所能想象得到
最极端心智控制手法的一场实验——也许甚至受到美国中情局赞助。
理奎德是个单纯，实际的人，他虽然说话温吞，却对于人群和地方有敏锐的观察力。他曾说，当他一抵达琼斯
镇时，就察觉到有某些事情非常不对劲。在这个许诺之地里，没有一个人的脸上带着笑容，在这个想象中应该十分
富足的地方，每个人都在挨饿。人们窃窃私语，从不高声谈笑，游戏前不但得先工作，甚至除了工作外根本没有时
间玩乐。不分昼夜都听得到琼斯的声音在耳边嗡嗡作响，他不是亲自发表演说，就是通过录音带放送谈话。男女分
别住在不同营房内，已经结婚的夫妇们若没有经过琼斯允许，甚至也不能行房。没有人有办法离开，除非他们能够
在离家几千英里外的异国丛林里找到出路。
理查德·克拉克构想了一个计划。他自愿担任没人愿意接下的“猪圈”工作，那是个臭味四溢的地方，独立位
于琼斯镇的不规则院区中，但对理查德而言是个理想地方，他可以从这里逃离琼斯令人头脑发昏的演讲轰炸，从丛
林中找出通往自由之路。当他开始缓慢、谨慎地进行脱逃计划时，他把这件事告诉了黛安娜，并说等到时机成熟，
他们两个人就可以一起离开。为了挑战琼斯布下的大量眼线，理查德做出十分危险的决定，把他的计划告诉极少数
家庭的成员。
11月8日星期天早晨，琼斯下令所有人都放一天假，以便庆祝瑞安参议员带着在这农业社会主义乌托邦中看到
的美好成果信息归国。这正是理查德的脱逃信号。他召集了八名同伙假装要出去野餐，然后带着他们逃出丛林到达
安全的地方。当他们抵达圭亚那的首都乔治敦时，他们所有亲朋好友都已命丧黄泉。
理查德·克拉克最近因自然原因过世，他一直知道，相信自己的直觉，街头智慧以及自己对“不一致性的察觉
力”是个正确决定。最重要的是，他欣慰自己拯救了跟随他逃离黑暗之心的人：理查德·克拉克，一位平凡的英雄
人物。
拯救犹太儿童逃出纳粹毒手的英雄
波兰妇女伊雷妮·森德勒（Irene Sendler）曾拯救了近2500名原本必死无疑的犹太儿童逃出纳粹魔手，她与
二十名波兰天主教徒组织成个团体，协助将住在华沙犹太区的犹太儿童们装在篮子或救护车里偷渡出去。虽然她明
知在纳粹占领下的波兰，任何帮助犹太人的人被逮到，就可能会连同家庭成员一起枪杀。森德勒最后在1943年被
纳粹逮捕，尽管一再受到刑求折磨，却始终拒绝透露安置在非犹太家庭中的孩子姓名。她最近因为她的英雄行为得
到波兰参议院表扬，但高龄九十七岁的她已经虚弱得无法亲自参与颁奖典礼。不过森德勒曾经寄了一封信给她所拯
救的其中一位孩子，她在信中说道：“我和那些如今已不在人世的伟大秘密信差们一起拯救的每个孩子，都是我存
在的理由，而不是光荣的头衔。”
英雄行为的四维坐标模型
以勇气的概念以及这里所举的英雄式行为例子为根据，我制作了一个英雄式行为的基本模型。在某个特殊个人
的总体动机架构中，英雄式行为可被描绘入三维模型：风险／牺牲类型、参与形式或方式、追寻目标。在“风险／
牺牲类型”的横轴上，一端可固定为人身危险，另一端则是社会牺牲。同样地，在“参与形式或方式”的纵轴上，
一端固定为采取主动（英勇特质），另一端则是采取被动（坚毅特质）。而在第三个维度上，“追寻目标”则可以
用以保全性命还是坚持理想为目的来形容。尽管这两个目标在某些方面是同样的意思——顾全性命也是个高贵的想
法，不过在这个背景中，此一区分还是重要。下页描绘了英雄式行为的三维坐标模型。
本模型中要加入的第四个维度为时间性（chronicity）。英雄可以是在立即作为下产生，也可能要随着时间积
累才能看出他们的伟业。在战争的背景下，在单一行为中展现的英雄作为会被形容为勇敢之举——在单场战斗中表
现出勇气的行为。对比之下，慢性的英雄式行为则叫做卓绝之举，是在长期抗战中所表现出的勇气。还没有对应的
词可用来指称持久的平民英雄作为，也许是因为在民间领域里，在险境中表现英雄之举的戏剧性特质不是那么容易
辨认的缘故。
英雄的对照：非凡与平凡
贪生怕死的土壤上孕育不出盛名之木。
——约翰·弥尔顿
传统概念中，英雄是优异卓越的人种，现在我们要加入一个相反的观点——有些英雄只是做出非凡之举的平凡
人。第一种英雄的形象比较浪漫，也比较受到古代神话和现代媒体的欢迎和喜爱。这种观点认为英雄做的事情是平
凡人异地而处时不会做，或是做不到的。这些超级明星一定是生来就带着英雄的基因，英雄不是常规，是异例。
第二种观点，我们可以称为“规则就是例外”，这种想法导引我们去检视情境和人之间的互动，检视在特殊时
间和空间中推动人做出英雄之举的动态。情境的作用或许是激发行动的催化剂，也可能是扮演降低行动阻碍的角色，
社会支持网络的形成就是其中一种方式。值得注意的是，在大多数例子中，参与英雄式行动的人都一再拒绝被冠以
英雄美誉，正如克里斯蒂娜的案例。
这些行英雄事迹的人认为他们只是采取在那时候看似必要的行动而已。他们相信任何人都会做出一样的举动，
要不然会难以理解为什么其他人没有这么做。曼德拉曾说过：“我不是圣人，我只是因为处于非比寻常的环境中，
所以变成领袖的平凡人。”我们常从做出英雄之举的人们口中听到这类话，这些人来自社会各阶层，他们会说“这
没什么”、“我做了我该做的”。这些是“平凡”或日常生活中的勇士们的谦抑之词，是我们的“平庸英雄”。接
下来让我们将正面的平庸性和汉娜·阿伦特教给我们的所谓“邪恶的平庸性”做个对照。
论邪恶的平庸性
邪恶的平庸性概念来自阿伦特对于阿尔道夫·艾希曼受审时的观察，艾希曼被控犯下侵害人权的罪行，协助策
划欧洲犹太人的人种灭绝行动。在《艾希曼受审于耶路撒冷：关于邪恶的平庸性的一份报告》书中，阿伦特系统地
阐述了这观点，她认为不应该将这类人视为例外，把他们当成禽兽或是变态的虐待狂。她主张，这类典型被用于诠
释邪恶罪行加害者的天性式归因，作用只是将加害者和人类社群成员隔绝而已。但是汉娜·阿伦特说，我们应该揭
露的是艾希曼和那些跟他类似的人身上的平凡性。了解到这点后，就会更加意识到这类人是所有社会中普遍而潜藏
的一股危险力量。艾希曼抗辩他只是按照命令行事而已。关于这位集体屠杀刽子手的动机与良知，阿伦特指出，“就
他的基本动机来说，他相当确定自己不是他所称‘内心卑劣的人’，意思是他内心深处藏着一个下流混账；就他的
良知而言，他记得非常清楚，如果说他会觉得良心不安的话，唯一的原因只会是因为他没有服从指令——以极度热
诚和一丝不苟的手法将数百万男女老幼送上断魂路。”
在阿伦特对艾希曼的描绘中，最令人震惊的是从各方面来说，艾希曼似乎是个极端正常而且彻底平凡的人：
共有半打的精神病学家鉴定艾希曼的精神状态属于“正常”，据说其中一位更是宣称：“无论如何，他的精神
状态比做完他精神鉴定之后的我还要正常。”而另一位则发现，就他的整体心理状态，他对妻小、父母、兄弟姊妹
及友人的态度来评估，他“不仅是个正常人而且还非常讨人喜欢”。
阿伦特提出她至今仍维持经典地位的结论：
艾希曼的问题正是在于，他跟太多人其实没有两样，他们既不是变态也不是虐待狂，而且他们过去是、现在也
仍是可怕且骇人地正常。从法律制度及道德判断标准而言，这种正常性比所有暴行总和都还令人震惊，因为这意味
着..此一新类型犯罪者的确是人类公敌..在他几乎不可能知道或不觉得自己做错的环境下犯下这些罪行。
接着阿伦特写下了这段铿锵有力的话语，她形容艾希曼带着尊严步向绞刑架：
仿佛在生命的最后几分钟，他用他的一生总结了人性之恶这门漫长课程曾给我们的教训——邪恶那令人丧胆、
蔑视一切言语和思想的平庸性。
我们前面提过“平凡人”犯下暴行的观点，历史学家克里斯多弗·布朗宁已做出完整的探讨。他揭露了由数百
名来自德国汉堡的男性所组成的101后备队，在遥远的波兰村庄中犯下的灭犹罪行，而这些罪行或是属于系统性行
为，或是由个人所为。这些属于工人及中下阶层的中年居家男子枪杀了数千名手无寸铁的犹太人，不分男女老幼，
并且将另外数千名犹太人强制送往死亡集中营。然而布朗宁在他的书中坚决声称他们全都是“平凡人”。他认为纳
粹政权的大规模屠杀政策“并非少数搅乱日常生活宁静的失常或特殊事件，正如101后备队的故事指出，集体谋杀
成了例行公事。正常性本身最后变成极度反常”。
心理学者欧文·斯托布也持同样观点。他的研究使得他逐渐导出结论，“邪恶从平凡思维中滋长并由普通人付
