十五六年的时间来构思这部小说。《家长的没落》也是如此。而《一件事先
张扬的凶杀案》则酝酿了三十年。他曾说过：“写一篇十二页的短篇小说，
我有时要用五百张稿纸。 1962 年我在墨西哥写《家长的没落》，写了近三
百页稿纸便停了笔，底稿里只有主人公的名字给保留下来了。1968 年我在巴
塞罗那重新开始写，辛辛苦苦干了六个月，又停了笔，因为主人公——一个
年迈昏庸的独裁者品格方面的某些特征写得不太清楚。”
在谈到创作经验时，马尔克斯认为，一般作家有了一个想法一种观念，
就能写出一本书；而他总是得先有个形象。如短篇小说《礼拜二午睡时刻》，
这是作者自觉最得意的佳作，那是他在一个荒凉的镇上看到一个身穿丧服、
手打黑伞的女人领着一个也穿着丧服的小姑娘在火辣辣的骄阳下奔走的情景
之后写成的。中篇小说《枯枝落叶》是由于看到一个老头带着他的孙子去参
加别人的葬礼。《没有人给他写信的上校》是他看到一个沉默不语、心急如
焚的人在闹市码头等候渡船之后开始写的。《百年孤独》的开头是基于目睹
一个老头儿带着一个小男孩去见识冰块的形象。
马尔克斯不仅是个在艺术上不断探索和创新的文学大师，也是一个正
直、嫉恶如仇的战士，并对人类和社会具有很强的责任感。据说，他把自己
获得的诺贝尔文学奖金用于在哥伦比亚创办一份报纸。 1979 年，保加利亚
政府为了表彰马尔克斯“为和平、民主以及社会进步而从事的积极活动”，
向他颁发了“季米特洛夫奖金”。马尔克斯十分关心自己祖国和拉丁美洲的
前途和命运，竭力主张在拉丁美洲进行社会变革，并渴望得到世界各国人民
的支持。应当说，马尔克斯的思想是进步的，积极向上的。面对黑暗势力的
统治，马尔克斯曾公开宣称：“我渴望整个拉丁美洲成为社会主义世界，可
是现在人们幻想在建设中和平实现社会主义。”
加西亚·马尔克斯的文学成就主要表现为他于1967 年发表的长篇小说
《百年孤独》。《百年孤独》的问世，使魔幻现实主义的文学创作达到了顶
峰。
（2）《百年孤独》
《百年孤独》是“爆炸文学”中的一颗光彩夺目的明珠。它一发表，就
在世界文坛上引起爆炸性的巨大轰动，国际上许多著名作家和文学评论家都
给予它高度的评价。1971 年的诺贝尔文学奖获得者巴勃罗·聂鲁达称《百年
孤独》是“继塞万提斯的《堂吉诃德》之后，最伟大的西班牙语作品”。有
的干脆将它誉为“当代的《堂吉诃德》”。墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特
斯指出：“它对西班牙语的贡献比塞万提斯的《堂吉诃德》还要大，它不仅
使我们的语言复活，也使我们的神话复活了。”美国评论家约翰·巴思说它
是“本世纪下半叶给人印象最深的一部小说，而且是任何一个世纪这类杰出
作品中的杰作”。第四十一届国际笔会主席巴尔加斯·略萨说：“《百年孤
独》在拉丁美洲引起了一场文学地震。评论界及读者一致公认它是一部经典
著作。”著名英籍女作家韩素音女士也称赞马尔克斯写的这部小说“是一部
了不起的作品”，“他的作品代表了真正的拉丁美洲，使人们不仅从历史而
且从各个方面能够了解拉丁美洲”。瑞典文学院宣布马尔克斯获奖的理由是：
“他创造了一个独特的天地，即围绕着马孔多的世界，那个由他虚构出来的
小镇。自五十年代末，他的小说就把我们领进了这个奇特的地方。那里汇聚
了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。作者的想象力在驰骋翱翔：荒诞不
经的传说、具体的村镇生活、比拟与影射、细腻的景物描写，都以新闻报道
般的准确性再现出来。”
《百年孤独》通过布恩地亚一家数代人的离奇曲折的遭遇和充满传奇色
彩的坎坷经历，描绘了加勒比海沿岸小城镇马孔多从一片完全崭新的天地建
造村庄开始，经过几代人的繁衍生息，在长达100 年的时间里，历经“香蕉
热”、自由党与保守党的长期内战、香蕉工人的大罢工等重大事件，最后毁
灭在4 年11 个月零2 天的大雨之中。在许多荒诞不经、令人难以置信的事件
中糅合了古代神话、民间传说、宗教习俗和风土人情，反映了哥伦比亚农村
从十九世纪到二十世纪之间的百年沧桑，表达了作者渴望和平、痛恨社会动
乱、憎恶战争、反对外来势力、主张民族独立和团结的思想感情。
《百年孤独》的基本手法是现实主义，作者采用了传统的讲故事的方法，
叙述一个家族的兴衰史。作者虚构的小城马孔多，是以自己家乡小镇阿拉卡
塔卡为原型的。从马孔多的兴建、发展、繁荣乃至消亡的百余年历史，我们
可以看到哥伦比亚乃至整个拉丁美洲大陆的历史演变和严酷的社会现实。
原来只有二十一户人家的马孔多，是一个幸福的村庄，曾经与世隔绝地
生活了许多年。但因为流浪的吉卜赛人的到来和乌拉苏发现与外界的通道后
引来了第一批移民，从而改变了乌托邦式的平静生活。这不由得使我们想起
这样一段历史：哥伦比亚乃至整个拉丁美洲大陆，在十六世纪以前，一直繁
衍生息着许多土著民族。但西班牙殖民者高举着剑与火以及十字架闯进了那
里以后，随着不同种族、不同肤色的大批移民的到来，包括哥伦比亚在内的
整个拉丁美洲从社会结构、种族、信仰到习俗风尚都发生了深刻的变化。
后来，拉丁美洲各国人民经过殊死的斗争，终于摆脱了殖民者的桎梏，
但各国的政权落到了大地主、大资产阶级手里。在哥伦比亚，统治阶级内部
分为两派：保守党和自由党。在哥伦比亚历史上，这两派为争权夺利而展开
过长期的激烈斗争。《百年孤独》中，描写自由党与保守党之间的斗争长达
一百八十多页。在马孔多，保守党控制的选举完全是一场骗局，镇长在选票
上弄虚作假，他的女婿奥雷良诺·布恩地亚目睹后认为自由派为了选票也应
该打仗。而自由派分子在镇上煽风点火，随时准备暗杀保守派分子。奥雷良
诺·布恩地亚一生发动了三十二次起义，都被保守派的政府军镇压。霍塞·阿
卡迪奥·布恩地亚的孙子接管了马孔多的权力之后，竟身穿元帅的制服，在
镇上为所欲为，发布蛮横无理的公告，把冒犯他的人随意处死，最后成为马
孔多有史以来最凶残的统治者。这些都是拉丁美洲现实的真实写照。
美国人在马孔多开辟香蕉种植园，使人想起美国联合果品公司在拉丁美
洲大陆上的渗透和掠夺。香蕉工人大罢工和被屠杀，都可以在哥伦比亚历史
中找到依据，不过屠杀的人数被夸大了而已。在众多的历史事件方面，小说
都有一定的事实根据。因此，马尔克斯在文学谈话录《番石榴飘香》一书中
说，布恩地亚家族的历史，实际上就是拉丁美洲的历史。
《百年孤独》在另一个方面具有非现实主义的特征。它采用魔幻现实主
义的典型手法，把现实幻想、写实与夸张、真实与荒诞、象征与寓意、严肃
与嘲讽、人与鬼魂等巧妙地结合起来，并糅合进印第安民族及东西方的神话
传说，从而产生了一种似真非真、似梦非梦、扑朔迷离、真假难辨的独特风
格。
在《百年孤独》中，极端夸张的描写屡见不鲜。作者的目的并不是表现
具体的细节，而是为了丰富读者的想象力。通过对人或事的概括、形象化的
认识，来达到艺术渲染的神奇效果。如外界文明刚刚进入世外桃源的马孔多
时，只见吉卜赛人墨尔基阿德斯提着两块磁铁挨家串户地走着，铁锅、铁盆、
铁钳、小铁炉纷纷从原地往下掉，木板因铁钉和螺钉没命地挣扎出来而嘎嘎
作响。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的大儿子在外面世界闯荡了多年之后回到
马孔多，当他走到家里时大地震动，震得房子都快挪动了窝。他在饭桌上打
起饱嗝来简直像野兽在咆哮。后来他遭到暗杀后，一股鲜血从门底下流出来，
穿过客厅，流到街上，又继续沿着高低不平的人行道流去；流下台阶，爬上
河边的街道，笔直地流进那条土耳其人住的街道；然后向右拐过一个街角，
又向左拐过另一个街角，一直流向布恩地亚家的住宅，从关闭着的门下流过
去；为了不弄脏地毯，它贴着墙边穿过客厅，又穿过另一个房间，拐了一个
大弯躲开饭桌，沿着摆满秋海棠的走廊前进；悄悄地从正在给孩子上课的阿
玛兰塔的椅子下流过，钻进谷仓，然后流进厨房，出现在正在打开36 个鸡蛋
准备做面包的乌尔苏拉面前。在写到香蕉公司的罪恶时，那些美国佬竟“有
着过去只是属于上帝的威力，他们居然改变了降雨规律，加快庄稼成熟的周
期”，从而加速进行经济掠夺。大屠杀以后，立即下起一场暴雨，这雨持续
了四年十一个月零两天，似乎为了冲刷工人的血，洗掉人们对这次大屠杀的
记忆。
在《百年孤独》中，不少情节极其荒诞，从而产生魔幻境界浓重的神奇
色彩。但隐藏在这种超自然气氛后面的思想实质，仍然没有脱离拉丁美洲的
生活土壤。如马孔多建成后，布恩地亚一家都患上了失眠症，他们五十多个
小时不睡觉也不惊慌；后来这场疫病传遍了小镇，失眠症引起了健忘症，连
桌子、门、牛、羊等日常生活中的名称都忘了。其思想实质是指人们开始意
识到历史的存在，接受不可改变的时间观念。尼卡诺尔·雷依纳神父为了募
集修建教堂的资金，喝了一杯巧克力后使自己离地升腾十二厘米，以便证明
上帝有无限神力。霍塞，阿卡迪奥·布恩地亚死的时候，下了整整一夜的小
黄花，闷死了睡在露天的动物。
《百年孤独》还大量运用印第安传说、阿拉伯神话以及《圣经》典故，
从而增强了魔幻现实主义的表现力，如写阿拉基尔的鬼魂日夜纠缠布恩地亚
一家便取材于印第安传说。阿拉基尔被霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚杀死后，
他的幽灵常常出现在仇人家里。一天夜里，乌尔苏拉发现阿拉基尔浑身发紫，
神情哀伤，正在设法用芦苇堵住喉头的伤口。过了两夜，乌尔苏拉又看见他
在浴室里洗着脖子上的血迹。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚看见他哭丧着脸站
在院子里，就大声叫喊让他滚开，并拿着标枪威胁他，但他没有走开。从此
以后，他们睡不安宁。后来，在霍塞·呵卡迪奥·布恩地亚失去理智、被绑
在树上之前，由于对生者的强烈的眷念和对阴间的另一种死亡的恐惧感，阿
拉基尔最终对他的最大的冤家也产生了感情，于是俩人像朋友一样整夜长
谈，又如有关飞毯和俏姑娘乘床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的
引伸；霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚带领人们创建马孔多的情节使人想起《圣
经·创世纪》和《希望之乡》；长达四年之久的滂沱大雨则是借用《圣经》
中关于诺亚方舟的故事。
在《百年孤独》中，悲观、孤独、郁闷和忧伤的气氛笼罩始终。布恩地
亚的子孙们，尽管相貌、肤色、脾性和身高等各不相同，但从他们的眼神里，
一眼便可辨认出这一家族所特有的孤独神情。就连他们的名字也没什么花
样，一代又一代取名为奥雷良诺和阿卡迪奥。奥雷良诺·布恩地亚上校在战
争结束后，闭门独居，周而复始地做着小金鱼，做好后又化掉，然后又重新
再做；雷蓓卡死了丈夫之后，长年累月地把自己关在一幢朽烂的房子里，以
致许多年后大家都以为她早就死了；以孤独为殊荣的阿玛兰塔，把生命消磨
在刺绣裹尸布上，白天绣，晚上拆，用这种方式来保持她的孤独；俏姑娘雷
梅苔丝每天在浴室里几小时几小时地打发时间..作者就是用这种象征的手
法来描写由于孤独而造成的愚昧、落后和因循守旧、不思改革的僵化现象。
作者的观点是：布恩地亚家族的孤独，就是整个拉丁美洲的孤独。造成布恩
地亚家族和马孔多一百年孤独的根本原因是什么，作者希望人们认真思考，
并找出一条打破这种孤独境况的出路，在被飓风刮走的马孔多废墟上着手建
造一个理想的社会。
《百年孤独》是魔幻现实主义的一部经典作品。从这部小说中可以看出，
魔幻只是一种艺术表现手段，反映现实才是创作的真正目的。有些评论家认
为，以魔幻现实主义反映现实的深度和广度，所产生的艺术效果和魅力及其
在国际文坛上引起的反响来看，魔幻现实主义是当代南美各种文学流派中最
适合表现拉丁美洲现实、拉丁美洲人的气质与精神的一派。
四、巴尔加斯·略萨和《城市与狗》
（1）巴尔加斯·略萨
作为结构现实主义的代表作家，巴尔加斯·略萨（1936—）已成为西方
声誉最高的小说家之一。不论在西班牙或拉丁美洲，还是在欧洲和美国，他
的作品深深吸引着广大读者。欧美各国的作家、文学评论家和记者也纷纷为
他的作品写介绍、报导和评论。随着他的作品在国际上广为传播，他在世界
文坛上的名望也日益提高。1976 年8 月在伦敦召开的国际笔会第四十届大会
上，年仅四十岁的巴尔加斯·略萨荣幸地被选为主席（任期三年）。这个有
八十多个国家和地区的作家参加的国际组织，五十多年来第一次把拉美作家
选为主席，可见略萨对欧美文坛乃至世界文坛的影响是巨大的。
巴尔加斯·略萨于1936 年3 月28 日出生在风景如画的秘鲁小城市阿基
雷帕。他出生后不久，父母不睦，分居两地，母亲带他离开秘鲁，来到玻利
维亚的科恰班巴，住在做外交官的外祖父家里。幼年时，他很像小姑娘，娇
生惯养，十分任性，总要把自己的意志像法律似地强加给别人。但是，这种
情形并没有持续很长时间。就在他刚满十岁时，这段田园牧歌式的生活突然
中断了。母亲带着他回到秘鲁，不久父母便重归于好。但略萨对父亲毫无感
情，从小以为父亲早已死了。每当他和父亲单独相处时，显得十分别扭，好
像是两个陌路相逢的外人。父亲为了改变他那又任性又软弱的性格，要培养
他成为一个真正的男子汉，于1950 年把他送进莱昂西奥·普拉多军事学校学
习。他在那里受了两年活罪。这个学校里的弱肉强食、滥施暴力等种种黑暗，
在他那少年的心灵里深深地打下了烙印。他的成名作《城市与狗》就是根据
这个学校里的生活创作的。
1952 年略萨从军事学校毕业后，考入利马的圣·马尔科斯大学。由于他
的父母在美国工作，所以他就和在利马的外祖父同住。这时，略萨舅母的妹
妹胡利娅·乌尔基迪·利娅内斯跟丈夫离婚后从玻利维亚来到秘鲁首都。略
萨经常陪同胡利娅姨妈看电影或散步。在不断的接触中，略萨竟爱上了姨妈。
后来他不顾家庭的反对，同姨妈结了婚。当时略萨只有十八岁，而胡利娅已
经是个三十二岁的女人了。
1958 年略萨毕业于圣·马尔科斯大学语言文学系。同年，他创作了一篇
题为《挑战》的短篇小说，参加一家法国杂志组织的征文比赛，因获奖而得
以免费去法国旅行。这次旅行给他留下深刻的印象。同年，他获得西班牙马
德里大学的奖学金，此后又取得该校的博士学位。1959 年他去巴黎求学，但
因未取得奖学金，只得半工半读。他教过西班牙语，搞过翻译，当过编辑，
最后在法新社西班牙文部和法国电视台各谋得一职，生活才较为稳定下来，
与此同时，他结识了当代著名文学家如阿莱霍·卡彭铁尔、卡洛斯·富恩特
斯、胡里奥·科塔萨尔、路易斯·博尔赫斯等。略萨十分敬重他们，但据说
他对博尔赫斯最崇拜。在此期间，他大量阅读了法国文学大师们的经典著作，
同时为写长篇小说做准备工作。
从1960 年起，略萨决心要实现他多年的愿望，创作一部反映他曾就读过
的莱昂西奥·普拉多军事学校生活的长篇小说。他用了三年时间终于完成。
起初定名为《骗子手们》，后改名《英雄的住所》。小说虽然完成，但在秘
鲁是不可能出版的，这一点他深信不疑。有人建议他把稿子寄往西班牙。这
时，恰逢西班牙巴塞罗那举行“简明文库”文学奖的征文比赛。于是他怀着
侥幸的心理，把稿子寄到巴塞罗那。西班牙的评奖委员会一致通过，把这项
文学奖金授予略萨这个年仅26 岁的秘鲁人。一个评选委员评论说：“这是三
十年来最好的西班牙语小说。”1963 年10 月，《英雄的住所》以《城市与
狗》的名字在巴塞罗那的一家出版社出版。巴尔加斯·略萨也因此而一举成
名。
略萨成了知名作家之后，妻子胡利娅姨妈主动提出同他离婚。他们一起
生活了八年。后来略萨爱上了他自己的表妹、胡利娅的外甥女帕特里西娅，
并同她结婚。
继《城市与狗》之后，略萨接连不断地写出了不少力作：1965 年发表第
二部长篇小说《绿房子》，1968 年发表中篇小说《幼兽们》，1969 年发表第
三部长篇小说《“大教堂”咖啡馆里的谈话》，1973 年发表第四部长篇小说
《潘达雷翁上尉与劳军女郎》，1977 年发表第五部长篇小说《胡利娅姨妈与
作家》，1981 年发表第六部长篇小说《世界末日的战争》。
略萨的几部长篇小说先后获得一些文学奖。除1962 年获西班牙“简明文
库”文学奖外，1963 年和1967 年两次获得西班牙文学批评奖，1967 年获秘
鲁全国小说奖，1968 年获委内瑞拉设立的罗慕洛·加列戈斯国际文学奖，1978
年获西班牙新闻奖。
纵观略萨的作品，我们看到，在他的每一部作品中都贯串了这样一个主
题思想即人是腐朽社会的牺牲品，作者的任务就是要“抗议压迫，揭露矛盾，
批判黑暗”。略萨的这种创作思想和他的作品充分说明他是一个批判现实主
义的作家。作者在努力按照生活的本来面貌去描绘现实世界的同时，以锐利
的笔触无情地揭露社会的黑暗腐朽，抨击世道的不平，而对于那些受凌辱、
受压迫的下层人民则寄予无限的同情。略萨曾经一针见血地指出：现实社会
犹如一条凶恶的毒蛇，它有三张血盆大口，分别代表着军权、政权和教权，
它不断地从腐烂的体内喷吐着毒焰，每时每日都在吞噬着千千万万无辜的善
良人。略萨之所以这样做，其中有一个十分重要的原因，就是他所处的那个
时代给他产生的影响。
略萨的创作艺术独具一格，大体上可概括为如下几个特点：一是追求真
实性，力图将主观世界与客观世界的各个层面全部糅合在一起，囊括于一个
共同体之中。二是极力缩短作者、人物与读者之间的距离。具体做法是改变
传统小说的结构，采用现代派意识流等手法，打破时间与空间的旧观念，打
破传统的叙述顺序，邀请读者“参与”创作，就是说要求读者理清脉络，充
分发挥想象力，同作者和人物在书中交流情感。三是生动活泼的对话形式。
大体上有这样几种：交叉性对话，单向性对话，叙述性对话，电影蒙太奇式
的对话等。四是细腻自然的心理描写。他在大量采用新技巧的同时，并没有
完全摒弃或忽视传统技巧。凡是能使作品更加生动、更能吸引读者的手段，
他一概兼收并蓄。
（2）《城市与狗》
《城市与狗》描写了秘鲁莱昂西奥·普拉多军事学校的学生生活。在学
校采取的暴力教育下，几乎人人都丧失了人的尊严和善良的本性，变成了一
群残忍的野兽，人类的罪恶在他们身上几乎都可以找到。这就是反动军事教
育的结果。这所被军队引以自豪的军事学校戕害了无数年轻人的心灵。
《城市与狗》的故事大致如下：
夏季的最后一天，一群十四五岁的少年来到在利马的莱昂西奥·普拉多
军事学校，成为该校新来的三年级士官生。刚来不久，他们就分别遭受了四
年级士官生对他们进行的残忍的“洗礼”：他们个个被殴打、唾骂、涂抹，
甚至被尿浇过。于是他们联合起来，全班成立了一个叫“团体”的组织，专
门对付四年级。他们推举一个外号叫“美洲豹”的做头目，因为“美洲豹”
在被“洗礼”中表现出色，一二十个四年级生都对付不了他。两天后，他们
开始报仇。
他们在晚上出动，把四年级的一个哨兵剥光衣服捆起来。哨兵在黎明被
发现时，已被冻得奄奄一息。新生们最大胆的行动是对厨房的袭击：把成包
的粪便扔进四年级的汤锅里，致使许多名学生由于腹泻而被送进医务室。对
这些匿名的报复行动，四年级生极为恼火，他们变本加厉地进行那残忍的“洗
礼”。
有一天夜晚，“团体”正在开会，被甘博亚中尉发现。中尉强令他们解
散“团体”，从此“团体”再没活动过。但美洲豹不甘心，又组织了四个人
的小团体。
过了一年，他们已是四年级的士官生。对于新来的三年级士官生，他们
同样要进行一番“洗礼”。但他们认为，三、四年级之间的事只不过是儿戏，
真正的对手还是五年级。谁能忘掉去年自己进校时的“洗礼”呢！
有一次在影剧院看电影，四年级和五年级发生罕见的冲突，在黑暗中双
方大打出手。军官们无法维持正常的秩序。于是他们发火了，对准学生乱打
乱踢起来。但当事件涉及到需要共同对付军官时，四、五年级的士官生们都
装得一本正经地说：“这里没有发生什么事，我们都是好朋友。刚才的事，
我不知道。”这件事传到上校校长那儿，校长简直气坏了。
又过了一年，他们都升入五年级。这一年结束后，他们就要毕业。以美
洲豹为首的四人小团体决定去偷化学考试题。山里人卡瓦中签，只得执行这
个任务。但事情很快就败露了。
上校校长得知化学试题被偷，气急败坏，在饭厅里冲着军官们嚷了一通。
军官们一个个都像发了狂的野兽。上校命令：在没有查出真相之前，这天夜
间值勤的人一律不准离校外出。
受人欺负，被美洲豹称为“奴隶”的阿拉纳是那天夜间值勤之一。他十
分想念自己的女友特莱沙，但不能出校去同她见面，因此心中万分苦恼。三
个礼拜过去了，他思念女友的心情越来越强烈。于是他决定去告发偷试题者，
以换取周末外出的机会。卡瓦独自承担了责任，结果被校方开除学籍。
小团体为此大受震动，美洲豹发誓要为卡瓦报仇。不久，在一次实弹演
习中，“奴隶”突然头部中弹身亡。上校校长闻知此事心理十分惊慌，害怕
这事传到国防部长耳朵里，于他的前程极为不利。于是他在全体军官会议上
掩盖事实真相，强调要统一对外解释的口径：“士官生由于事故而死亡，而
这是由于他本人的错误造成的。对此不能有任何疑问。”
班里跟“奴隶”唯一要好的人叫阿尔贝托。他为人狡诈，乘“奴隶”不
能外出的机会，把他的女友夺了过来。虽然如此，“奴隶”的被害，在他的
心里产生了强烈的震动。经过一番认真思考，他决心要为“奴隶”伸冤报仇。
阿尔贝托把“奴隶”被杀的前因后果以及班上的种种丑恶现象如吸烟、
酗酒、赌博、打架、盗窃、贩卖考卷、淫乱等一古脑地报告给被称为“模范
军官”的甘博亚中尉。第二天，中尉又让阿尔贝托把班里的情况报告给加里
多上尉。但冷酷而阴险的上尉怕闹出乱子，不准阿尔贝托申张此事。而办事
一向认真的中尉对五年级一班进行大搜查，查出许多违禁品，人人都受到中
尉的处罚。
中尉把此事报告给上校校长。但上校校长意欲掩盖真相，在召见阿尔贝
托时，抓住阿尔贝托的缺点和弱点，迫使他答应保守秘密并收回他的控告。
阿尔贝托此时对美洲豹恨之入骨，并毫不犹豫地告诉美洲豹，是他告发
了宿舍里的一切。由此，他们之间发生了一场恶斗。但当他们回到宿舍时，
班长认定美洲豹是告密分子，并谴责他的叛变行为，全班同学纷纷扑向美洲
豹。美洲豹在班上被彻底孤立。
甘博亚中尉因为这事得罪了上司，他不但失去提升的机会，而且被调离
军事学校，发配到亚马孙地区边远地方服役。当他离开军校时，美洲豹向他
承认自己杀死了“奴隶”。但甘博亚认为：“让士官生阿拉纳起死回生，比
劝说当局承认错误容易些。”所以他劝告美洲豹：“不必作无谓的牺牲，以
后尽量吸取教训。”随后，他提着行李，头也不回地离开莱昂西奥·普拉多
军事学校。
《城市与狗》的主题，从书名本身就可以非常清楚地看到。它使我们置
身于一个“狗咬狗”的世界。这个世界的关键就是暴力，弱肉强食，只有强
者，或者能适应生存者才能生存，充分体现达尔文主义的人生观。作者描绘
出一幅灵肉腐烂的凄惨画面。他的笔锋针针见血，绝不手下留情。这座学校
不仅以其环境和地形而且以真实姓名出现在小说中。作者对学校的描绘是相
当逼真的（有人则认为是诽谤性的），因而引起官方的震怒。当《城市与狗》
在秘鲁出版普及本时，官方恣意造谣中伤，并且在莱昂西奥·普拉多军事学
校举行集会，把该书第一版几千册当场焚烧；两名将军登台演说，痛斥作者
大逆不道，大骂作者“侮辱了神圣的民族精神”，指控作者是“秘鲁的叛徒”，
是“共产党分子”。他们的这种丑恶表演恰恰说明《城市与狗》击中了他们
的要害，刺中了他们的痛处。他们越是叫嚷《城市与狗》纯系捏造，不值一
谈，人民群众越是争相购买阅读。与反动当局的愿望相反，《城市与狗》在
拉丁美洲各国广为传播。
在《城市与狗》中，作者怀着对反动军人统治深恶痛绝的斗争勇气，刻
画了一个老奸巨滑的上校校长的形象。他表面上道貌岸然，总是摆出一副廉
洁奉公的模样，而事实上他阴险狡诈，为了维护自身的利益，不惜牺牲下级，
甚至草菅人命。谁要稍有反抗。他便露出狰狞面目，残酷地加以镇压。这个
上校校长，实际上是拉丁美洲军事独裁统治的反动军人的代表形象；而莱昂
西奥·普拉多军事学校，则是拉丁美洲军人政权的缩影。
莱昂西奥·普拉多军事学校所遵循的军事制度，以其独裁式的纪律营造
出一种紧张气氛。由于学校是座熔沪，它把来自社会各阶层的孩子爆炸性地
混杂在一起，从而加剧了这一紧张气氛，立刻就开始冲突起来，新陈代谢的
变化也开始了。第一次冲突之后，所有的人都缩成了最小公分母，全都处于
细菌式的环境里，成为一种粘性的球体，时而做出纯粹的布朗运动。我们从
他们的外形勉强可以认出主要角色的身影。阿尔贝托，富家子弟之一，瘦削
可爱，有同情心，但是资产阶级的虚伪性浸透其骨髓。美洲豹是工人之子，
小集团的首领，喜欢打架，惯于恃强凌弱，他是黑社会里野蛮法律的代表人
物。站在学生对立面、同时又助长学生犯罪的是该校的领导，如：加里多上
尉，冷酷而阴险，是这个制度的典型角色；瓦里纳中尉，一个懒惰的小官僚；
甘博亚中尉，人虽正直，但也不自觉地成为这套齿轮装置的俘虏。这个悲剧
的焦点是士官生阿拉纳，由于他生性胆怯，大家都叫他“奴隶”。
在《城市与狗》中，除了描写军队内部的官兵关系、上下级关系、军校
学生的日常生活外，还有大量的篇幅，采用倒叙、对话和心理活动穿插起来
的手法，详细介绍了阿尔贝托、“奴隶”、美洲豹等主要人物的少年生活、
入学经过、家庭和他们的亲朋好友的情况，从而把军事学校的生活与利马社
会有机地联系在一起。
在略萨的这部作品中，现实生活与读者之间的距离达到了最小的程度。
巴尔加斯·略萨坚持要使读者完全沉浸在作品中。他说：“我认为正因为如
此小说才是最高级的文学品种，因为它可以把读者引进作品的灵魂中去。作
者的责任就是使读者乐而忘返。我所钦佩和一再重读的小说家们从来不是要
我们站在远处去欣赏他们，而是吸引我们，使我们着迷，把我们请进他那个
新天地，到最后才使我们发现那些作者们。现实生活是杂乱无章的，但是它
一进入小说便有了章法。小说的结构越是严谨，它所揭示的天地也就更容易
理解。
巴尔加斯·略萨为了缩短乃至取消作品与现实之间的距离而竭尽全力地
拼搏。他运用的技巧都是为着这个目的。这些技巧是吸引人的手段。交叉倒
叙、内心独白、镜头变换等，都几乎是强制性地要读者吸足书中人物所散发
的脓臭。这些吸引读者的手法并非件件管用。常常有一两招是过于卖弄。比
如，他有一个总要引起读者好奇的坏习惯，他故意藏起一些基本素材，结果
反而弄得读者头脑混乱。《城市与狗》中有一系列的辅助情节，把我们带进
某个人物（结果是“美洲豹”）的思绪里，可是直到全书的结尾我们还不知
道该人的身分。为了使结尾的交待格外动人，作者力图简练，但结果反而使
读者看不明白，从而失去兴趣。不过这些手法是有目的的。《城市与狗》是
一部静脉血管式的小说。该书的效果完全取决于读者的吸收能力和对现实生
活的感受能力。
五、巴勃罗·聂鲁达和《漫歌集》
（1）巴勃罗·聂鲁达
巴勃罗·聂鲁达（1904—1973）是智利伟大的民族诗人，是继卢文·达
里奥之后拉丁美洲诗坛上一颗灿烂的明珠，被世界各国公认为当代最杰出的
诗人。他于1971 年10 月因其鼎力之作《漫歌集》（又译作《诗歌总集》）
而被授予诺贝尔文学奖。他的作品被译成几十种文字出版，享誉国际文坛。
聂鲁达原名内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托，1904 年7 月12
日生于智利中部的帕拉尔城，那里到处是葡萄园，盛产葡萄酒，他的祖辈就
以种葡萄和酿酒为生。在他刚刚满月的时候，他的母亲就被肺结核夺去了生
命。
两年后，幼小的聂鲁达随父移居到智利南部的特木科城，并在那里度过
他的童年和少年生活。特木科城周围的森林一望无边，随风起伏的绿色构筑
着充满生机的广阔空间，林中小鸟的鸣啭和各显异态的生物给小聂鲁达带来
无限的神秘感和童趣，也赋予他无穷的遐想。家乡连年不断的雨水下个不停，
一根根雨丝从天而降，落地后聚成一片水的世界。聂鲁达常常趴着凝视窗外，
那浮在水面上的房屋，在他的感觉里，就像一艘艘飘浮的航船，在严冬的大
海中永远漂流，却不知漂向何方。森林和雨水组成他少年时代的全部生活背
景，在这种寂寥的环境中，胆怯而寡言的聂鲁达渴望交流和表达。而生成于
雨季中的表达欲望，诗歌无疑是较好的形式之一。他终于拿起纸和笔，尽管
他的父亲和家人都不相信他能写诗，他还是把对母亲的怀念和感恩写成了
诗，而且一发不可收拾，心中揣着对故土的无比亲情，从泥泞和沉寂中悄然
出发，前往世界各地去讴歌。
在聂鲁达的少年时期，他还几乎没有学会书写。有一次他感到万分激动，
便胡乱写了几行半押韵的词句，但是他觉得这些词句很奇怪，跟日常说的话
不一样。他把这些词句誊抄在一张纸上，那是一首献给母亲的诗，感激他那
天使般的母亲：他的童年全在她温馨的庇护下度过。他毫无能力评判自己的
第一篇作品，便拿去给父母看。他们正在饭厅里全神贯注地低声交谈，这种
交谈就犹如一条大河把小孩和大人的世界分隔开来。小聂鲁达把那张有横格
的纸递给他们，浑身仍然因为第一次灵感的来临而颤抖。父亲漫不经心地把
那张纸拿在手里，漫不经心地看了看，然后一边漫不经心地还给他，一边说：
“这是哪儿抄来的？”说完继续低声同母亲谈他们的重要往事去了。小聂鲁
达的第一首诗就是这样诞生的，而且就是这样第一次受到漫不经心地表达出
来的文学评论。
聂鲁达在特木科读中学的时候便开始写作。 1917 年7 月他在科木科的
《晨报》上发表一篇题为《热情与恒心》的文章，署名内夫塔利，雷耶斯，
这是诗人第一次见报的作品。但他的父亲极力反对他的文学活动。他不愿有
个诗人儿子，而且他把聂鲁达数学分数低的原因都归咎于他的诗句。从此以
后，他不断使用不同的笔名在首都圣地亚哥和家乡的学生刊物上发表习作。
有一次，聂鲁达看到了捷克伟大的作家扬·聂鲁达的一篇短篇小说，它给聂
鲁达留下了深刻的印象。为了不让他父亲知道他发表的那些诗，聂鲁达需要
找一个他父亲完全找不到线索的笔名，他记起了那位伟大的捷克作家。从
1920 年起，他正式使用巴勃罗·聂鲁达作为自己的笔名。
1921 年3 月，聂鲁达离开家乡到圣地亚哥教育学院学习法语。不久，他
的诗《节日之歌》在智利学生联合会举办的文学竞赛中获得一等奖。 1923
年，他出版了第一部诗集《黄昏》，第二年他的成名作《20 首情诗和一支绝
望的歌》问世，引起智利文学界的瞩目。紧接着他又发表诗集《奇男子的引
力》（1925 年）、《戒指》（1926 年）和小说《居民及其希望》（1926 年）。
从1927 年起，聂鲁达长期担任外交官，曾先后担任驻仰光（1927 年）、
科伦坡（1928 年）、雅加达（1930 年）、新加坡（1931 年）、布宜诺斯艾
利斯（1933 年）、巴塞罗那（1934 年）、马德里（1935—1936 年）和墨西
哥城（1940—1942 年）的领事。在马德里，他主办了《绿马》诗刊。
聂鲁达一生为正义呐喊，他爱憎分明，坚持自己的信仰和处世原则。
1936 年6 月，西班牙内战爆发。聂鲁达义无反顾地站在西班牙人民的一边，
参加了保卫共和国的战斗。正是这个原因，智利政府要他离职。诗人怀着极
大的愤怒与痛苦回到自己的祖国。在血与火的洗礼中，他创作并发表了不朽
的诗篇《西班牙在我心中》（1937 年）。
1939 年，聂鲁达被任命为驻巴黎专门处理西班牙移民事务的领事。他竭
力拯救集中营里的共和国战士，使数以千计的西班牙人来到拉丁美洲。反法
西斯战争的洗礼改变了诗人的诗风。他决定将更多的精力放在诗歌创作上，
写下了许多著名的诗篇。在此期间，第二次世界大战正在进行，英勇的苏联
人民正在与希特勒德国浴血奋战。诗人到处演说，呼吁人们援助苏联人民的
