“但是，我一直萦绕不去的是一种恐惧——”他迟疑了一会儿，然后猛然挺进，“不管我对作为身后成名的哲学家的虚张声势，不管我对我的时代终将到来的确信，甚至不管我对永劫回归的理解，我被孤单死去的想法所纠缠。你知道那像什么样子吗？去想象当你死去的时候，你的尸体可能要几天或几个星期才被发现？直到尸臭招来一些陌生人时才被发现？我尝试去安抚自己。在我最强烈的孤独之中，我时常对自己说话。不过我不会说得太大声，因为我害怕我自身空洞的回音。那个唯一一个填补了这个空虚的人是路·莎乐美。”
布雷尔静静地听着，也许是发现难以表达心中的悲伤，也许是他对尼采选择他来吐露这些大秘密的感激。在他心里，某种希望的强度一直在增加，他终究可能曾成功地作为尼采的绝望医生。
“而现在要感谢你，”尼采总结说，“我知道了路只不过是个幻影。”他摇着头，瞪着窗外。“良药苦口啊，医生。”
“不过，弗里德里希，为了追求真理，我们科学家不是必须去拒斥所有的幻觉吗？”
“黑体字的真理！”尼采大声叫道，“我忘了，约瑟夫，科学家依然必须去发现到，真理也是一个幻觉——不过，是一个我们的生存，无法须臾或缺的幻觉。所以，我应该为了某个尚未得知的幻觉来拒斥路·莎乐美。很难了解到她已经是往事，没有东西遗留下来。”
“没有关于路·莎乐美的事情留下？”
“没有好的事情。”尼采的脸在厌恶中扭曲着。
“想想她吧，”布雷尔鼓励说，“让意象出现在你眼前，你看到了什么吗？”
“一双掠食的鸟——爪子鲜血淋漓的老鹰。一群狼，由路、我的妹妹、我的母亲所率领。”
“鲜血淋漓的爪子？但是，她为了你而寻求帮助。费了这么大的事，弗里德里希——去威尼斯一趟，另一趟来维也纳。”
“不是为了我！”尼采回答道，“也许是为了她自己，为了赎罪，为了她的罪恶感。”
“她给我的印象，不像是一个为罪恶感所压迫的人。”
“那么，或许是为了艺术的缘故。她重视艺术，而且她重视我的作品，已经完成与尚未到来的作品。她的眼光很好，我会赋予她这项荣耀。”
“很奇怪，”尼采深思地说着，“我在4月遇到她，差不多刚好九个月之前，而现在，我感到一本伟大的作品在蠕动。我的儿子查拉图斯特拉，吵着要诞生。或许在九个月之前，她在我脑中的田畦上，播下了查拉图斯特拉的种子。或许那是她的宿命——让丰盈的心灵孕育伟大的书籍。”
“所以，”布雷尔甘冒大不韪地说，“在为了你的利益而来恳求我的这码事上，路·莎乐美毕竟不是敌人。”
“不对！”尼采捶着他椅子的扶手，“那是你说的，我没说。你错了！我永远不会同意她关心过我。她来求你是为了她本身的利益，去实践她的宿命。她从来不曾了解我，她利用我，你今天告诉我的事情证实了这点。”
“怎么说呢？”布雷尔问道，虽然他明知那个答案。
“怎么说？太明显了。你自己告诉我说，路就像是你的贝莎——她是个自动机器，扮演她的角色，对我、对你、对一个又一个的男人扮演相同的角色。那个特定的男人是偶然的。她以同样的方式引诱我们两个，以女性相同的不诚实、相同的狡猾、相同的姿态、相同的诺言！”
“而且，这个自动机器还控制着你。她主宰了你的心智，你担忧她的意见，你欲求她的碰触。”
“不，不是欲求，不再是了。现在，我感觉到的是狂怒。”
“对路·莎乐美？”
“不！她不值得我的愤怒。我感到厌恶自己，愤怒于我迫使自己去渴望这样一个女人的情欲。”
这种悲痛，布雷尔怀疑着，会比妄想或寂寞要好些吗？把路·莎乐美逐出尼采的心里，只是这项程序的一部分，我同样需要去烧灼留在她的位置上裸露的伤口。
“为何对你自己这样的生气呢？”他问道，“我记得你说过，我们都有我们在地窖中狂吠的野犬。我多么希望你对你本身的人性，能够更宽容些、更有雅量！”
“记得我那个笃信的句子吗？我对你引用了许多次，约瑟夫，‘成为自己的存在’，那不只是意味着要去让你自己完美，还同时不要被他人的阴谋所害。不过，即便是与他人的权力陷入争战，也好过被这个甚至从来没看见你的女人——自动机器的荼毒！那是无可饶恕的！”
“而你呢，弗里德里希，你曾经真正地看见了路·莎乐美吗？”
尼采的头抽搐着。
“你的意思是什么？”他问说。
“她可能扮演了她的角色，但你呢，你所扮演的是什么角色？你和我，跟她有这么大的差别吗？你看到了她吗？或者，你是否仅仅看到了一个猎物——一个弟子、一块你思想的园地、一个接班人？或者，也许像我一样，你看到的是美丽、青春、光滑如缎的枕边人、一具发泄情欲的化身。况且，你跟保罗·雷像猪一般的竞争，她不是那赢家的战利品吗？当你第一次见到她之后，你要求他代表你去向她求婚时，你有真正看到她或保罗·雷吗？我想，你要的不是路·莎乐美，而是某个像她这样的人。”
尼采一言不发，布雷尔继续下去，“我将永远不会忘记我们在瑟默铃格海德的散步。那次散步，在如此丰富的面相上改变了我的生命。就我在那天学到的一切东西之中，或许，最有力的洞见就是，我与贝莎没有关联，我只是将一些私人意义，替代地联结、附着到她身上——这些意义，跟她完全没有丝毫关联。你让我明白，我从来没有以她真正的面貌看待她，我与贝莎都没有真正地看到对方。弗里德里希，这对你来说，是否同样是真的呢？或许没有人真的犯了错。或许，路·莎乐美被利用的，就像你被利用的一样多。或许，我们这群受苦的同伴，全都无法看到彼此的真相。”
“我的渴望，不是去了解女人所希望的是什么。”尼采的音调尖锐并冷淡。“我的希望是避开她们。女人既堕落，又掠夺成性。或许，单单说我配不上她们就够了，并把事情留在那一点上，那终究只可能是我的损失。有时候，一个男人需要一个女人，就像他需要家常三餐一样。”
尼采别扭又愤恨难消的答案，让布雷尔陷入沉思。他想到他从玛蒂尔德与他的家庭所获得的欢乐，甚至，他从他对贝莎的全新感受中所获取的满足感。想到他的朋友们将永远拒绝这样的经验，多么让人伤心啊！然而，他无法想到任何方法，去改变尼采对女人的扭曲观点。或许那期望过高了。或许尼采是对的，当他说，他对女人的态度来自他早年生活的烙印。或许，这些态度根深蒂固，永远超出了任何谈话治疗所能影响的地步。想到了这点，他明白了，他已是黔驴技穷。尤有甚者，时间所剩无几。尼采的亲密状态，不会保持太久了。
突然，在他旁边的椅子上，尼采拿掉了他的眼镜，把脸埋在手帕里，爆发出啜泣声。
布雷尔大吃一惊，他必须说点什么。
“当我知道了我必须舍弃贝莎时，我也为之悲泣。放弃那个幻影、那种魔力，是如此艰难，你在为了路·莎乐美而哭泣吗？”
脸孔依然埋在手帕之中，尼采的鼻子喷着气，并且剧烈地摇着头。
“那么，是为了你的孤寂？”
再一次，尼采摇摇头。
“你知道你为何悲泣吗，弗里德里希？”
“不确定。”传出了模糊不清的回答。
一个奇异的构想浮现在布雷尔的心头，“弗里德里希，请跟我一起尝试一个实验，你可以想象你的眼泪有声音吗？”
放下了他的手帕，尼采看着他，眼睛通红并困惑着。
“试试一两分钟，”布雷尔温和地打气，“给你的泪水一个声音，它们在说些什么？”
“我觉得太可笑了。”
“我也觉得尝试你所建议的那些实验很可笑，就纵容我一下，试试看。”
不看着他，尼采开始说，“如果我的泪珠之一是有意识的，它会说——它会说，”在此，他以嘶嘶作响的声音大声说，“‘终于自由了！压抑了这么多年！这个人，这个吝啬的无泪男子，以往从未让我流泪过。’这就是你的意思吗？”尼采问，恢复了他本身的声音。
“是的，很好，非常好。继续下去，还有什么？”
“还有什么？那些泪滴会说，再次响起了那嘶嘶的声音，‘解放真好！40年困在一潭死水当中。终于，终于，这个老家伙出清了存货！噢，我以前是多么想要逃出来啊！但是无路可逃——直到这位维也纳医生打开了腐朽的大门为止。’”尼采住口不言，并以他的手帕擦拭着眼睛。
“谢谢你，”布雷尔说，“打开腐朽大门的人——一个极佳的恭维。现在，以你本身的声音，告诉我更多有关这些泪水之后的悲伤。”
“不，不是悲伤！刚好相反，当我在几分钟前跟你说到独自死去之时，我感到一种奔放的松弛感。不全是为了我所说的是什么，而是我把它说出来的这码事，我终于、终于分享了我所感觉到的事情。”
“多跟我说一些那种感觉。”
“有力，感动。一种神圣的时刻！那才是我哭泣的原因，那才是我现在为什么哭泣，我以前从来没有这样做过。看看我吧！我无法让眼泪停下来。”
“那很好，弗里德里希，大哭是在洗涤。”
脸埋在双手中的尼采点点头。“这很奇怪，不过就在那同一刻，当我有生以来第一次，以全副的深度、以所有的绝望，将我的寂寞吐露出来——就在那分毫不差的瞬间，寂寞逐渐逝去了！我跟你说我从未被感动的那一刹那，就是我首次容许自己被感动的同一时刻。非比寻常的一刻，仿佛某一个庞大的内心冰山，突然崩溃并爆裂了。”
“一个矛盾！”布雷尔说，“孤独只存在于孤独之中，一旦分担，它就蒸发了。”
尼采扬起了他的头，缓慢地把他脸上的泪痕抹去。他用他的胡梳梳了他的胡髭五六次，并且再次戴上了他厚重的眼镜。在短暂的停顿之后，他说，“我仍然有另一个告白。或许，”他看看他的表，“是我的最后一个。当你今天来到我房间，并宣布你已痊愈的时候，约瑟夫，我茫然若失！我是如此可鄙的自私自利，失去了我跟你在一起的理由让我觉得无比地失望，我无法让我自己为了你的好消息而欢喜，那样一种自私是不可原谅的。”
“不可原谅，”布雷尔说，“你——你自己教导我说，我们每一个人都由许多部分所组成，每一部分都在叫嚣地表达着。我们无法针对每一部分乖张的冲动负责，我们只能为最终的妥协负责。你所谓的自私可以被原谅，正因为你对我足够关心到现在来跟我分享它的程度。我亲爱的朋友，在离别时，我对你的希望是，‘不可原谅’这个用语会消失在你的词汇之中。”
尼采的眼睛再次热泪盈眶，并且再度拉出了他的手帕。
“这些眼泪呢，弗里德里希？”
“为了你说‘我亲爱的朋友’的那种方式。我以前经常使用‘朋友’这个字，但是直到此刻以前，这个字从来不是完全地属于我。我一直梦想着一种友情，其中的两个人结合起来，去达到某种更高层次的理想。而此地、此时，它来临了！你跟我完全就是以这样一种方式来结合！我们参与了彼此的自我超越。我是你的朋友，你是我的，我们是朋友，我们——是——朋友。”有一刹那，尼采看起来简直是兴高采烈。“我喜爱那句话的语音，约瑟夫，我想要一遍又一遍地说它。”
“那么，弗里德里希。接受我的邀请，到我家中住。记得那个梦吗：你的位子是在我的家里。”
对于布雷尔的邀约，尼采转趋僵硬。他在回答之前，坐在那里慢慢地摇着头。“那个梦既诱惑着我，又折磨着我。我就像你一样，我想要被一种家庭生活所温暖。但是我害怕向慰藉投降，那会是去舍弃我自己与我的使命。对我来说，那会是一种死亡。或许，那解释了一个无法移动的石头在温暖自己的象征。”
尼采起身，踱了一会儿步，然后停在他的椅子后面。“不了，我的朋友，我的宿命是在孤寂遥远的彼端去追寻真理。我的儿子，我的查拉图斯特拉，将会充满智慧地长大成熟，但是，他唯一的同伴将会是老鹰，他将会是这个世界上最寂寞的人。”
尼采再次看了看他的表，“约瑟夫，我现在对你的行程表非常熟悉，我知道有其他的病人正在等着你，我不能再耽搁你了，我们每个人都必须去走我们自己的道路。”
布雷尔摇着他的头，“我们必须分开的事实，会把我捣成粉碎。这不公平！你为我做了如此之多，却只收到如此少的回馈。或许路的意象失去了凌驾于你的力量。或许没有，时间会说明一切。但是，我们似乎有更多的事情可以做。”
“不要低估了你所给予我的东西，约瑟夫。不要低估了友情的价值，还有，你让我知道了我不是个怪物，以及我有能力感动人并被感动。以前，我只信奉了一半我对命运之爱的概念，我训练了我自己，听任我自己是比较好的用语，去爱我的命运。但是现在要感谢你，感谢你敞开双手的家园，我了解到我有选择权。我将一直保持孤独，但这真是一个差别，一个美妙的差别，去选择我所做的事情。命运之爱——选择你的命运，热爱你的命运。”
布雷尔站起来面对着尼采，椅子在他们中间。布雷尔绕过椅子，有一会儿，尼采看来很害怕、很担心。不过，在布雷尔接近当中，当布雷尔伸出双臂之后，尼采也张开了他的手臂。
1882年12月18日中午，约瑟夫·布雷尔回到了他的办公室，回到了贝克太太与等候他的病人身边。稍后，他与他的太太、他的孩子、他的岳父与岳母、年轻的弗洛伊德还有麦克斯跟他的家人一道用餐。餐后，他小睡一番，梦见了下棋，并让一个小兵变成王后。他继续愉快地行医30多年，但是从未再次使用谈话疗法。
同一个下午，劳森医疗中心13号房的病人艾克卡·穆勒登上一部马车前往火车站，他从那里独自一人往南旅行到意大利，前往温暖的阳光，前往温和的气候，并且前往一个会合点，一个真正的会合地点，与一位名叫查拉图斯特拉的波斯预言家碰头。
[1]拉丁文Amorfati。——译者注
作者后记
弗里德里希·尼采与约瑟夫·布雷尔未曾碰过面。因此，心理治疗（psychotherapy）当然不是两人邂逅下的产物。尽管如此，本书主要角色的生活状态系以事实为本，这部小说的基本组成要素——布雷尔精神上的痛苦、尼采的绝望、安娜·欧、路·莎乐美、弗洛伊德与布雷尔的关系、处于酝酿阶段的心理治疗——都发生在1882年。
弗里德里希·尼采在1882年的春天，由保罗·雷介绍给年轻的路·莎乐美，并在接下来的几个月，跟她发展出一段短暂但深刻雅致的爱情。路·莎乐美既是一位才华洋溢的文学女性，也是一名职业的精神分析学家；她同样为人所知的，是她与弗洛伊德亲密的友谊以及她的浪漫韵事，特别是跟德国诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）的一段情。
尼采与路·莎乐美的关系因保罗·雷的存在而复杂，因为尼采妹妹伊丽莎白的从中作梗而悲惨收尾，多年以来，尼采为失去爱情而悲痛，为遭人背叛而耿耿于怀。本书所架设的舞台是在1882年的最后几个月，尼采此时深陷于抑郁的泥淖之中，甚至出现了自杀的倾向。本书引述了部分尼采写给路·莎乐美的绝望信函，都是尼采亲笔所撰，只是有些仅是草稿，有些在当时已被寄出。出现在第一章中，瓦格纳写给尼采的那封信，同样是真人实事。
1882年，约瑟夫·布雷尔投注心力在化名安娜·欧的贝莎·帕朋罕的治疗上。该年11月，他开始与他年轻的门徒兼朋友西格蒙德·弗洛伊德讨论这个病例。如本书所述，弗洛伊德是布雷尔家中的常客。12年之后，弗洛伊德与布雷尔的书《歇斯底里症研究》（Studies on Hysteria），书中第一个讨论的案例就是安娜·欧，这本书掀起了精神分析的革命。
贝莎·帕朋罕就像路·莎乐美一样，是个杰出的女性。在她被布雷尔治疗多年之后，她成为一个具有开创性的社会工作者，她身后，原西德政府在1954年发行纪念邮票向其致敬，以表彰其贡献。然而，她就是安娜·欧的身份，却一直没被公开，直到1953年，欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）在他所撰写的传记《西格蒙德·弗洛伊德传》（The Lifeand Workof Sigmund Freud）中，首次将安娜·欧的真实身份公之于世。
真实历史上的约瑟夫·布雷尔，是否沉迷于对贝莎·帕朋罕的情欲之中呢？布雷尔的内心生活鲜为人知，不过，相关的学术研究并不排除这项可能。相互抵触的历史记录间仅有的共识是，布雷尔对贝莎·帕朋罕的治疗，对两者都引出了复杂强烈的情感。布雷尔对这位年轻的病人全神贯注，并拨出了相当多的时间去探访她，以至于他的太太玛蒂尔德的确变得愤慨嫉妒。弗洛伊德曾对其传记作者琼斯直言不讳地谈到过，布雷尔在情感上对他年轻病人的牵扯过深，在他当时写给未婚妻玛莎·伯奈斯的一封信中，弗洛伊德曾再三保证，绝不会有相同的事情发生在他身上。精神分析学家乔治·波洛克（George Pollock）曾指出，布雷尔之所以对贝莎有如此强烈的情感，根植于他早年失去了他同样名为贝莎的母亲。
安娜·欧戏剧性的怀孕幻觉、布雷尔的惊慌失措以及其后治疗的突然终止，这是长期流传在精神分析学界的传说。弗洛伊德首度对这件意外的叙述，是在1932年一封写给奥地利小说家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的信中。琼斯在弗洛伊德传记中提及此事，直到近年，这个故事才受到质疑。艾尔拜罗伊特·希尔施穆勒（Albrecht Hirschmuller）1990年的弗洛伊德传记中，所提出的说法是，这整个意外事件是弗洛伊德的虚构。布雷尔从未对此事做出澄清，他在1895年出版的个案记录中，极尽所能地吹嘘他的治疗功效，再一次加深了环绕在安娜·欧一案上莫衷一是的迷思。
布雷尔在心理治疗的发展上，有着深远重大的影响，然而，值得注意的是，他在他的职业生涯中，将注意力放在心理学上仅有一段非常短暂的时间。医学上对约瑟夫·布雷尔的记述，不仅称道他是呼吸作用与平衡作用的一位重要研究者，同时是一位出色的诊断专家，19世纪末的维也纳，整个时代杰出人物的医生，就是布雷尔。
终其一生的绝大部分时间，尼采都为健康所苦。虽然在1889年时，他崩溃并陷入严重局部麻痹痴呆（末期梅毒的一种形态，他于1900年死于这种疾病），然而一般都同意，早年的尼采（我根据茨威格1939年生动的传记概要，来刻画他就医的情境）受苦于严重的偏头痛。为了治病，尼采的求诊记录涵盖了遍布欧洲的多位医生，以此来看，他极可能轻易地就被说服，求治于当时声名显赫的约瑟夫·布雷尔。
依照路·莎乐美的真实性格来看，她不会苦恼地去拜托布雷尔帮助尼采。根据她的传记作者所述，她不是个会为罪恶感所严重烦扰的女性，并且，以她结束绯闻时罕有悔恨而闻名。在大多数事情上，她捍卫着自己的隐私，我所能确定的是，她未曾公开提过与尼采的个人关系。路·莎乐美给尼采的信无一幸存，极可能全数毁于尼采的妹妹——伊丽莎白之手，她与路·莎乐美的反目，持续了一辈子。路·莎乐美的确有个弟弟耶拿，于1882年在维也纳读医科。然而，布雷尔极不可能在当年的学生讨论会中，发表安娜·欧的案例。尼采给友人兼编辑彼得·嘉斯特（Peter Gast）的信（列在第十二章末），伊丽莎白给尼采的信（列在第七章末），劳森医疗中心、费雪曼以及布雷尔的连襟麦克斯，以上皆为虚构。（不过，真实世界的布雷尔的确热衷于西洋棋。）除了两个尼采的梦之外：他的父亲从坟墓中起来以及老人濒临死亡时的咕噜声，其他在本书中出现的梦，皆为虚构。
1882年，心理治疗尚未诞生，尼采当然不曾正式把他的注意力转到那个方向。然而，我在阅读尼采的过程中发现，他深切并大量地关注于自我认知与个人变迁。为了年代先后的一致性起见，我约束自己只撷取尼采在1882年之前的作品，主要是《人性的，太人性的》（Human， All Too Human）、《不合时宜的沉思》（Untimely Medilations）、《曙光》（Dawn）与《快乐的科学》（The Gay Science）。1882年告终之后的数个月，尼采完成了《查拉图斯特拉如是说》，然而，我在小说里假设，该书的伟大思想，在小说背景的1882年，已经在尼采的心智中酝酿。
斯坦福大学宗教研究教授冯·哈维（Van Harvey），允许我旁听他卓越的尼采课程，并且接纳我参加长时间的学院讨论会，同时对我的手稿有着批判性的阅读，我从哈维教授处受惠甚深。我的哲学系同仁们，尤其是Eckart Forster及Dagfinn Follesdal，容许我出席德国哲学与现象学的相关课程，为此，我深切感激。许多人对这份原稿给予了建议，我在此致上谢忱：Morton Rose、Herbert Kotz、David Spiegel、Gertrud and George Blau、Kurt Steiner、Isabel Davis、Ben Yalom、Joseph Frank以及Barbara Babcock与Diane Middlebrook指导的斯坦福传记文学讲座。斯坦福大学医学史图书馆馆员Betty Vadeboncoeur，对于我的研究提供了无价的帮助。书中所引用的尼采写给路·莎乐美的信，是由Timothy K.Donahue-Bombosch翻译的。著书过程中，许多人提供了编辑上的指导与协助：Alan Rinzler、Sara Blackburn、Richard Ellman以及Leslie Becker。Basic Books的工作人员，尤其是Jo Ann Miller，提供了无比的支持；如同他对先前书籍的帮助，Phobe Hoss对此书也做出许多化腐朽为神奇的指点。内人玛丽琳一直是我第一个也是最彻底无情的书评家，对本书从初稿到最终定稿，她同样表现得淋漓尽致，不但提供了延绵不断的批评，并且建议了本书的书名。
小说下载尽在bbs.txtnovel.com--书香门第【白鹰魅影】整理
附：【本作品来自互联网，本人不做任何负责】内容版权归作者所有！
