在这个世界上最让人欣慰的是，几乎没有人会真的跌
到谷底。
最可悲的是明明有能力飞，但很少有人飞到高处。
著名的英语学者，已故的耶鲁大学教授威廉?莱安?
费尔普斯
常说：“想最幸福的事就是最幸福的人。”套用这句
话，我们也可
以说：想最成功的事就是最成功的人。
面对太阳，你眼前是一片光明；背对太阳，你看到的
是自己
的阴影。成功是一种心态，心态又是个人的选择。挥
别一个时代，
史玉柱重新上路。
第173页，共216页
1．知耻而后勇：大丈夫能屈能伸
古人云：一生二，二生三，三生万物。世上最伟大的
力量，
是追求的力量。一切终将屈服于寂静的、不可抵御且
攻无不克的
追求的力量……
失败是成功之母，史玉柱也有同感。他认为果断放弃
是巨人
再生的充分条件。他总结后认为，巨人陷入困境是盲
目发展多产
业而导致的。药品、服装、化妆品……巨人当时还成
立了传销部
门，但隔行如隔山，在自己不熟悉的领域投下棋子，
肯定是要交
学费的。为此，在重整巨人的漫漫征途中，巨人学会
了放弃。但
放弃和聚焦又是一对孪生兄弟。对付市场，不能平均
用力，巨人
还是选择保健品作为主攻方向。
于是，曾经在创业初期放出“如果下海失败，我就跳
海”的
不悔誓言的史玉柱并没有照他自己所说的，真的去跳
海自寻短见。
大丈夫能屈能伸。有着疯狂赌性的史玉柱自然是不会
善罢甘休。
以下便是史玉柱的一位故友对当时的回忆：
他一点也没有变，还是那样清瘦，穿的还是那种蓝色
的巨人
制服并扎着公司标识的巨人领带，说话的频率还是那
样急促，他
第174页，共216页
紧握着我的手，拉着我就往里面走。
史玉柱没有家，他永远都住在公司里，他的大套间最
外一间
是公司的小会议室，里面一间小的是他的卧室。
我们就在会议室相对而坐。他笑着，问候我，我笑着，
问候
他。史总憔悴了，看得出精神状态很不好，这一年的
风风雨雨是
怎么过的，可以推理不可以想象。史总，你应该调整
一下自己，
事到如今，急也没有用，但身体是本钱，我心里这么
想，但是话
却不知该从哪里说起好。我首先就我的辞职向史总致
歉，请求史
总谅解，史玉柱不接我的话题，看来他确实没有计较
我，他一句
意味深长的“都像你这么光明正大地走就好了”，引
出了他的话题。
他的话题是讲人，是讲与人相关的人世沧桑。
为了缓和气氛，以及宽慰史总的内心压力，我讲了个
故事给
他听，这故事的题目叫“光头理论”。
我说，“史总你看我头上的头发是多了还是少了？”
我的头发
是多是少已经没有意义了。我说十年前我就开始脱
发，每天早晨
都见枕上一片，我每天都是一根根数着捡起来，很寒
心，很长一
第175页，共216页
段时间我都在寻求一些药物——涂抹的和食用的，力
图制止脱发。
但我的头发还是一如既往地循序渐进地脱落，终于有
一天有一个
久不见面的人说，哇！你今年才三十几呀，怎么头都
‘开了顶’
的时候，我开始正视我的现实，我特意用照相机自上
而下俯拍我
的头，留下这些照片后，我停止了我的救援行动，一
切随其自然
吧。又这么多年过去了，第一次见到我的人，却一直
认为我的头
发还是那么多，总有一束“基本法”遮挡我的光芒，
这么多年都
是这么过的，我也再没有“对不起观众”的心理压
力，该干什么
就干什么。假设真的有那么一天，我的头发一夜间长
出来了，或
者我弄了一套假发戴上了，那一定会使一大批人不认
识我了。
我的故事使史总一下子听懂了，他笑了，笑了很长时
间。明
白了这个道理，我不知他是否可减轻债务问题对他的
压力。我们
接着谈，气氛缓和了很多。
史玉柱告诉我，巨人危机爆发后，大部分人（包括部
分记者）
再也没有怒气冲天或者颐指气使地谈巨人的事情了。
法院的人经
常来，但没有一家法院能够真正查封巨人的资产——
这栋大楼和
那个工地，查封了也没法拍卖，因为巨人的资产比较
大，成整体，
巨人的债务大都是散成几万几十万的小债务，这债务
清偿实在没
法操作。史玉柱告诉我，对巨人大厦市里面正在联络
一些公司接
第176页，共216页
受，如果能盖起来，就把楼花转过去，巨人多投的几
千万，也就
搭进去吧，这玩意咱不玩了。
史玉柱真的想开了，我也感到轻松了。
史玉柱对巨人集团轰然倒下的日子，经历颇多，感慨
良深，
正因如此，他写下了如下的文字作为一种历史的记
录：
这几年里，我三次去见马克思，但又都回来了。一次
是在1997
年8月，在攀登珠穆朗玛峰时，到了海拔6000米高度，
筋疲力尽
的我氧气袋吸空了，但还是让我逃出了死神的魔爪；
另一次也是
在1997年，在西藏，开车时，遇到公路塌方，车头都
埋入了石堆，
就差几秒钟就完了；第二次是在1999年9月，在安徽
黄山附近，
我开着丰田吉普，车上有上海绿谷老总吕松涛，车子
以120公里
的时速前进时，摔入了一个7米的山谷，但是，我又
一次奇迹般
地活下来了，不过，在脸上留下了永远的记忆，从此，
我再不戴
玻璃镜片的眼镜了，改用树脂片。
最难过的一段日子是1998年上半年，即脑白金上马前
后，那
时我连买一张飞机票的钱都没有。有一天，为了到无
锡去办事，
我只能找到副总借，他个人借了我一张飞机票的钱，
1000元，飞
第177页，共216页
到上海，当天赶到无锡，住到30元一晚的招待所时，
女服务员认
出了我，但她并没有讥笑，相反还送了我一盆水果。
那段日子，
我真的是一贫如洗了。
最难忘的一刻是1997年1月，“巨人倒下”的事将出
未出的
时候，那时，我们珠海巨人集团在黄山北大门的太平
镇上开业务
会，进行批评与自我批评。突然，珠海传真来了，传
真稿上《深
圳××导报》头版刊发的《“巨人”史玉柱身陷重围》
的标题赫然
醒目。这时，我捧着传真，足足沉默了半个小时。我
感到，天要
塌下来了。事实上，这是“巨人危机”爆发的起点，
在这以后的
一个月中，铺天盖地的新闻围剿开始了，国内外骂巨
人的文章有
好几百篇，香港媒体还专门开出了“巨人”专版，连
美国、日本、
澳洲、新加坡报纸都有。
2．忠心耿耿：四个火枪手
都说“富在深山有远亲,贫在城邦无近邻”。一朝落
马的史玉
柱带着负债2亿多元的疲惫身躯被迫离开珠海的时
候，几乎所有
的巨人员工都如鸟兽般一哄而散。然而，此时的史玉
柱并没有想
过解散巨人，他告诉自己：他要东山再起，他仍旧要
做那个当年
无限风光的史玉柱。
第178页，共216页
不过，令人十分欣慰的是，在史玉柱最为落魄之时，
在他身
边，仍有“四个火枪手”一直追随着：他们是陈国、
费拥军、刘
伟和程晨。像这样，跟着史玉柱的还有近20人，他们
是：吴刚、
贾明星、薛升东、王月红、蒋衍文、张连龙、黄建伟、
陈凯、杨
波、陈焕然、方立勇、李燃、陆永华、龙方明等等。
在读出这些
名字的时候，但愿所有人都能怀着敬意，因为在我们
这个追求利
益至上的时代里，有这么一帮人相助，实在是太难得
了。有了这
帮人，史玉柱即便没有脑白金，也还会有别的机会。
陈国和史玉柱在大学便十分要好，是史玉柱当年读大
学时“睡
在下铺的兄弟”，志趣相投的两人尽管随着毕业典礼
的到来而各奔
东西，但命运的独独安排却让两人在1993年的一次偶
然相遇中结
成事业伙伴。
1993年，陈国千里迢迢投奔史玉柱，从最早的办事员
做起，
后来成为了上海健特公司的总经理。在巨人危难之
时，陈国担负
起了看护巨人烂摊子的重任，留守“革命根据地”，
一直到史玉柱
实行战略转移，发展新事业。陈国对巨人其中的凄苦
无疑是体会
最深的。在性格上，陈国的沉稳踏实给了史玉柱许多
的补充。这
也是为何史玉柱安排陈国独守巨人大厦的原因。
第179页，共216页
陈国现在回忆当年孤守空旷的巨人大厦，有种说不清
楚的感
慨，“当时非常无奈，都知道我们没钱，也还不知道
什么时候能够
还钱。”
而最令陈国感到为难的并不是独守大楼的寂寞，而是
那些气
势汹汹上门讨要钱款的债主们。在那段日子里，陈国
做了一件非
常有意义的事情，就是全面统计售出去的楼花，并以
存档处理。
这些资料在后来便成了史玉柱还钱的重要依据。
费拥军则是在巨人危难之中挺身而出的“忠实老
臣”。早年的
费拥军只是巨人天津公司的一名普通员工，由于工作
勤奋努力，
被一再地提升，相继担任过巨人天津公司的副总，新
疆分公司的
总裁，之后调回珠海总部，在上海健特成立之后出任
副总经理。
刘伟作为最早加入巨人的员工之一，曾为巨人立下了
汗马功
劳。刘伟也是坚决留下来的为数不多的女性之一。早
在当年史玉
柱开发汉卡之时，刘伟就已是史玉柱的得力助手。她
在之后也出
任了上海健特公司的副总经理一职。刘伟从来都不曾
忘记巨人，
不曾忘记那个撒下无数青春汗水的梦想之地。
“我刚进巨人的时候，工资是450元，当时大家都在
拼命地
第180页，共216页
工作，无怨无悔地努力，经常加班，但从来就没有什
么加班费，
如此努力到头来却是这样的结果，我们怎么都不会甘
心。我们从
来就没有想过待遇和房子的问题，当时我们的思维
是，我们不会
去买房子，我们巨人要建一座大厦，到那个时候，我
们所有的人
都会有好大好大的房子。”也许正是怀有这样的梦
想，刘伟希望能
一直留在史玉柱身边，看着他们的巨人大厦再次直冲
云霄。
20岁大学毕业即加入巨人的程晨更是对巨人有着很
深的感
情。“当时我们班的12个女同学都很羡慕我，他们也
非常希望加
入到巨人集团来工作。”大学毕业的程晨怀揣着年轻
的心跳，“当
时我别着巨人的徽章到外地办事，人们总是争着和我
握手”。程晨
也和所有满怀梦想的年轻人一样，激情澎湃，热情似
火。
这些人大都具有成功企业经营者身上所具有的一种
品质：谦
和。而他们的锋芒都藏在平淡的举止里面。
在离开巨人之后，费拥军是一直跟着史玉柱的巨人骨
干，那
段时间跟着史玉柱拼了命地打拼使得他比同龄人显
得苍老许多。
在巨人“落难”后的两年时间里费拥军居无定所，四
处游击，他
坐过二十多个小时的硬座，住过30块一宿的简易招待
所，这些他
都一个人咬咬牙扛了下来。
第181页，共216页
然而也就在这时，费拥军的妻子跟他产生了很大的分
歧。
费拥军回忆说，“史总建议我，要么让我爱人也到南
方来工
作？——史总知道我是不愿离开她的。”“后来我跟
她谈了，她不
同意，我们离婚了。”费拥军接着说。这似乎有些类
似于史玉柱的
早年经历，作为一个离了婚的男人，史玉柱不可不谓
是感同身受。
也许成就大事业者总是需要付出些什么，或者这就叫
做成功的代
价吧！虽然并非每一位成功人士都要付出这样的代价
才能取得成
就，史玉柱和费拥军所遭遇的无疑让他们在残酷的随
时可能再次
牺牲的战争中变得更加无畏了。
为何费拥军在巨人危机后依然死心塌地地追随着史
玉柱，按
他自己的原话说来，“兄弟有难，不能抛下他不管。”
并且“他（史
玉柱）不是为了一己私利背这个包袱的。”
在费拥军的眼里，史玉柱是一个“很有天分”的人，
“同样的
事、同样地分析，你就得不出他那样的结论，而且，
往往是对的。”
“虽然有个性，但他是一个很善良的人。”费拥军对
于史玉柱
的一些冒进举动，他解释到，“他现在比过去成熟多
了，过去考虑
问题可能很深邃，但是不一定全面。现在是方方面面
都考虑到了。”
第182页，共216页
在这种物欲横流的社会,有多少人愿意誓死追随一个
负债超
过2亿的人呢?而这些人就像诸葛亮对孟获七擒七纵
一样,最终使
孟获输得心服口服、自动归降。由此看来，史玉柱绝
对具有领导
者所需要的人格魅力。
企业的发展最核心还是人才，真正的人才是企业发展
的关键。
“四个火枪手”忠心耿耿，也间接或直接促成史玉柱
办企业的用
人标准——巨人在用人机制上不用“空降部队”，如
MBA、海归派。
“因为像这样一些人，对中国的国情了解不多，每个
企业又
有自己独特的企业文化，要想完全融合很难。综观中
国的企业，
这几年MBA或海归派运作管理大企业成功的案例很
少。因为老总
用了这类人，但中层如果抵制，被用的即便是高才，
也无用武之
地。让老总换掉所有的人，他也做不到，还是不用为
好。”史玉柱
说。
3．泰山论道：众巨头齐救巨人
“泰山产业研究院”，这个成立于1994年的企业家沙
龙，无
疑成为史玉柱东山再起的又一个前奏。史玉柱后来的
发迹在某种
程度上也得益于泰山产业研究院的“高人指点”与
“贵人相助”。
第183页，共216页
类似于马云一手创建的“西湖论剑”，“泰山”每年
都会召开一次
例会，商讨民营企业的发展问题，也一并提供各种交
流合作的机
会。尽管“泰山”的名气和声势不如一向善于造势的
马云的“西
湖论剑”，但是“泰山”所集聚的热气和场面却是
“西湖论剑”所
不能望其项背的，因为相比较而言，“泰山”没有行
业的限制，它
留有更多的成功民营企业家的身影，比如IT教父柳传
志、资本运
作高手段永基、房地产风云人物冯仑等等。
史玉柱从来不避讳自己从别人身上得到的帮助。作为
“泰山”
的发起人之一，彼时风光无限的巨人曾经承办了第二
届年会。之
后，随着巨人的一夜陨落，史玉柱来到了“泰山”，
并得到了很大
的精神支持和重新创业的经验。回顾那段艰难的日
子，史玉柱由
衷地说到：“这是我能够复出的重要条件。”谈及那
段日子，史玉
柱一直最想要感谢的是联想集团的柳传志和四通集
团的段永基。
让我们不妨将镜头回放到中央电视台的一期《对话》
节目。
主持人：来，掌声热烈欢迎史玉柱！（掌声）今天华
老先生没
通知您要开泰山峰会阿？来，请坐，请坐，来晚了一
点点，您好
像对泰山峰会特别有感情。
第184页，共216页
史玉柱：是啊，每次泰山峰会我必然参加。
华贻芳：话他听不进去，听不进去啊，可是很多事情
都憋在
我心里，所以一直憋到1997年，就是他正式地说感觉
到自己很难
再支持了，就是远道来的人要请吃一顿饭，都觉得要
掂量掂量有
没有可能，囊中羞涩了。所以到了这个时候的话，我
就蹦出来几
个字：32个字的打油诗：三十二个字的打油，我写好
以后没敢给
他，因为我这三十二个字非常尖刻，就是：
不顾血本，渴求虚荣；
恶性膨胀，人财两空；
大事不精，小事不细；
如此寨主，岂能成功。
他当时打广告简直都疯了，而且广告老实讲并没有什
么效果，
把钱成千万地往外支。恶性膨胀人财两空，最后就这
么个结局了。
主持人：编完了就没让他看过？
第185页，共216页
华贻芳：嗯，没有让他看过。我首先就请他周边的朋
友看一
看，可不可以给他。他的朋友说看了说大概能承受，
后来我又找
到程晨，我又传给程晨看，程晨说应该给他，还就只
有你有资格
给他。于是我就很大胆地把这三十二个字给他。
主持人：史玉柱现在看到这三十二个字了。
史玉柱：看到了。我把它当时挂到我的办公室旁边有
书的地
方，我把它挂在那里。
华贻芳：所以到后来我听说他把这三十二个字挂到墙
上以后，
我就更感觉到我内心的不平衡，又开始变成另外一种
心态了。
主持人：那在摔倒在地的这些日子当中，你做了一些
什么我
想大家一定非常关心。
史玉柱：1997年那一年就是想办法挽救巨人，巨人这
样摔倒
了，想给巨人做人工呼吸。这个时候，因为你救巨人
救了一年，
实际上手里可用的那点点现金就全用光了，所以真要
自己从头开
始的时候，连那一点点现金都没了，那段时间最苦的。
第186页，共216页
主持人：生活也非常艰苦吗？
史玉柱：那是，不过我觉得苦了挺好，我觉得应该感
谢那段
苦。
主持人：我记得你说在成功的时候总结的经验都不是
特别对，
是吧？只有在失败的时候总结的经验。
史玉柱：这是老段说的。
主持人：老段说的，原来是段先生说的，那我们掌声
欢迎段
先生加盟我们的会议，来。刚才你给了他这个这句话
的一个总结，
就是在失败的时候总结的经验才是最值得汲取的，那
是不是在他
失败跌到低谷的时候，你给了他很多的帮助呢？
段永基：没有很多，一个是每届泰山会，当时老华问，
我们
说一定得热情请玉柱来。大家不管怎么样给他精神的
支持，实际
上是老华起了很多作用。经常找我，找老柳，夜里给
他打电话，
他情绪低落的时候。
史玉柱：精神上很多支持。
第187页，共216页
主持人：有没有物质上的一些具体的帮助呢？
史玉柱：没有。我觉得这样的像我们这样创业，我觉
得核心
问题是精神的东西，物质上的东西是次要的。我说只
有你精神上
的东西，比如说你精神不倒，然后你的方式、方法又
对了，又有
好的方式、方法了，我说至于那个物质上的东西是可
以创造的，
可以通过自己创造的。
主持人：那你在物质上最窘迫的时候是什么样子？
史玉柱：那就没现金吧。
主持人：身上一分钱都没有？
史玉柱：也不是一分钱没有，几百块钱还有。
主持人：那在你整个跌入低谷的时候，对你帮助比较
大的，
除了段永基先生，那还有就是柳总。
史玉柱：还有就是柳总。
第188页，共216页
主持人：那我们也请柳总来参加我们今天的会议。当
时柳总
也看到了他非常窘迫的这个现状，是不是当时和段先
生是一样的
出发点？
柳传志：我以前一直说不喜欢史玉柱，1993年、1994
年在泰
山会上的时候，我基本不怎么太跟史玉柱打招呼，原
因就是我感
觉到他后来一定要出大漏子，而且我觉得他浮躁。他
主要就是对
这个企业的发展和目标追求和他的这个能力本身，他
没有把这个
事想清楚，管理的基础不扎实。所以在当时的时候，
是这么看，
后来对他的情况逐渐在变化，特别是以后东山再起的
时候，他要
求解剖自己的时候，我的感觉就确实就像老华说的开
始有转变。
那是到1996年那次会议，所以那时候他要求提意见，
我就开始跟
他讲些什么东西。过去我觉得讲了，他也未必听，他
就是一种，
我觉得是年轻人表示一种谦虚，来问你一下，我何必
跟他说呢？
所以我就没说什么。
主持人：你当时感觉到柳总跟你不是那么密切的关系
吗？
史玉柱：是啊！
华贻芳：所以我当时写三十二个字，我是心里下了很
大决心。
第189页，共216页
柳传志：总之我觉得中国的企业之中，从我跟老段我
们八几
年做起，同行之中做的很好的很多，垮了的也很多，
玉柱是个典
型。为什么呢？就是因为他在企业运行的经营之中没
有掌握规律，
而某些特殊条件下的成功，他以为掌握了规律，然后
大幅度地前
进，这样的企业就要出事，这种情况的挺多。他现在，
刚才张树
新说的我觉得挺同意，玉柱还是要小心，即使到今天，
人的道德
观念承认你是好人，未必你对运作规律掌握得很清
楚，后边依然
还要，大家我们共勉吧。都要小心，要不然的话，都
还是要出事。
史玉柱：我觉得我现在确实我们有一种如履薄冰的感
觉，现
在，包括可能在业务方面，这个方面我们还得有信心，
包括开发
产品、拓广市场，现在确实在文化，尤其制度的建设
方面我们自
己觉得现在问题还是很大的。
华贻芳：今天我在台下，我没有说话，可是我一直在
琢磨我
确实应该再送他三十二个字：现代企业，大事两桩；
经济文化，
半斤八两；你很难说这个经济就是企业唯一的目标，
就是它这个
现代社会中间。既能赚钱，更会育人；如此寨主，方
成好汉。
主持人：好！
第190页，共216页
