我早上一到公司，就被五金部的经理给叫住了，他叫提姆，红头发，三十二岁，一米七五的个子，在美国人当中算是矮个。但很强壮，胸肌特别发达。他说，有事要和我说。看见他那副严肃的样子，我知道一定是什么很重要的事情。
“昨天接到通知，我要到伊拉克去了，后天就出发，”一进门，提姆就告诉我。我知道他属于海军陆战队的“预备军”，是搞后勤服务的。平时一个星期接受两次训练，到了打仗需要的时候，就把他们抽到前线去。在美国，一个职业兵在前方打仗，需要四个后勤兵为他运输食品和弹药。
“没想到这么快，说走就走。”我有点吃惊，“家里怎么样，安排好了吗？”他告诉我，家里有两个男孩一个女儿。最小的女儿才一岁，是他最放心不下的。还有他的母亲，肝癌晚期，医生说她只有五个月的生命。他准备当天上完班再走。我告诉他，我给他一个小时的时间交替一下工作，向同事告别，然后，他应该回家多和自己的母亲和孩子在一起。
离开商场前，他又找到我，向我道一声最后的别离。我决定陪他一起走到车库，到了车前时，我突然意识到我有一件东西应该送给他。我作了一个等等的手势，急忙跑到办公室拿了一件礼物，我向他说：“当我第一次离开中国时，我最心爱的人，现在的太太，送了我这样一块漂亮的石头，上面写着‘一路平安，后会有期’。我现在把她送给你，也祝你一路平安，后会有期。”他很感激我把这么心爱的礼物送给他，并给我行了一个军礼，然后离开了。
自从提姆走后，我更关注有关伊拉克的报道。几乎每天都有美国士兵死亡的报道，每次我都为提姆担心。
大约四个月后的一天早上，我象平时一样七点钟准时来到商场。一进门，看到商场大门上挂着一个彩带，大家已经相聚在商场的前面准备开每天早上的例行会议。但我发现每个人都低着头，有几个女员工不停地擦泪。当我正猜想着这不祥之兆时，人事经理给我送来了彩带，“提姆家里得到消息”，她泪流满面，“他的车在路上遇到了地雷，他和其他两个战友全部牺牲了……”
我只觉得腿一阵发软，眼前一片漆黑，我竭力地控制着自己的情绪，用力睁开眼睛。我从人事经理手中接下彩带，手抖动得厉害。我只好要人事经理把彩带戴在我的胸前。我意识到几个副总经理和所有的员工都盯着我，大家在等着我说点什么。
我接过一个员工递给我的面巾纸，擦了擦我的眼泪，结结吧吧地说：“我的心情和大家一样难过……我为我们商场的大家庭失去了一位优秀的成员而悲伤……但是，提姆的死，不是一个普普通通的生命的结束……而是为了你，为了我，为了我们的下一代的平安……”我已经再无法说下去了。
我们又沉默了一会，人事经理拿来了提姆曾穿过的工作服，上面写有他的名字“提姆，部门经理”，还有他在商场各种活动中所拍的照片。我接着说：“让我们对着提姆的照片和工作服默哀32秒，来庆祝他三十二岁的生命。”（美国人认为每个人的生命都是有意义的，死后应该“庆祝”。）
几天后，提姆的尸体被几名生前的战友乘军用专机从伊拉克陪伴回来。当天，我接到了提姆生前所去教堂牧师的电话，希望我能在他的追悼会上讲一讲他在公司工作的一些情况。我立即同意了他的要求。
追悼会的那天下午，我们得到了公司的同意，将商场提前关门，以便所有的员工都可以去教堂向提姆最后一次告别。仪式开始前，我见到了他的妻子和孩子们，还有他的父亲和病危的母亲。我们什么话都没说，什么话也没有必要说。我只是给他们每一个人一个紧紧的拥抱。仪式在我到达后的几分钟开始，他的高中老师和一位好友讲了许多他生前有趣的故事，让在场的人们含着泪水爆发出一阵阵笑声。
牧师叫了我的名字。我不得不承认，一贯风趣幽默的我，在此时失去了美国人在追悼会上的开朗。我讲了一些他兢兢业业工作的事情，最后，我讲到我和他在商场停车场上告别的那一刻，我讲到我送给他的礼物。我对着他的尸体说：“提姆，我以为那块护身石可以保你平安，可以把你带回商场，可以让我告诉你我没有告诉你的话，但是……”我的声音梗塞了。
追悼会完后，他的战友们把覆盖着国旗的棺材运到安葬的地方。在教堂通往墓地的途中，警察为我们开道。市民们站在路旁，手举国旗向提姆致意。安葬前，海军陆战队为他举行了特殊形式的军队式葬礼，整个仪式隆重而庄严。
当我正迈着沉重的脚步，和员工们一起离开墓地的时候，他的妻子叫住了我。她递给我一个小包裹，说提姆生前留言要她给我的。我惊奇地将她打开，里面是我送给他的护身石，另外还有一封信：
“斯东，如果你读到这封信，那说明我已经为国捐躯了。但我依然很谢谢你的护身石，因为她是你最珍贵的东西，但你却把她送给了我。我一直把她放在我的床头边。现在，我再不需要了，所以把她还给你。我知道，如果我的上帝要收走我的话，并不是你的护身石不灵，是说明我的时晨到了。”
“请你和公司的全体员工们不要为我悲伤，我既然选择了穿上军装，为了国家和老百姓的生命安全，我会不惜个人的生命。
