我博士毕业后的第一份正式工作是在新泽西州的一家沃尔玛商场,职位是商场副总经理培训生。按惯例,三个月后我将成为一个商场的副总经理——这个职位将把一个穷学生推到美国社会的小康阶层,收入相当于美国人平均收入的两倍。我当时的激动心情是可想而知的。
一个星期过去后,我所培训的商场总经理把我叫到办公室。他关起门来,平时口若悬河的他,突然显得吞吞吐吐起来。他用十分难以启齿的表情对我说,整个商场的员工很高兴公司来了一位中国人,他们很欢迎我的到来,他们也很尊敬我。但是,我必须注意生活上的一些行为,因为员工对我有意见。他举出下列例子:我每天都从家里带饭到公司里去吃,在休息室的微波炉一加热后,中国菜独特的大蒜和生姜的味道充满了整个休息室,让有些员工不得不离开;我吃完饭后,用水嗽口,并把水吐到休息室的池子里,让所有员工觉得恶心,他们再不用这水池了;我吃面条时,吃一口后把面条咬断,让它从口中再掉到碗里去,让员工难以接受;而且,我将整个碗端起来放在嘴边,旁若无人地“嚯嚯”地大声吃起来,显得粗鲁;我在吃西瓜时,把瓜籽吃到口里再吐出来,很不雅观……他说着说着,我再也听不下去了,红着脸恼羞成怒。我第一次强烈地感觉到“美国人对我的歧视”,我想,一个中国人要想当上美国人的经理,是多么的艰难。
那个星期天我去了教堂。面对美国牧师,我毫无保留地将公司员工对我的意见全讲了出来。
牧师跪在我的面前,紧握我的双手,示意我们闭上眼睛做祈祷。他祈祷上帝去启发公司员工的心,让他们能够接受生活习惯不同的我;同时,他祈祷上帝开阔我的胸怀,去公正地评价员工对我的批评。然后,他和我谈了很久,真诚地告诉我,员工的意见是对的,我不应该把它看成是种族歧视,而只是文化背景的不同,生活习惯和方式的不同所带来的差异。我既然生活在美国,就应该入乡随俗。他说,美国人不在公共场所嗽口,那是只在自己家中洗盥间的隐私;美国人吃面条时,将面条挽在叉子上,然后全部放在口里,不让断面从口中掉下;美国人吃西瓜时,先把籽掏出来再吃,从来不从口中吐籽出来……
那天晚上,我久久不能入睡。我想了很多,就像牧师说的那样,如果公司歧视我,就不会从众多的竞争者中挑选了我这个带着口音的中国人。我记得当时那位黑人地区经理帕尔告诉我被聘用时的激动表情。他告诉我:我是他迄今为止招聘的唯一中国人,也是他所知道的整个沃尔玛公司唯一的中国经理。他还说,他就是希望能看到更多的、带有不同文化背景、来自不同国度的人参加沃尔玛这个大家庭。
从此,我开始细致地观察美国人的言谈举止,开始彻底地将自己“西方化”。
还有一件事让我记忆犹新。那是在沃尔玛工作了一年后,我被提升为商场总经理。那位黑人地区经理帕尔依然是我的上司。他在电话会议上说,因为天气变热,要求我们把汤类食品陈列在商场入口处,让更多的顾客购买。在英语里,“汤”(soup)和“肥皂”(soap)的发音特别相似,我以为因为天气热,洗澡的多了,所以要把肥皂放到入口处。于是,我要主管肥皂区的经理将商场出售的上百种不同品牌的、固体的和液体的、洗头的和洗身的,全陈列到商场入口处。
在下一次的电话会议上,帕尔念出各个商场汤类食品成倍增长的销售业绩,而惟独我们商场的汤类食品销售依然如旧。不过奇怪的是,他发现我们商场的肥皂类商品增长了四倍,于是好奇地问我是什么原因。我又一次地体会到了“身为老外”的感受,只得乖乖地承认,我误听了一个单词。但帕尔在电话里捧腹大笑,立即决定下一个星期,所有商场把肥皂类商品搬到商场前面去,但我们商场当然是把汤类商品换到前面去。
后来帕尔对我说,如果他自己去中国生活,肯定会闹出同样的笑话。他的表情善意而亲切,丝毫看不出歧视的影子。