刚来美国时，发现美国人与爱人和家人之间相敬如宾，比如说，他们说话“请”字当头，满口的“谢谢”；夫妻之间，父母对自己的孩子，都一口一声的“甜心”；家庭成员之间讲完电话后，或睡觉前道完晚安后，最后一句话是“我爱你”，“我也爱你”；夫妻之间在早上离开时，都要吻别，父母离开孩子或见到孩子时，总有一个拥抱和亲吻。刚开始我们看到很不习惯，可很快我们就“入乡随俗”了。而且觉得这样很有必要，因为这些亲密爱恋的话语，在不停地烘托一种家庭特有的爱的气氛，有了这种积极的气氛，就可以和其他消极的气氛相抗争。
中国人对家庭的爱体现在无声的感受而不在语言的表达。我们往往有种误解，认为夫妻之间，父母和孩子之间，没有必要客气，反正是一家人，是亲骨肉，我们当然相爱，不必用语言表达，更不用一天到晚把“爱你”挂在嘴上。但随着生活的烦恼，工作的不快，孩子学习的不顺利等等，我们的心情经常处在不愉快的状态，于是，发牢骚的话语，感情冲动的话语，难听的话语，伤害对方的话语就越来越多。于是，这种靠默默的感受来体验爱的行为似乎没有存在的空间了，整个家庭爱的气氛被引向歧途。接下来的便是抱怨，相互指责，爱的纽带被破坏了。似想，丈夫下班回家，看见妻子愁眉苦脸，在这一处境下我们有两种态度：中国人的态度很可能是：知道她不高兴，但不必说什么。妻子很可能会理解为：丈夫故意视而不见，置妻子情绪而不顾。她的心情会越来越差，甚至想与丈夫吵一架来出出气。美国人的态度就很可能是：对妻子说：“甜心，你怎么不高兴了，看见你这个样子，真让我难受。快告诉我，让我来为你分忧。我真爱你。”这两种做法的结果可想而知。
在这里我要特别提到的是，丈夫对妻子要特别地敏感细腻。有一次我太太回中国两个星期，我每天和她几个小时的“电话会议”，放电话前也是美国人惯用的一句话：“我爱你”，“我也爱你”。 当我想她的时候，就在家里贴满了纸条：每一个门上、厨房的冰箱上和橱柜上、卫生间的镜子上、床头上，上面写着：“亲爱的，好想你”，“亲爱的，简直等不到你的归来了”，“亲爱的，我像期待我们第一次约会那样等待着你的归来”等等。
等我太太从中国回来后，虽然旅途疲惫，但她依然兴奋得像个小孩子，跑到楼上楼下的各个房间里，一口气读完了几十张表达着爱的信息的纸条。然后紧紧地拥抱着我说：“久别胜新婚，我在中国也无时无刻不在思念着你。”那天晚上，当我准备把那些纸条撕下来时，她从后面抱住我，柔情地说：“让它们永远留在家里。至少，直到下一次家里请客吃饭为止。”
我们的中国邻居高太太到我家串门时看见了墙上的纸条，问我：“你肉麻不麻？”我脸不红心不跳地告诉她，我在真诚地表达对太太的爱，我没有什么好肉麻的。高太太的先生毕业于清华大学，是搞桥梁设计的专家。我们常在一起相聚聊天，他对待太太就像对待设计时的公式和数据，态度严禁、一丝不苟，缺乏男人的浪漫。后来，高太太告诉我太太，她真希望她的先生也能像我这样对她“肉麻一点”。她说，其实，她也很希望自己先生口里有个蜜蜂窝。
