法兰西斯·利斯，曾任福特汽车公司副总裁。他野心勃勃，是个十足的
工作狂；他全神贯注，信心十足，使法国福特汽车公司起死回生。他本可以
获取更大成就，却因过于幻想而妨害了自己。不过，仍然不失为美国现代企
业管理之父中的一员。
个人档案
法兰西斯·利斯，1914 年9 月4 日生于美国的依阿华州首府第蒙市。1936
年毕业于德雷克大学。珍珠港事件后从军并加入桑顿的统计管理处，遂进入
哈佛学习。他的毅力和执著使他无与伦比，无可阻挡，他的魄力和野心使他
一路向上。进入福特后，被派去法国拯救法国福特公司，获法国政府颁赠的
勋章。载誉归国后被任命为公司副总裁。
商业是美国人真正的灵魂；美国人做生意，不是为了换取自己和家人生
活上的必需品，而是以商业作为全人类幸福的基础；美国人对于做生意的热
衷，堪可比拟十字军对于征服圣地的狂热⋯⋯
——法兰西斯·格兰德
1.奋勇向上
1914 年9 月，利斯出生在依阿华州第蒙市，双亲老来得子，家里没有其
他兄弟妹妹。母亲是个令人难解的女人，个性极端内向，朋友来时她总像一
抹淡影一样，很快地自门边逃离。父亲是大萧条的迫害者，对钱财和房地产
最有兴趣，但时机转坏后，钱没了，房子也没了，失意之余只能在自家窗口
前卖面包和杂货。他顶着一头乱蓬蓬的白发躺在家里，负债累累的他，对生
命再也不抱任何期望，他失去了一切，连他的意志力、生命力和决心都一起
失去了。“如果我父亲把花在省钱上面的时间用来赚钱，”利斯后来说，“我
的母亲也不用那么辛苦了。”
如果他这一生有什么具体的目标，那就是说什么也不愿重蹈父亲的覆
辙。他心里想，你不只是对不起自己，也对不起每个依赖你的人。对于那些
放弃努力的人，他几乎是瞧不起的，他最鄙视的就是好逸恶劳。
1936 年，利斯从德雷克大学毕业，凭着口才进入奇异电器公司储备干部
训练班。太平洋战争爆发后不久，利斯离开奇异公司去从军，即将上战场打
仗了，他无意间在布告栏上看到统计管制处的求才启事，哈佛这个有钱、有
势、有名家庭的教育乐园，听起来挺不错，于是他去报名，也被录取了。他
放弃回家过圣诞节的机会，直接到派特森营区报到，遂成为统计管制室主任
巴林杰少校手下的上尉执行军官。
利斯在桑顿的整个单位居于枢纽地位，他的办公室一共排列了65 架IBM
四○五机器。每天晚上，全国各地的陆军航空队基地和据点都会通过电传打
字机，把统计管制处所需的报告传进这里。利斯他们连夜把这些初步数据转
换成各式图表，变成有意义的参考标准，据此来研判空队的实力，找出最强
大和最薄弱之处。
利斯帮桑顿把统计名词摆在一边，第二天早上，一份完整的报告就会送
到将军的桌上，详细指出数千架飞机、地勤人员、成千上万的零件、数十亿
加仑的汽油，确切的数目和所在地点，这就是桑顿整个业务的生命线。
每天早上，利斯都要说明美国本土一共有多少B—17、B—24 和B—29
轰炸机出故障停飞，他能说出停飞的原因、需要什么零组件才能修复，所需
的零件又在哪里。他也能如数家珍他说出航空队将近60 万种零组件每个月的
库存量，美国在全球各地的空军基地各有多少军职及非军职人员，有多少人
请假外出或是生病，他们是否受过训练，能否驾驶四引擎轰炸机、拆卸50
口径机关枪，填写天气图或穿戴降落伞⋯⋯对于战争，利斯有极敏锐独到的
观察。
利斯的部门空前成功地控制了一个迅速扩充的庞大官僚体系，他几乎是
从零开始，逐步发展成桑顿的统计管制处中最大、最重要的部门。在他麾下，
直接或间接受他指挥的有5600 人。战争结束时，利斯获得表扬，他整个部门
的成功皆因他的领导，他一手为空军节省下10 亿美元以上的零件采购经费。
利斯的成就不仅是节省了钱，更使得整个航空队得以重新投入空战，协
助击溃轴心国。有段时期，空军有12％的飞机因为欠缺零件而停飞，利斯把
比例降低到只有3％，使空军增加5000 多架飞机，在1943 年初的关键性时
刻加入训练和执行海外任务。利斯令人刮目的成就得益于他玩命似地工作。
他经常熬夜；埋首于数字之间。有一次他精神崩溃，但他仍不请假休息，只
是请医生帮他开了些药，以便让他能继续工作。
由于这些成就，利斯受命掌管统计管制室，和桑顿直接搭上了线，并深
得其欣赏。
2.穷追美人
一看见穿着米白套装、白衬衫的玛克辛·明顿，利斯便惊为天人。清新
动人，个性活泼的玛克辛在布兰尼夫航空公司当空姐。当时飞机降落误点，
玛克辛对21 位旅客一一致歉，利斯便是其中之一，利斯提出请玛克辛吃晚
饭，遭到拒绝，但利斯并不灰心。第二天晚上，利斯就带她去了俄克拉荷马
市的汀克营地，参加晚宴舞会。每个人都来恭喜利斯前一天晚上所做的演讲，
当时的场面给玛克辛留下很好的印象。利斯卯足了来展现魅力，为未来的约
会打下基础。
他们情投意合，进展得很快，突然间统计管制处在俄克拉荷马市出了许
多问题，需要利斯亲自出马去摆平。再见面时，他便向她求婚，可是不久两
人吵了一架，又闹分手。玛克辛已经有好多天不接利斯的电话，利斯中校陷
入彻底的恐惧，心理状态几近错乱。
论魄力和野心，利斯可以和桑顿媲美，他一旦认定了目标，投注的毅力
和冲劲没有谁能比得上。不管他还有什么其他的优点，他的执著使他无与伦
比、无可阻档，宛如猎犬咬住了东西，就死命不放。对工作是这样，对玛克
辛的迷恋更是如此。
不管做什么事，利斯总是一头栽进去，有时候陷得实在太深，就得要人
把他拉出来，或是帮他安定下来。他往往一次只能全神贯注在一个目标上，
向来很少取得平衡，在爱上玛辛克之前，他一心一意只为桑顿工作；爱上玛
辛克之后，他就全心全意地爱玛辛克，再也无法工作。桑顿不得不插手调停，
他不光要促成他们合好，还游说玛克辛，要她嫁给利斯。
利斯有个想法：只要奉调到海外的战区，回国以后至少会变成一个小小
的英雄，这样一来，就可以赢得玛克辛的芳心。但是，日本投降的消息突然
传来，利斯调职海外的梦想顿成泡影。可是，利斯仍不死心，他折返戴顿市，
直奔俄克拉荷马去找玛克辛。在他不屈不挠的攻势下，玛克辛终于软下心肠，
同意战争结束之后嫁给他。
3.站稳脚跟
玛克辛与利斯举行了婚礼，时间是战争胜利后的1945 年9 月12 日。好
消息接连而至，上级决定颁发荣誉勋章给利斯，因为库存控制系统的研制和
执行，都要归功于利斯，而这个系统对于美国的军事行动有决定性的贡献。
然而，战争的结束使得利斯们失去军职，他们必须寻找新的战场，开始
新的生活。经过多方选择，以桑顿为首的十个退职军官，包括利斯，选定了
福特公司。他们凭着良好的素质，超人的能力，全部如愿以偿——通通进入
福特，他们要去贩卖梦想、权力和速度。
进入福特的利斯仍然对工作极度狂热，因而，当桑顿被副总裁布里奇炒
了鱿鱼之后，克罗素赢得了桑顿极力想要得到的职位，克罗素召募的第一批
人马之中就有利斯。
在福特分部成立后没几天，克罗素就把利斯网罗来担任策划产品计划的
经理。这份工作包括监督一部车从款式设计、制造到完成的每一个步聚。这
使得利斯成为克罗素的交通警察，负责管制所有进出他办公室的一切事务。
他参与所有重要的会议，阅读所有重要的报告，判断什么事该做，什么事情
该搁置，这是福特企业中最大部门里的一个核心角色。
上任没几个礼拜，利斯就接手负责福特的下一批新车。车子的计划已获
批准，但公司建议拿掉八汽缸引擎，改为采用雪佛兰早就采用的造价较廉的
六汽缸车款。中央财务方面的估计是八汽缸车的生产要多花100 美元。财务、
工程和行销已经同意了这个改变。
利斯的一名助手，曾在派特森统计控制小组替利斯工作过的却思·摩西，
对这个改变提出了质疑。早在1929 年，当福特的A 型车只有四个汽车引擎时，
雪佛兰就已生产六汽缸引擎。福特决定生产八汽缸引擎。这种型车一推出立
即造成轰动，福特车成为年轻人、黑道人物和警察的新宠。
利斯和摩西一同去找克罗素，并说服了他。克罗素又去找布里奇。布里
奇心不甘情不愿地给克罗素的人马90 天的时间，去搜集资料来佐证他们为何
主张生产八汽缸引擎的车子。利斯和摩西访问了几个主要的汽车经销商对这
个新改变的看法，他们一致希望保留这个高马力的引擎。他们接着更仔细地
检查财务部的数据，并到各个销售、产品企划、机械制造部门追踪估价，发
现这100 美元的估价是几个从通用汽车招募来的新进人员计算出来的。八汽
缸引擎的实际造价成本只比六汽缸引擎贵16 美元而已，但是福特却可以为此
选择配备而多索价100 美元。这样，既可以降低基本车型的造价，又可以保
有公司与众不同的特色。
利斯利用确凿的证据说服了公司，结果证明利斯是对的：大多数客户都
选择了较高马力，福特因而饱赚了腰包。
4.机会来了
1952 年11 月，布里奇从巴黎打电话给克罗素。他和亨利以及其他福特
的高级主管在巴黎近郊布瓦西的法国福特分厂考察。这个分厂的财务亏损连
连，单单1952 年预计就要损失2009000 美元。
在过去的四年里，这里的业务是由一名叫法兰斯·雷依德的法国人主持，
布里奇告诉克罗素说他想要詹姆斯·莱特来接替雷依德，担任福特法国分厂
的总经理。但是，克罗素推荐利斯接任。布里奇说让利斯三天后抵法。
利斯等待良机好几年了，现在，机会来了。
不过，利斯很快就发现，汽车巨子雷诺的外甥雷依德有丰富的汽车工业
经验，在德国占领期间控制整个法国的汽车工业。但他鄙视美国人的建议，
自认可以独立经营公司。
雷诺、雪铁龙、辛卡三家汽车公司的产销量遥遥领先，法国福特汽车公
司却毫无进展。1952 年下半年，情势极度恶化，如果福特二世和布里奇不愿
为贷款担保，他们的法国公司就会破产或被清算。福特二世只好让步，但要
采取一些措施。布里奇建议以一美元的价格，把整个业务让给愿意承担资产
和负债的人，他们知道，负债超过资产。福特二世只想收回福特公司的专利
权、商标和品牌，但是法国所有大汽车厂都回绝了这个提议，因为他们清楚，
想从法国福特公司搞出什么名堂，似乎不太可能。
利斯一句法文都不会说，想有所作为似乎更不可能。他在法停留了六个
星期，仔细检查了所有的业务细节，和雷依德、主要的经理人和大经销商讨
论，在蓝迪派来的财务人员孟格——原统计管制处人员——的帮助下清理帐
目。利斯在1952 年初回到迪波恩，对福特公司执行委员会说明解决方案。
几十年后大家还记得这次完美无缺的报告。利斯应用图表、数字和照片
一清二楚地说明状况，语言流畅、客观，完全不表现个人的好恶，也不露出
丝毫乐观或悲观。报告表明：法国福特汽车公司很可能救得起来，但是要花
下列支出；也可能卖得掉，但是没人急着想买。委员会告诉利斯说要研究这
个问题，同时他应该回法国去，设法弄出一种迫切需要，又比较有前途的新
车型来。
利斯在迪波恩只待了三天，忙着跟克罗素和布里奇开会、协助玛克辛准
备移居外国的东西。为了再去法国，他组建了由三个关键人物组成的小组，
一个是韩尼尔、一个是葛莱姆、一个是成本会计人员，三人都是美国人，都
不懂法语，因此，后来利斯又吸收了一个年轻的财务分析师、法国人马隆尼
进入他们的小组。
利斯开始伸手抓这个机会了。
5.击溃挑战
法国福特汽车公司的人根本不乐意再见到利斯。这家公司从来不曾由美
国人掌过舵，利斯来却是要从雷依德手中夺走公司的控制权。雷依德曾经在
维希政府当过部长，身边聚集的人和他一样，尽是在德国占领法国期间和德
国人合作的人。工会领袖是共产党人，早年曾阻碍生产，把工厂总经理抓起
来当人质，并拒绝做任何提高生产力的事情。有关迪波恩来的新“美国先生”
和他家庭的小册子，散落工厂一地。利斯要玛克辛随时把他们的汽车加满油，
以防万一必要时可以迅速逃之夭夭。
50 年代的法国政治很不稳定，在戴高乐重新掌政前，政府极不稳定。法
国的货币与其政府一样不稳定，福特二世也不愿意再把美元投资在法国业务
上，为了让公司扭亏为盈，利斯和手下要设法说明法国银行借钱给他们。
政府推动反通货膨胀计划，抑制了汽车销售，也使利斯增加收入的努力
受到限制，要扭亏为盈的话，他必须大力降低成本。这是漫长而痛苦的过程，
每位经理都被叫到利斯的办公室里，就他们预算里的每一个项目做一场双语
检讨，马隆尼要设法把利斯的美式英语翻成法语。利斯质问各种支出时，有
些人会争相说话。反驳，有些人崩溃和哭泣，也有人的确很高兴，知道有了
强劲的领导后，业务最后会受惠。
但是，有很多人仍然忠于雷依德，不是消极反抗，就是公开表现敌意。
利斯告诉稽核人员开始缩减出差费用时，得到的是谄笑和遁词。
很明显，雷依德必须滚蛋。利斯发现雷依德和他的主要助理没有开发票，
就把新车送给100 多位名人、朋友、亲戚和情妇。利斯认为，雷依德也把私
人的支出、在家里举行的鸡尾酒会和国外旅游的费用，算在公司的帐上，而
且未经董事会的批准，就擅自和外面的公司签合约。利斯检查过所有记录后，
算出雷依德积欠公司950 万法郎。
利斯决定不冒双方公开对抗、搞得臭名四溢的危险，悄悄开始加强控制
公司，同时让雷依德继续保持原有的职位。这样，雷依德留在家里的时间越
来越长，到了3 月30 日，利斯终于叫这个法国人签了辞职书。
6.涉险立威
利斯牢牢控制公司后，就设法在经理和员工之间，塑造更和谐的工作关
系。他从迪波恩回法国已经有四个月了，却还没有在庞大的工厂里走过一遭，
他决定巡视一次工厂，原因之一也是为了立威。法国籍人事经理却警告他别
这样做，因为雷依德有一次被工会抓起来当囚犯。
“我们立刻就进去，”利斯说，“我们不能人在外面，却想经营这个工
厂，我们一定得认识这些人。”
利斯和马隆尼走进工厂，人事经理畏畏缩缩地跟在后头。他们开始有一
丝寒意，因为工人冷冷地瞪着三位不速之客。马隆尼走向人群，向大家介绍
新任总经理利斯先生。
有些领班往后退，不愿和利斯握手或招呼，但是他们在工厂里走了一会
儿后，大家逐渐热乎起来，他们很惊异这位美国老板有胆量到工厂里露面。
这次震撼教育有其必要，显示新的美国人小组有意和他们一起工作。
利斯召集了180 位资深经理人，以便为更和谐的关系奠定基础。他说：
“你们当中有很多人在这里已经工作10 到15 年，业务好坏跟你们有唇齿关
系。我如果不能成功，可以回美国，那里会有个工作等着我。不过我们如果
能像一个团队一样地合作，我们就可以解决问题，你们也可以实施你们教育
子女的计划，并且为你们的家人创设远景。”
利斯巡视工厂一个月后，工会决定试探这群美国人。代表带着一张要求
明细表向总部大楼进发时，所有的工作停顿了一个小时。隔天又是如此，停
工几乎使整个工厂都关闭。利斯在布告中声明：“除非恢复工作，否则绝不
继续讨论。”同时他又许下一个巧妙的承诺：如果在八月的暑假间之前工厂
能够达到生产目标，每个工人会有3000 法郎奖金。利斯也把含有这个建议的
信寄到工人家里，希望他们的妻子在背后对他们施压，要他们接受这个交易，
结束罢工。结果，利斯如愿以偿。
现在，利斯的权威竖立起来了。
7.转败为胜
法国福特汽车公司慢慢有了起色，利斯已经把支出压低，说服工人改进
质量和提高生产力，新明星车型的工作也顺利进展。亨利·福特二世已经公
开表扬利斯，《时代》杂志引述他的话，说：“利斯是唯一能让法国福特公
司转亏为盈的人。”
1953 年7 月，也就是利斯接任8 个月后，利斯给了福特二世确切的消息：
法国福特汽车公司的股票在法国证券交易所的价格已远远超过了300 法郎，
仅仅三个月前，雷依德辞职时，才只有228 法郎。利斯裁减了将近350 个人，
并且削减支出，使法国福特汽车公司两年多来首次出现盈余。他解释说，他
们正努力研制的1955 年车型可以让生产成本更加降低，让利润大幅跃进。
在这段时间，有些小挫折也妨害了利斯。
雷依德在任时和法国一家车体公司签过合约，由这家公司负责制造跑车
车体。问题是这种车体只能放得下四汽缸的引擎，以致这种跑车上坡时像爬
一样。车子卖不出去，开始积压。虽然迪波恩的工程师不赞成，利斯还是把
卡车的八缸引擎硬塞进去。车子终于卖掉了。
有一次，利斯和玛克辛到摩洛哥短期度假，这时，法国汽车市场以惊人
的速度解体，汽车的库存持续增加。等于利斯回来时，已经有2000 辆新车无
法卖出去。
最后，他们想出把这些车改成计程车的方法，卖出了其中的1000 辆，不
过换来的不是现金，而是巴黎北方的一座工厂和不动产。马隆尼雇用了一个
经纪人，把工厂卖给雪铁龙汽车公司，得款2.75 亿法郎，使福特公司在这笔
计程车的交易上还有赚头，也解决了公司的现金危机。
诚然，按福特公司的内部规定，利斯没有得到迪波恩的批准不能把汽车
拿去换不动产，但是利斯根本无法赶去向福特二世或布里奇解释他们怎么超
量生产汽车，而且还要把这些车子改装成计程车。
反败为胜的机会，稍纵即逝。
8.大获全胜
利斯继续反败为胜。
凭着在1955 年推出全新“明星”车型的计划，利斯说服了银行提供21
亿法郎的贷款。但福特二世和布里奇仍希望退出法国，这个目标要由利斯完
成。
最可能并购的是辛卡汽车公司，这是一家主要的汽车厂，可规模太小，
长期看，没有竞争力，因此迫切需要扩大规模，而和法国福特公司兼并是扩
大规模的简便方法。利斯向辛卡吹嘘说他们正在开发新车，以提高产量和市
场占有率。辛卡觉得自己的市场地位受到威胁，就想到把两家公司合而为一。
经过秘密的反复的谈判，交易终于完成，辛卡汽车公司同意把价格从40
万股辛卡汽车公司股票提高到45.5731 万股。法国报纸上刊出巨大的标题。
大型的兼并在当时不像现在这么常见，这件事在那时是条大新闻。
交易确定后，利斯成为美国俱乐部某次午餐会上最主要的演讲人，法国
新闻界刊出很多赞美他的特写专栏。在底特律，《自由新闻》用“法国福特
演出生产奇迹”为题，热烈地报道这件事。法国的福特经销商替利斯举办了
一场盛大的送别宴会，利斯在会上用法语发表一篇演说，让福特二世、布里
奇和克罗素都惊叹不已。
事实上，法国经销商很高兴有像新明星车系这样确实好卖的汽车上市，
因而变得非常喜欢利斯，他们派了一位代表去见玛克辛，希望知道要送他什
么礼物。最后，经销商在一场盛大的宴会上，送给利斯一张巨大的法国名牌
桌子，和一座华丽的壁炉钟。但是，这些都无法比得上法国政府同意颁给他
的法国荣誉勋章。
这种殊荣原本是拿破仑创始的，原意主要是要奖励在拿破仑征战中为法
国作战的公民，现在演变成一种光荣之至的荣典，表彰在艺术、商业和政治
上有杰出成就的人。有人把利斯在法国的成就告诉政府，说他怎么从美国来，
挽救了这家公司，创造了很多工作机会。
政府在一家豪华饭店举办了一场盛大的午宴，授勋给利斯，场面极为庄
严隆重。法国商业部长把勋章挂在利斯的脖子上后，轻轻地吻利斯的双颊。
然后，利斯凯旋迪波恩，还带回一枚勋章证明他的英雄事迹。
9.挑战通用
载誉荣归的英雄利斯几乎还没有体验到功成名就的滋味，就又大胆迈向
一个更远大的新计划，他要带领福特正面迎战通用汽车，打一场福特从未见
过的大仗。
那时，福特公司已晋升为全美第三大企业，仅次于通用汽车和新泽西州
的标准石油公司。在利斯他们进入福特时间，公司的净值增长了一倍多，达
到18 亿美元，资产总值增加两倍，达到26 亿美元。1955 年的税前盈余创下
9.86 亿美元的新纪录，比1954 年的5.11 美元几乎增加了一倍，比1952 年
的2.89 亿美元增加了两倍多。仅每年的员工薪金，就超过10 亿美元。
但是，福特还是比不过规模更大、地位稳固的通用汽车。多年以来，亨
利一直希望能够重振他祖父的声威、恢复福特公司在30 年代失去的领先地
位。而对公司前途信心十足的克罗素，也很想对他的老东家报答，随着福特
日渐强大，他们与通用汽车的竞争也愈来愈白热化在福持，“打败通用”的
口号愈喊愈亮，克罗素很清楚野心勃勃、无所畏惧的利斯，正是福特的致胜
武器。在桑顿集团中，利斯从不说不。他在克罗素手下的时候，对于新厂、
设备的大胆投资通常会极力辩护，不像他那些在财务部门的同事，事事都保
守谨慎，想要找人推动一个冒险计划，把通用汽车永远甩在后面，还有谁比
他更适合的呢？
为了与拥有五个部门的通用汽车公司竞争，利斯决定也推出五个部门：
福特、林肯、水星、欧陆，再加上一个新车系，可以叫艾德瑟。这项计划的
经费可能高达数亿美元，要盖新的工厂，争取数千家新的经销商，设计新的
车子，还得大做广告，让新车品牌像流行歌曲排行榜一样，人人耳熟能吟。
利斯的勇气和野心把他带向险境，以刚刚获得的成功作抵押向通用挑
战，这个赌注是太大了。
然而，美国民众对汽车的胃口，似乎永远也填不满。即使是最乐观的汽
车公司主管，也没有料到汽车市场的需求竟会如此殷切。1955 年，通用汽车
业绩突破10 亿美元，创全球企业单年获利的最高纪录。这一年一共有720
万辆新车申办行照，刷新了往年的纪录。
在这样的背景下，克罗素从利斯身上看到公司进一步成长的希望，他觉
得利斯可以帮他击出致命的一拳，痛宰通用公司。他对众人说：“利斯现在
做什么都没问题了，他对一部车的制造从头到尾了如指掌。现在公司不论给
他什么位子，他都可以胜任。”不久，由克罗素的提议，利斯出任水星部门
的副总裁兼总经理。
10.我行我素
推出新的车系和大幅度扩充水星，这就是利斯的全部计划。尽管麦克纳
马拉、莱特、米勒都不支持这个计划，但利斯还是使这个计划获得了董事会
的通过。为此，利斯做出了种种努力。
利斯从不接受“不”的回答，对他说“不的人一定会碰壁，他的决定就
是定案。公司的机械设计人员曾经抗议说他们还要一整年才可能发明出自动
变速箱，结果利斯一拍桌子，坚持福特1951 年度的新车一定要有自动排档。
他的坚持后来收到了成果，设计部门成功地推出自排车款，比他们自己预定
的时间表提早了一年，而且品质良好。
在利斯心目中，老罗斯福总统是偶像，他曾经说过：“该享有一切功劳
荣誉的，是实际上起来实行的人，他在脸上蒙满尘土血汗，勇敢地奋斗，一
而再，再而三地犯错，因为任何努力都必然会有缺失。一事不做的人，不论
愤世嫉俗、或玩世不恭、或骄奢淫逸，都如史册上的黑白照片、虽生犹死。
那种灵魂只有五分钟热度的人，一无是处。他们不会懂得伟大的奉献情操、
高度的荣誉感、坚毅的信念、崇高的热情，不会懂得什么是震天撼地的男子
汉。”
利斯不只是震天撼地，必要的话他也会连哄带骗。伟大的梦想对福特这
样的大公司似乎没有什么伤害。
为了证明这个计划的可行性，利斯的人马必须端出种种数据和预测，这
些数据却是违反了桑顿、麦克纳马拉和其他“十杰”成员长久以来最重视的
理性原则，他们的名声就是建立在数据和事实上，但是利斯现在却利用数字
来捕捉幻想，而非现实。他预测的销售量不断增加，并非基于任何彻底的分
析，而是为了支持他所要求的庞大投资。一名高层主管说：“那些数据太离
谱了，完全不切实际，这是一定的。要让整个计划看起来合理，只有夸大那
些预测。”
洛伦兹是利斯自己的幕僚，对于利斯要他做的事情表示反对，可是利斯
使出他一贯的手法，对他软硬兼施。
利斯决心一意孤行。
11.疯狂斗士
利斯是真心喜欢车子，速度愈快造型愈豪华的他愈喜欢。利斯做梦都难
以想象，他现在也有权力创造一部车子，能够塑造新一代爱车族的梦想了。
为此，他发疯地工作。
利斯一接管水星部门，就要设计人员丢掉手边的标准水星款式，重心设
计他们心目中的最豪华的式样，创造出全新的车系痛宰通用公司。这是一场
大赌注，在50 年代，打样桌上天马行空的草图要变成展示中心簇亮的新车，
需要整整三年时间。推出一部新车不仅是商业上的成功，也是一段漫长的政
治较劲。
一个优秀的底特律企业斗士总能熬过这段政治长路，当然也少不了许多
失眠的夜晚。但很少有人像利斯这样卖命投入。利斯每天早上7 点钟到设计
中心，马不停蹄地看上几百份设计草图，他跟着设计人员一起讨论草图，往
往到了吃饭时间也不休息，只是派两个人到迪波恩旅馆买些三明治回来，大
家一边吃、一边继续讨论。晚上11 点钟还停在停车场的车子，十之八九都是
斯利部门的。几乎每个星期五晚上，他们都会接到通知说周末又要加班了，
因为利斯星期一早上要看结果。
有时候，利斯一早醒来，才意识到他整晚都梦到设计室的事情，甚至他
眼睛都还没睁开，就已经想到一些疯狂的新点子，准备带进办公室里去。不
少设计称得上是独一无二，推陈出新，不过利斯还要新车更异想天开一点。
他一心想要在这个夸大无度的时代创造一部空前绝后的车子，抱着这样的目
标，他的一些奇想往往过了头：雷达控制的刹车、既能收听广播也能收听电
视节目的汽车音响、汽车唱盘、车顶航行灯、桶状旋转座椅、斜背式玻璃车
顶、隐藏式遮阳板、伸缩式头靠、超速警报器、四门敞蓬车⋯⋯
他们给新车命名“大道巡弋”。1956 年4 月间，第一批“大道巡弋”完
成了。10 月，新车发布会举行，一共有5000 多名经销商、记者、公司主管
和夫人参加，但会场却只能容纳2500 人，不得不举行了两次正式发布会。为
了这场盛会，迈阿密的23 家饭店和15 家汽车旅馆、客房全被水星部门预订
了。
当时，正逢史蒂文生和艾森豪威尔总统的总统竞选，双方都在竞争全国
各大媒体的头版地位。《底特律新闻》在头版大幅报道水星新车的发布会，
篇幅甚至超过了艾森豪威尔总统反对史蒂文生提议禁止原子弹试爆的新闻。
“大道巡弋”发布会确实是一场疯狂的胜利。
12.折戟沉沙
迈阿密豪华铺张的新车发布会过后，利斯立刻栽进一连串的问题中。
新车的质量存在许多问题。1956 年度的水星出毛病比例超过10％，在保
修期间送修的案子高达13500 件，公司为此付出近50 万美元成本。就连公司
配给主管的座车也挑不出一部十全十美的；克罗素心脏病突发，送往医院急
救，利斯失去靠山，开始处处碰壁；利斯与同事的关系愈来愈紧张，每个人
都在质疑他是否太大胆、太鲁莽⋯⋯
最致命的是，利斯的大道巡弋在一切的风光和排场之后，市场反应却是
彻底的失败。1957 年度，利斯只卖出136162 辆，比他最初预估的423000 辆
差了十万八千里，也是水星部门自从1947 年以来最惨的业绩。后来知道，水
星每卖一部双门巡弋，就倒赔726 美元。
利斯原以为巡弋是只美丽的白天鹅，现在却逐渐被人批评成丑小鸭，是
个毛病百出的粗俗产品，搞了太多的花招噱头，是标新立异、低级趣味的典
型代表，是荒谬、过份的象征。二三十年后，《生活》杂志邀请一批汽车专
家，评选美国汽车设计中最好和最差的十大代表，巡弋当选美国汽车史上第
六大失败的例子。《生活》杂志编辑群写道：“一部笨拙的大车，加一个奇
丑无比的噱头，就是向前倾斜的后车窗，更糟的是，后座坐着顽皮的孩子，
车窗都可以摇下来。在最不光彩的十大失败例子当中，高居第一位的是艾德
瑟，也是利斯向通用汽车挑战计划的产物。艾德瑟给福特带来来的是2.5 亿
美元的亏损。
面对如此惨败，福特给利斯的处罚不算重，免去副总裁之职，保留各委
员会的权责。最后，亨利安排利斯出掌加拿大分公司，但利斯认为自己应该
离开福特，虽然许多朋友劝他应该去加拿大，他还是离开福特进入了艾维可
实业公司。他的任务是扩大克罗斯利部门的商业和工业市场，如果他能够成
功，就有机会成为公司的总裁。
然而，到1959 年底，即利斯加入艾维可两年后，他发现他与公司总裁的
宝座已经绝缘。这是又一次挫折和失败，利斯死心了。
1960 年7 月3 日，是利斯的儿子查尔斯·克罗素·利斯的7 岁生日，利
斯家里本来准备要开个盛大生日会，然而就是在这天，利斯用手枪结束了自
己的生命。
【点评】
转败为胜的成功之道
灿烂、眩目，万众瞩目，但却转瞬即逝，这与其说是流星，倒不如说是
利斯。是的，利斯确实就像一颗明亮的流星。
奋勇向上、目光敏锐，这是利斯；坚韧不拔、全神贯注，这是利斯；雄
心勃勃，工作狂热，这是利斯；宏才大略，无所畏俱，这是利斯⋯⋯本可以
成为美国历史中的关键人物，可他却一蹶不振、自杀身亡。
成功时的利斯、光华四射，征服了法国，征服了福特公司，有许多宝贵
的经验可让我们借鉴：失败时的利斯，把失意深深地收藏在心底，他的失败
及悲剧，都有可资我们借鉴的教训。固然，我们不能只盯住经验而不管教训，
但是，在通往成功的小道上，我们还愿意更多地学习成功的经验。毕竟，我
们渴望成功，毕竟我们不愿意失败。
哈佛商规50
勤奋工作，是成功的基础。成功不会破空而来，任何伟大
的构想，都必须通过踏实而勤奋的工作才能成为现实。
改革开放以来，大连石化公司以投入、产出1：21 的惊人比例，
显示了企业的巨大能量。他们有51 种优质产品销往43 个国家和地
区，9 年为国家创汇25.6 亿美元，1987 年人均创汇2 万美元，全
厂上缴利66 亿元。这些骄人的成就，都是勤奋工作，永不停息得
来的。
1981 年，国际市场需要润滑油基础油，大连石化看准突破口，
克服重重困难，在不到3 个月的时间里，集中技术力量攻关，反复
试验，取得了几万个数据，按国际标准生产出8 种牌号的润滑油基
础油，成为我国能够生产出口润滑油基础油的第一家企业。
1982 年，这种产品进入国际市场后，由于国际市场油价下跌，
要继续坚持出口，企业一年就要亏损1100 万元。他们认识到，参
与国际竞争，要挤进去，不容易；一遇风浪就退出来，再想进去，
就更难了。于是，他们一方面挖掘企业内部潜力、减少亏损；另一
方面组织多品种出口，以盈补亏，力争在国际市场上站稳脚跟。这
样，通过勤奋、努力地工作，他们成功地达到了预期目标。
1987 年，大连石化公司获悉国际市场石蜡走俏，价格看涨的情
报后，立即决定将国家计划外自销的1 万吨石蜡投入国际市场。他
们把目光盯在了芬兰、丹麦、挪威、美国、新西兰等国，在前联邦
德国，大连石化的石蜡很快赢得信誉，被称为“中国石蜡”，一次
性成交2500 吨。芬兰一家客商赶到汉堡找到大连石化公司的推销
员，要求购进1000 吨。
大连石公司终于实现了他们的产品畅销五大洲的战略目标。
大连石化的成功离不开勤奋地工作，毫不松懈地工作。利斯之所以成功，
跟他的“工作狂”行为有很深的关系。
还是在统计管理处时，利斯就经常熬夜，埋首于数字之间。有一次，因
工作过度他精神崩溃，但他仍不肯请假休息，只是请医生帮他开了些药，以
便让他可以继续工作。
在利斯主持开发“大道巡弋”的过程中，他几乎是投入了全部的生命：
每天早上7 点钟到设计中心，不停地看上几百件设计草图，跟设计人员一起
讨论草图，午饭也在设计室吃，边吃边讨论，晚上到11 点还不下班，周末加
班⋯⋯
在统计管制处的疯狂工作，使他深得上司赏识，获得荣誉勋章。在研制
“大道巡弋”时，利斯的疯狂工作使得车子如期产出，比平常情况下提前了
好几个月。在效率这一点上，利斯的勤奋工作仍然是成功的。
勤奋工作只所以能使人到达成功的彼岸，是因为其中包含着坚韧与顽
强，也意味着自信与勇气。这其实都是很普通的道理，但若把它们组合起来，
并付诸实践，通向成功之门的金钥匙就被找到了。
“你想成功吗，那么，勤奋地工作吧！”哈佛的这则格言，曾激励过利
