有一次实在困糊涂了，接电话时不小心打翻了床头的水杯，淅沥沥湿了被子，只好彻夜换床单被罩，再没睡着。
好不容易熬到升职。沾沾自喜地想，好歹也算个小领导了，应该不会有那么多深夜要办的琐事了吧？
事实证明我的天真。下属们常常在深夜打来电话，讲述工作中遇见的问题和苦恼。曾有个小姑娘一把鼻涕一把泪地对我说她因为失恋而无心工作，我绞尽脑汁费尽口舌劝她要积极向上，不要辜负公司培养……足足耗费掉两块手机电池。等到她心满意足地说领导晚安时，窗外已经露出鱼肚白。索性起床洗漱，直接去机场赶六点的飞机出差。
年龄渐大，就更害怕电话在睡熟后响起，那个瞬间自己心跳会猛然加剧，醒来后久久难以平缓。
有一位朋友由于常年不离电话，甚至出现了幻听。由于经常被电话半夜吵醒加班，他患上了严重的失眠症，每晚不喝酒吃安眠药就难以入睡。每次见他，眼圈乌黑，脸色蜡黄，我们总是担心不知道他哪一天会轰然倒下。
即便如此，我依然不敢关机。
某个晚上我与朋友把酒言欢，几个人聊得有些兴奋，渐渐就忘记了时间。大约在午夜十二点的时候吧，我的电话忽然响起。我看了眼号码，居然是母亲。
我接起电话问什么事，母亲在那边却迟疑着。
“你……睡了吗？要是睡了我就明天再打给你。”
我笑着说没有，跟朋友在外面聊天呢。母亲似乎松了口气。我又问她有什么事，她支吾了一会儿才说出事情原委：原来她腮腺那里生了个瘤子，目前还不知是良性恶性，要住院开刀后才知道。
我吓了一跳，连忙安慰她，又说明早就飞回去陪她做手术。母亲一直很满足地笑，说没事没事，我就是没忍住，想告诉你一声。
撂下电话，我简单说了事情经过，致歉说自己没心思聊天了，要先走了。
朋友们都表示理解，其中一位朋友摇头说：“你妈妈真是，出了这么大的事，居然还问你睡了没？还要明天打给你？”
我微怔，这才忽然反应过来。
原来父母真的从未在我休息的时间给我打过电话——除了这一次。
母亲大约是真的慌乱了、无措了，她太想对她的女儿说这一切了，才实在没忍住，在午夜时分打了这个电话。然而接通的一刹那，她又后悔了，万一她的女儿此刻正在休息，那不是扰了女儿的睡眠？所以她才会问我在做什么，有没有在休息，要不要明天再打给我。
在她的眼里，她的重病，甚至比不上我的一晚清梦重要。
我忽然想大哭一场。
那天晚上我连夜买了机票，第二天一早就回到了母亲身边。在病房里陪护时，同事、朋友和客户都纷纷打来电话慰问。我一一谢过，然后告诉他们——从今天开始，我晚上一定会关机。
我说到做到，真的每到睡眠之时，就果断关机。
最初，我以为这样做不利于工作和人际交往，也做好了“有失必有得”的心理准备。然而这样实施几日，却发现并非如此。很多电话即使没接到，第二天一早再回拨过去，并没有想象中的耽搁与误事。甚至到那个时候，事情也许已经消弭于无形。
我们并没有想象中那么伟大重要。即使接了电话，绝大多数在当时也根本无法处理。至于杀人放火的紧急事件——电话通了也已然无法挽回。你只是个普通人，不是可以呼风唤雨起死回生的神明。反而安睡一夜，早上起来神清气爽，更有利于新的一天的开场。
我感到身心愉悦，无比轻松。
读过一句话：每一个深夜不关机的人，都有一份不敢言明，也不敢错过的期盼。
只是那些期盼，真的值得这样的守候吗？
在这个世界上，每天的太阳都照常升起。
再急的事情也会有人去解决，即使不解决其实也没什么大不了。
再烂的摊子也没办法在一夜之间收拾干净。
地球从来没有等谁去拯救。
爱你的人，他只要真的把你放在心上，不会在深夜拨通你的号码。
不爱你的人，在你彻夜难眠、苦苦等待的时候，对方早已酣然入梦。
每个人离了你，都活得很精彩。
父母养你到这么大，珍惜你呵护你，不是为了让你每晚忙乱不堪，心惊肉跳地活着。他们会心疼。
生命如此短暂，享受阳光、空气、美食与睡眠，是多么美好的事情。
珍惜每一个晨曦和夜晚。别让太多身外的烦琐打扰到那份静谧与内心的平静安详。
如果有人对你说：今晚等我电话，我有重要的事对你说。
请微笑着回答他：对不起，今晚我关机。
一个电话，从来就不会比一份生活更重要。
好好爱自己。我的朋友，晚安。
2.何处生活不苦楚
我们留在这里，从来不是身不由己，
而是选择在这里经历生活。
亲爱的，今晚我接到了你的电话，你在电话里哭得像个小孩。说你不知道该打给谁，所以只好还是打给我。
你说下了班去超市买东西，一大堆油盐酱醋、瓶瓶罐罐买回来，沉得要死。结果出了超市打不到车，只好一步一步抱着东西挪回家。结果就在眼看快到家的时候，塑料袋破了，东西碎了一地，酱油醋溅了一身，最喜欢的这条白裙子算是废了。
你当时蹲在地上就哭了，放声大哭的那种。
你一边哭一边给我打电话，说这个城市你真的待不下去了，你要回家！就算不回家，哪怕去个丽江、杭州那样的城市，也好过在这个庞大又杂乱的北京城里活得这么累。打不到出租、买不起房子、看老板脸色、拿微薄薪水、找不着男友、生不起孩子、得不起重病、放眼望去一片一片的沙尘暴和毒雾霾。你说真不明白苦读这么多年，居然是只为了留在这个生活压力这么大的地方，过这样憋屈的生活，自己的脑袋是不是进了水？
你说你受够了，要回到父母身边。那里有车有房有温暖，下了班可以跟朋友打麻将唱K侃大山，聚会吃饭开车三分钟就到。想上班朝九晚五舒舒服服，不想上班开个小店，卖卖咖啡或鲜花。找个生活习惯相似，毫无地域分歧的男朋友，跟他一起去各地旅游，去享受生活，再生个白白胖胖的小宝贝，踏踏实实过日子，多好。
你说着说着就语带憧憬，哭腔也没了。你说我要走，现在，立刻，马上，我要离开这十年的一切，退掉廉租房，卖掉美容卡和健身卡，把辞职信甩到老板脸上，忘记掉曾在这里如此苦楚的生活，迎接美好清闲的下半段人生。
我听着你在电话那端的倾诉，不知不觉竟出神了。
我想起十年前你刚来北京的时候，在电话那端兴奋的语气，我几乎可以看到你眉飞色舞的神态。
你说北京真大，今天你去了天安门和故宫，觉得庄严又威武。你觉得自己终于可以在皇城脚下读书工作，是对之前所有努力的最大肯定。
不过你也有一点不开心，你说去王府井那些商场，发现里面的漂亮衣服一件也买不起。但你很快就忘记了这点不开心，说一定会靠自己的奋斗在这座城市立住脚，总有一天会在商场里闲适地散步，随意地刷卡，买下自己所有喜欢的东西而不必考虑价格。你会在这座城市里找到自己的位置，会有受人尊敬的工作、宽敞的房子和舒适的车子，会找到自己的爱人，会带着这一切衣锦还乡，让父母为你倍感荣光。
我问你，还记得这一切吗？你沉默了下来，然后说，记得。
我又想起你刚刚工作时，踌躇满志。那时你还是个小记者，追在那些成名已久的企业家屁股后面想要问出些独家答案，为了出一篇好稿子几天几夜不睡觉也情愿。
有一次，一个被访者在山间度假村开笔会，你跟去做采访，住在破烂的招待所里，半夜那男人来敲房门，你吓得不知如何是好。
他借着酒意狂撞门，你死死顶住还是被他一脚踹开，门撞到你的嘴角，当即断了半颗牙，汩汩流血。他摔倒在地，你夺路而逃，半夜躲在电话亭里给我打电话求救，一边说一边号啕大哭。那种悲伤，和今晚的你一模一样。
可当我接你回家的时候，在深夜的车上我问你要不要辞职，你捂着流血的嘴，含糊不清却语气坚定地对我说：不要！我好不容易才做到自己这么喜欢的工作，我干吗要因为一个人渣就落荒而逃？
你说，“为了这座城市，我觉得值得。”
你和男朋友是青梅竹马，可自从你上了大学，你们开始了漫长的异地恋。
你们只能靠电话告知彼此的最近情况，你毕业了，找工作了，被领导教训了，又被领导夸奖了，你赚到人生第一笔稿费，你给他买了一条领带做生日礼物，但是今年又要出差，所以不能陪他过情人节了。你抱歉地说亲爱的，虽然我们人不在一起，但是心在一起，距离产生美，我们一定会有幸福的结局。
他在电话那端，说他毕业了，找工作了，被领导教训了，又被领导夸奖了，他拿到人生第一笔工资，然后他给另一个女孩买了情人节的鲜花。他抱歉地说对不起，我们人都不在一起，心要怎么在一起？距离不但可以产生美，也可以产生罅隙。我坚持不下去了，我想要另一个幸福的结局。
你给我打电话，喃喃地说：我为了这座城市，放弃了爱情，值得吗？
你被同事陷害。重要文件的报批被她恶意耽搁，却在上司问起时装做无辜；你写的稿件，被抢先以她的名字发表。你没有证据，只好咬牙和血往肚子里吞。主编在屋子里劈头盖脸骂你，你默默地忍耐完所有的羞辱，任他把文件摔到你的身上，接住。转身出门走到楼梯间，没人了，你蹲在地上浑身哆嗦到不能自控。
可你给我打电话时并没哭，那是我第一次听到你的成熟。你说这是想要在这座城市生存下去的法则，没有人能够幸免，你感谢这样残酷的成长，让你明白职场如战场。
你迅速地反击，暗里搜集那位同事抄袭的证据，足足积累了一年多，在某次会议上突然甩出。举座皆惊，同事脸色灰败，会议结束后黯然辞职。
你对我说，你成功了，扬眉吐气一雪前耻，可也并没有多快乐。你问我，这么做到底值得不值得？
你的新闻稿件获得全国大奖。同事们纷纷上来道贺，主编在接受采访时说，你是他最出色的员工，他为你感到骄傲。
有人开始约你写专栏、出书，银行卡里的数字开始节节高升，你为父母和自己办了最贵的保险，还请他们出国旅游。
他们很快乐。反复不停地对邻居和亲友说，快看，这是我女儿写的书。他们在海边的躺椅上相视而笑，你觉得心里都是满满的幸福。
可妈妈依然眼睛里带着担忧，她说：女儿啊，你的终身大事可怎么办呢？
你说妈妈啊，我现在想去周游世界，今年要把欧洲走遍，明年是非洲，后年是澳洲。你要与考拉合影，与袋鼠握手，在普罗旺斯的熏衣草田中打滚，啃慕尼黑的烤猪肘，大口地喝啤酒。哪怕一个人，也可以继续前行。
我已经不需要回答你的问题，值得还是不值得。因为你已经有了自己的选择。
你终于升职了。
那天正是你的生日。Party上许多朋友都来了。大家围在一起点燃生日蜡烛，唱起生日歌，送上礼物，为你祝福。
你说：谢谢你们，在北京，我哭过、笑过、摔倒过、爬起过、失恋过、孤独过、伤害过别人，也被别人伤害过。你们让我觉得，在北京这些年，没有白过。
亲爱的朋友，当我讲起这些，你在想些什么？为什么不说话了？
是不是也回忆起那些岁月，颠沛流离，伤痕累累，却咬牙坚持，一往无前的每一天。
你终于开始明白，原来生活就是这般样子，它辛苦却也甜蜜，美丽却也哀伤。我们身在其中，无一幸免。
如果，让我们假使另一种如果。
在一座安稳的小城，选择另一种生活，一切会不会不同？
可以住父母的大房子，宽敞明亮。但如果不依靠父母的积蓄，你依然买不起一间新房。小城市的房价虽然低些，也并没有低到薪水轻松存够首付的程度。
你发现小城市原来也会堵车，出租车司机的脸色一样臭，下雪时也要遭遇强行并客。家人买了一辆车，你开得很少，因为物价飞涨，加不起油。
你对男朋友从一而终，结婚，生子，然后像所有的妈妈一样开始大讲育儿经，为孩子上幼儿园、小学和中学的择校费发愁。出国旅游？偶尔为之也许可以，但年年出行？还是省省吧。
一样要面对领导的挑剔，同事的勾心斗角，有人的地方就有江湖，有江湖的地方纷争永不休止。
好吧，辞职回家，开个咖啡厅，花店，也许会好些？当然不会。税务、工商、电力、收保护费的，每天疲于应付……你发现做老板比给别人打工更辛苦。在丽江小店里舒服晒太阳的都是顾客，老板永远在为今天生意冷清付不出房租而头疼。
沙尘暴原来并不只北京才有。雾霾侵入每一座城市，也侵入心底。
你的确可以每天陪伴亲人，然而父母开始说你看隔壁谁谁的孩子去了美国，做着什么工作，现在多有出息。生活变得规律而平静，一切都稳定得如同老式的钟摆。与此同时失去的是宽阔的平台，广泛的人脉，以及可能变得“不一样”的许多机遇。
你已在业内小有名气。上司说，只要再出几本书，他就升你做副主编。
每年有固定的出国机会；报销额度与薪金水涨船高；已经开始有新进的实习生尊敬地唤你一声X总。
已经存够钱打算买下那部心仪已久的车子，哪怕限号路堵，你还是满怀喜悦。
逛商场很随意，虽不是挥金如土，但也坦然自若，喜欢的东西大部分都能凭自己的能力买得起。
不知什么时候，家乡那些伙伴的身影已在脑海中悄然模糊。你的朋友都在这座城市里，他们像我一样，愿意在半夜接听电话，听你流泪，听你欢笑，听你诉说。
想获得的一切，都已经只有一步之遥。却在此刻想转身就走？到另一个城市，把所有的艰苦从头再来一次，然后再哭着说，我要走？
不忘初心，方得始终，我的朋友。
你的确为了这座城市失去了许多；可是在失去的时刻，也得到了许多。
失去爱情，但获得自由；失去平静，但获得精彩；失去单纯，但获得成熟；失去根的稳固，却获得心的归宿。
你青春的汗水流在这座城市的每一个角落；人生最跌宕的回忆与这座城市的影象完全重合；人际关系离了这座城市就不那么灵便；你熟悉这个城市的每一条潜规则；知道如何避过上班高峰期出行；知道哪家饭店好吃又不贵；知道电影院哪天半价；话剧场相熟的黄牛；花店里完全懂你审美的老板娘，不用说明就快手快脚扎好一束你最喜欢的鲜花，给最优惠的价格和最迷人的笑容。
你早已习惯了这里的一切，离不开，割不舍。
我亲爱的朋友，你可以羡慕那些住在小城的友人，想念那些家乡的亲人，你也可以幻想，如果不曾选择这样的生活，会过另外一种怎样的生活。
但你不能做这样的白日梦：安逸、自在、逍遥、毫无痛苦烦恼、逃避责任与义务、如陶渊明一般遗世独立地活着。
因为生活从来不对任何人例外，每个人一生悲哀与快乐的份额完全相同。只要睁开眼新的一天，就必须独自背负起压力与使命——无论在遥远的丽江，还是在忙乱的北京，我们都注定艰难但灿烂地前行。
何处生活不苦楚。
然而，何处生活不幸福？
你若坚持离开，我必然微笑着给你最好的祝福。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
或者，我等着你再次给我打来电话，大声地笑着告诉我：没事了，下周我们再去吃老北京炸酱面吧。但是千万不要选择周五晚上出行，因为一定堵得一动不动。
可以遗憾，但不要后悔。
我们留在这里，从来不是身不由己。
——而是选择在这里经历生活。
3.你踮起脚，仍然看不到我的好
“怀才不遇”这件事，有可能是怀的“才”不够，
但也可能“怀才过剩”。
她与他分手了，抱着好友哭得一塌糊涂。
她说：“为什么他会有另一个女人？为什么他要跟我分手？全世界都因为我们之间的差距而反对，但我还是死心塌地地爱他，为什么他从来都不珍惜我？”
她出身书香门第，一流大学毕业，男友只读了个职高就出来打工。因为这个男人曾在一场午夜大雨里帮她修好了坏在半路的车，她便对他一见钟情，非君不嫁。
可是如今，这奋不顾身的爱情也成了笑话。
友人安慰她，直到她眼泪停下。然后问她：“你跟他平时都有些什么娱乐活动？”
她答：“读书，旅游。”
友：“你喜欢读什么书？他呢？”
她：“我喜欢叔本华、洛克、契诃夫。他很少看书，偶尔翻翻故事会。”
友：“旅游呢？”
她：“我喜欢去比较有风情的地方，比如柬埔寨，西藏或者冰岛。他就喜欢去海边，什么人文景点都不看，专看美女们的比基尼，或者躺在沙滩上玩电动游戏。”
友：“你在什么地方上班？每天做什么工作？”
她：“出版社，也自己写书。”
友：“他呢？”
她：“……目前待业。
友人说：“现在你知道他为什么不珍惜你了吗？”
她沉默，又一次掉下眼泪来。
“他努力踮起脚，仍然无法看清你的好。但是每天都要踮脚，实在是一件很辛苦的事情啊。”
另外一位朋友是某知名大学中文系研究生毕业，成绩出众。毕业以后却出人意表地选择进了一家私立幼儿园做老师。她解释说，自己非常喜欢小孩子，并且在她看来，自己身处校园多年，实在不懂得勾心斗角，倒不如在一个单纯的环境里做喜欢的事情来得轻松。
事实证明她的想法是错的，一个几十人的幼儿园里，人事斗争不亚于《金枝欲孽》。纵然她竭力跟每个同事搞好关系，有些难度的教案也只有她能完成，她依然挨了无数冷枪冷箭，焦头烂额。
她听到过同事在背后酸溜溜地讽刺：“不就是文笔好吗？有什么了不起？”
她后来跟朋友们开玩笑说，自己听到这句话的心情，大抵与奥巴马本人听到“他不就是美国总统吗”，或者莫言听到“他不就是拿了诺贝尔文学奖吗”感受类似。
不过，她却不得不承认，在这个小小的工作环境中，即使才高八斗，学富五车，也毫无用武之地。这里比较的是谁与园长的关系更好，谁能拉来更多的孩子入学，谁能在家长中左右逢源，为己所用。
她终究还是辞了职，选择了一家国内知名的出版社，做了图书编辑，由于眼光很准，文学功底也很深厚，拿下一系列畅销书，一路升到总监的位置。
事后她感叹：“这个世界不认可你，并不一定是你的错，也许是你的能力并不适合这个世界。没关系，换一个试试，终会找到属于你的那个‘等级’。所以千万不要妄自菲薄。”
如今名满歌坛的著名词人方文山，在被吴宗宪发掘之前曾做过防盗器材的推销员，还曾帮别人送过外卖。当时的方文山为了推销歌词，每次都把作品印成几百份，分寄到大小唱片公司和音乐人的手里。然而始终石沉大海。
这可以理解，像“一壶好酒/再来一碗热粥/配上几斤的牛肉/我说店小二/三两银够不够”这样的歌词，的确在当时很难得到歌坛的普遍接受。然而几年后中国风红遍大江南北，却充分证明了方文山当时的想法与才华，已早早超于时代之前。
读《论语》时，有一章印象深刻。在某个晚春的午后，四位学生侍坐在孔子身边。孔子问他们各自的理想。子路、冉有、公西华分别给出了“治大国”、“治小国”、“修礼仪”等答案，可孔子并不满意。
直到曾皙说出自己的理想，孔子才大加赞扬。
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
很多人不解这一章，不知道以“修身、齐家、治国、平天下”为己任的孔子，为何会对如此潇洒率性的人生态度大加赞赏呢？
然而近些年再看《论语》，体会却渐有不同。
想来，为国事家事处处烦扰，哪有与友人春日共浴，踏歌而回，来得尽情肆意。曾皙不过是直抒胸臆而已。
前者是责任，后者则是理想，并不冲突。只是那一刻，曾皙的境界确已高出他人几分。只是无论是子路、冉有、公西华，还是当年的我，都无法理解那种“采菊东篱下，悠然见南山”的心境罢了。
我曾经十分认同“众生平等”一说，然而后来渐渐有不同看法。
一代文艺大师丰子恺在给朋友的信中剖白内心：“老实说，我的确看不起世人。古人有‘科头箕踞长松下，白眼看他世上人’的，我有时也常以白眼看人，我笑世人都浅薄，大都为名利恭敬虚度一生。能看到人生真谛的，少有其人。”
世人碌碌，为生计所扰，并不算难堪。只是丰师的“看不起”也是由衷之言，他并非以地位收入区分等级，倒与曾皙是一类人，以情操与眼界分高下，以底蕴与胸怀见天地。因此遗世独立，后人难有逾越，高处不胜寒，也是情理之中。
人确是有着不同的层次，只是这层次并非由简单的教育、金钱或出身来粗暴划分。层次完全由后天修炼而成，更多的是一个人的文化、见识、教养、眼界和心胸。
它决定了一个人内心丰富的程度，谈吐的气质，或者最为实际的工作能力。
一篇文案放到老板的面前，他除了认知这是一篇能够使用的文案，并没有发现其中流畅的遣词用句，丰富的旁征博引。
一份设计样稿交给领导，被称赞交稿真快，却无法发现你的绘图水准细腻精准——为此你曾专门自费去美术学院进修。
为公司谈下一单重要的生意，上级表扬你为公司赚到大钱，可并不愿了解那些细节——当对方刁难时，你铿锵有力的回击，不卑不亢的态度，征服对手的从容。
……
往往在得不到肯定的时候，我们会质疑自己。
为什么所有人都不喜欢我？为什么我的东西没人认可？为什么我总觉得与周围的环境格格不入？
“怀才不遇”这件事，当然有可能是怀的“才”不够。
但是也有另一种可能，你的能力已经超越了你所在的环境。
夸张一点的说法，也许可能“怀才过剩”。
并非所在的环境不够好，相信我，一定有许多人在这个环境中如鱼得水，自得其乐。
只是不适合你而已。
如果面临这样的状况，请不要焦急，我的朋友。
高度并不应该成为压力，而要成为优势与动力。
时间和机遇终会送每个人去他们该去的地方，每个人都会寻找到自己想要的一切，天高海阔，各得其所，你定会如愿以偿。
宽容并理解那些曾经不了解我们的人吧，因为我们也终将与他们握手作别。
你踮起脚，仍然看不到我的好。
所以我不怪你，不曾以我为骄傲。
4.谁的青春不矫情
人嘛，谁没青春过，谁没矫情过？
可要是七老八十还这么折腾，那就是缺心眼了……
青春是很奇妙的时光，经常做出一些傻事而不自知。
上大学的时候，住的广院宿舍颇有一些年头了。宿舍是红砖老楼，楼前是种满银杏的小操场，获得金马奖的电影《蓝宇》就在那里拍摄完成。我有段时间疯狂迷恋关锦鹏的作品，于是每每到秋天，踏着那些枯黄落叶在打完开水回宿舍的路上，脑海中总会幻想他电影中的经典情节与对白，想着想着就投入了，忧伤了，绝望了，鼻子一酸就想要大哭一场。
于是那段时间我们楼下打水的同学大概都会觉得遇见了一个神经病，一个早上起来头发蓬乱穿着睡衣的女生，拎着两个开水瓶子，一边晃悠着前行，一边眼泪哗哗，那画面实在诡异又好笑。
大学刚毕业时，写了一本书。由于是战地题材，比较新颖，出版社宣传力度也还不错，于是受邀去一家电台做某期读书节目的嘉宾。
那也是我第一次作为被访者进入电台直播间，颇感新奇。于是在录节目当晚我特意做了个新发型，化了淡妆——尽管我知道除了主持人根本不会有任何人看见我的脸。
然后我还做了一件更过分的事情，我带了一个会摄影的朋友陪我一起去。在接受采访的间隙，她为我拍照，我拿着自己的书在那个直播间里摆了许多POSE，面带微笑的，故作沉思的，端庄受访的……后来统统洗出来，给父母邮了一份，自己留了一份。
现在回忆起来，当时那个主持人居然在看到一个如此“作”的受访者的时候，还能从容微笑，礼貌相待，实在是好修养。
不过转念一想，大约像我这样矫情又自恋的年轻人，他也见得多了吧。只因习惯了，也就比较容易包容和谅解。
一位导演讲述他的初恋故事。
“我的初恋女友是我的大学同学，我爱她爱得要死。有一次我们爆发了激烈的争吵，我说要与她分手，她直接跑到天台上，大骂我没良心，白眼狼，说她要让我后悔一辈子！我一下子就慌了，不是因为她可能真的要自杀，而是她回头看我的眼神我觉得让我心疼了，我当时就觉得，完了，我这么爱她，可是我却要失去她了！”
“我当时就冲上去把她抱住了，说我爱你，我错了，你不要离开我，然后我们相拥大哭，她一边哭还一边捶我的胸口，然后我吻她，我们终于和好了。”
他讲完了，然后忽然大笑，“像不像在讲那种白痴爱情剧的桥段？这种剧情估计连最烂的编剧都不愿意拍。可我们当时演给自己看，天哪，觉得太感动了，自己都为自己动容，说是刻骨铭心也不为过。”
别人问他，“那你以后还有过这样的经历吗？”
他用力摇头，“当然没有。我后来娶了别人，老婆现在成天闹我，一吵架就叫着要自杀。我呢，连眉头都不皱一下，跟她说你赶快去死吧……人嘛，也只能趁年轻做一次这么矫情的事，要是七老八十还这么折腾，那就是缺心眼了。”
一位作家，三十五岁之前，出版了十余本诗集。有意思的是，三十五岁以后，她忽然开始创作报告文学，文风大变。
出版社问她为什么转了风格，她说自己也不知道，就觉得三十五岁以后，整个人好像忽然就没办法再写那种风花雪月，无病呻吟的东西，即使读者希望她写，她写出来也觉得完全味道不对了。
“跟我的心理状态完全无法重合。”她解释道，“以前可以做梦，现在却只能帮别人解梦了。”
“其实偶尔我看以前写的那些文字都觉得好笑，整个一个‘为赋新词强说愁’。但当时自己并不这么觉得，还常常为了编出一段矫揉造作的复杂语句而沾沾自喜，诸如‘你的头发是孤独海岸线生长的一团绿藻’之类……”
她笑起来，“我这个年龄，如果再矫情得死去活来，人家会笑我老黄瓜刷绿漆的。我只能抓紧时间出一些写实的作品，要是再老一点，就只有写回忆录的资格了。”
她并不纠结，因为她自觉已经想得明白。
没有那段空中楼阁的日子，不会懂得作品中“人性”与“地气”的可贵，这是蜕变的必经之路。
前些天，妈妈给我打电话，抱怨妹妹的生活琐事。
上高中的妹妹，长得很漂亮，身材高挑，人人都夸是个模特儿的坯子。妈妈也喜欢打扮她，经常给她买五颜六色的漂亮衣服。
她却不喜欢。我给她零花钱，她存起来，去买自己喜欢的衣服，不是黑色就是白色，款式也很简单，素淡到极点。
妈妈一看就皱眉，总是教训她：“这么老气的颜色，是我这个年龄段的人该穿的。年轻很短暂，年老的日子才长着呢，不趁年轻多穿些鲜艳的衣服，到老了会后悔的！”
她一扬头，振振有词：“你们才没品位！黑白色多显气质！想想看，我走在街上，一条长长的，纯黑的裙子，风吹过裙角，别人会觉得这女孩子多斯文，多优雅——换了条彩色的裙子可就没有这种效果了！别人只会觉得我是只没内涵的花蝴蝶！”
我听着妈妈的形容，想着她陶醉的样子，忍不住失笑。
行者匆匆，黑色的长裙女生也好，彩色的短裙女生也罢，不过都是擦肩的过客，最多在视线里停留两秒钟就置于脑后了。所谓那些臆想中的回顾与赞叹，绝大多数只是十八岁的美好梦境罢了。
然而没有人打击她的梦境，我们看着她穿上黑色的长裙，然后故作优雅地向我们微微鞠躬致意——她总有一天会长大，会成熟，会变老，会开始对着镜子，拿起彩色的衣服慢慢比量，企图留下一点自己仍然年轻的证明。然而这一切都不重要。
就让她在虚无缥缈的自我陶醉中享受最纯粹的时光，又有什么不好？
“却顾所来径，苍苍横翠微。”所有人都一样矫情地走过青春。抬头叹息白云苍狗，低头感慨落日故人。然后在现实中撞得头破血流，渐渐看清人世波澜，懂得脚踏实地，学会埋头生活。
矫情是惨绿少年们独有的资本，只能在那段日子，做那样可笑又可爱的自己，短暂又珍贵。
在合适的时间做应景的事情，哪怕荒唐，哪怕不堪，哪怕尴尬，也是斑斓风景。
若是过了，还不改变，才会真成了笑柄。
回首时甚至还可以笑着自嘲——那些日子天蓝如水，举半杯啤酒也能当成红酒慢慢品；低头翻阅从来不曾读懂的厚厚大部头；冬日里把手暖在冰冷的窗棂为你融出一朵花。
当时真傻，当时也是最好的年华。
5.做个泪流满面的文艺青年
轻易被感人的情节而打动流泪；被一句冷笑话逗得哈哈大笑；
为不平之事而动容……
这不是傻，而是证明你还拥有一颗简单的心。
从什么时候开始，“泪流满面”居然成为了一个调侃的词汇。
如果有人在网络上分享一部电影或者一本书籍，说一句：真好，让我泪流满面。几乎可以肯定，百分百会遭到嘲笑：“要不要这么矫情，要不要这么夸张？”
更狠的还会跟一句：“哟，文艺青年啊。”这简直是在骂人了。被骂者必须反击：“你才文艺青年呢！你全家文艺青年！”这才能彰显出自己的确是与群众一条心，“接地气”、“真实”、“不装”。
在很多人看来，肆无忌惮表达悲伤或痛苦，用忧伤漂亮的字句来形容真实的情绪，已经成为一件做作、虚荣和恶俗的事情。反倒是那些看似幽默的冷嘲热讽，甚至直接的叫骂、粗浅的网络用语和段子被称赞为“真性情”。
可是我们真的每时每刻都在那么粗糙地生活着，并毫无感应吗？
登上高山之巅，是否想要直抒胸臆；雨夜撑伞独行，是否会有莫名感伤；当一阵清风拂过，当一朵野花绽放，当爱人或朋友拥抱你、亲吻你，对你说出真诚的话语……是否有无数敏感的、温柔的、文艺的情绪想要抒发，是否想要流下眼泪或者露出微笑，并把这些瞬间分享给周围每一个生命？
为什么要刻意放大某些矫枉过正的情感细节，以偏概全？一棒子打死？
为什么不敢承认，那些以“文艺”之名被刻意羞辱和打压的东西，恰恰是如今这个社会最缺失的一切，是最可贵的存在：善良、感动、坦率、单纯、细腻和优雅。
电影《爱在黎明破晓前》中，一位维也纳的街头诗人曾送了一首诗给Jesse（杰西）和Celine（塞琳娜）：
……
Oh, baby with your pretty face（噢，亲爱的，滑过你美丽的脸庞）
Drop a tear in my wineglass（在我的杯中滴入一滴眼泪）
Look at those big eyes（注视你干净的眸子）
See what you mean to me（明了你是我生命的意义）
……
Don't you know me（可知我心）
Don't you know me by now.（终知我心）
后来我曾在奥地利的一个小镇上，听到一位街头诗人也在吟诵这首诗，他忘我的、低沉的、带着磁性的声音在小镇广场上悠悠地回荡，彼时黄昏的夕阳洒在他的身上，几只鸽子在他的身边啄食。偶尔有路人经过他的身旁，都会礼貌地停下脚步，听他吟诵直到完结，微笑地给予轻轻的掌声，有一位老妇人还擦拭起眼角的湿润。诗人也微微颔首示意，带着一种文人式的高傲，然后转身离去。
那个画面我始终记忆犹新。也总会难以抑制地想象，如果同样的场景，换成国人在国内某处施行，除了在现场会被匆匆路过的人投以惊讶的白眼，和听到“在我的杯中滴入一滴眼泪”这样的句子之后引发哄堂大笑以外，大约在论坛上也会有几百个跟贴在嘲讽“装逼”、“神经病”和“文艺青年不要放弃治疗”吧。
美丽的倾诉、内心的感怀、修饰的表达，从来都不是无病呻吟。
而这个社会，却是生了一场叫“拒绝宽容”的病。
有次，和一位朋友看电影，我想选一部爱情片，她却说：“选武打片吧！”
我问她为什么，她有点不好意思，说：“我太容易被电影里的内容感染，到时候哭得一塌糊涂，怕被你笑话。”
我很惊讶：“为什么要笑话？善感难道不是女孩子最好的美德之一吗？”
能够轻易被感人的情节而打动流泪；被一句冷笑话逗得哈哈大笑；为不平之事而动容；明知道是虚构的情节，仍然可以感同身受，并报以最真诚的回应，这不是傻，而是证明你还未被纷繁世情所污染，还拥有一颗可贵的、简单的心，你的血还是热的，你的感情还是纯粹的。
这为什么不值得骄傲呢？
倚窗读书，秉烛聆雨，伤春悲秋，泪流满面。
以上画面，无论哪朝哪代，都是文士所为，风雅之行。然而时至今日，这样的行为除了被形容成“酸”、“做作”以外，还要得到一顶“附庸风雅”的大帽子。
可是，即使是附庸风雅又有什么不好？
比起“屌丝”、“白富美”、“高富帅”这样的粗鄙表达，宁可再多一些附庸风雅的交流。即使是东施效颦，也能证明内心最起码有着对贫乏的摒弃，对品质的追求。
我们之所以觉得不快乐，正因为这种“文艺”在这个笑贫不笑娼、荤段子与酒桌文化盛行的时代，实在太少太少。少到成了异类，少到耻于提及，少到避如蛇蝎，少到人人喊打。少到我们强迫自己埋头生活，不能做梦，不能诗意，不能浪漫，向现实的群体意识屈膝投降。
我们到底怎么了？
哪怕再多一点这种场景——
少女在河边草地独坐，安静地翻阅着一本诗集；白发苍苍的流浪歌手，在无人的桥头唱到流泪；西装革履的男人，蹲下身喂一只脏兮兮的流浪猫；坐在街口咖啡厅的少年，唇角带着温柔的笑意，思索着，一笔一笔写下那些永远不能发表的，却承载着无数心事的文字。
这样的世界，难道不是更温暖一些吗？
如果心中尚有憧憬，何不听从心声而活。你有黛玉葬花的权利，也有多愁善感的自由。大可喊出真实的想法：我要做一个泪流满面的文艺青年！那又有什么不好？文艺，从来都不应该是错误和羞耻。而是一种传统的、美妙的，可引以为豪的巨大荣耀。
6.一切都是最好的安排
所有的欺骗、侮辱和伤害，只是这个世界温柔补偿的序曲。
那些星星点点的微芒，终会成为燃烧生命的熊熊之光。
这是普普通通的一天。
早上起来，她发现家里停电了。于是没办法用热水洗漱，用电吹风吹头发，不能热牛奶，烤面包，只好草草打理一下就出门。
刚走进电梯，邻居家养的小狗一下子冲进来扑住，上周刚买的米白长裙上顿时出现两只黑黑的爪印儿。
开车被警察拦，才想起来今天限行，罚了一百。
到了公司，正好晚了一分钟，又罚五十。
冲进会议室开例会，老板正在宣布工作调整的名单。她的业务居然被无故暂停，她的职位则被一个不学无术的家伙所取代。
午餐时间，所有人都闹着要新任主管请客，一窝蜂笑闹着出了门，没有人叫她。
她一个人去了餐厅，刚把一口饭送进嘴里，重要客户打来电话。
对方取消了金额最大的一笔订单，年底的奖金泡汤了。
她看着面前的午餐，再无半分胃口。
刚回公司，电话响起，妈妈在电话那端哽咽，说姥姥的病又重了，可能熬不过这个月了。
她安慰着妈妈，丝毫不敢提及自己的工作变动，只说一定尽快回去看姥姥。
放下电话，短信声响起。
居然是暗恋了十年的对象发来的消息：HI，我要结婚了。
黄昏，她站在回家的路边等着打车，可每位司机听到要去的地点都拒载。无奈，她踩着高跟鞋，拎着沉重的电脑包，向家的方向走去。
脚很快磨出了血泡，实在走不动了，太痛了，她蹲下来缓缓地揉着伤口。
