4
现在,我觉得“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”简直就是流毒。明知是苦,还要去勤,那肯定是功利的,肯定包含着不同寻常的期待,而一旦期待落空,则必然失落。
5
一个人在自己非常热爱的事情上投入常人难以企及的时间和心血,并且,他这种投入也毫无功利目的,那么,这种投入是不应当被称为“用功”或“刻苦”的,因为“刻苦”是对他的自发热情的一种贬低。苏秦的“悬梁刺股”是刻苦用功,但像王小波那样熬夜写作以致英年早逝,无论如何是不能称之为“刻苦”的。我身边也有几个“学霸”朋友,但我并不认为他们很用功;相反,我更倾向于认为那其实是随性所致。
三、“学霸”都没有性欲?
当然,无论我怎么为“学霸”辩护,我们在日常生活中常常会遭遇不少尴尬——
比如说,当别人都围绕着鸡毛蒜皮家长里短聊得唾沫星子乱飞的时候,我们会像个傻×似的一脸茫然。然后,就被怀疑是不是有性格缺陷,是不是太孤僻。
比如,我们偶尔“正常”一会儿,别人就会觉得“哇呀,不得了了”。有一次,一高中同学短信问我在干啥,我说在看香港警匪片,他惊呼:你终于过上正常人的生活了。
有一次,我发了一句连续剧《我们结婚吧》里面的台词,然后,另一高中同学问:“你这么高端大气上格调的人,还看这个?”
又有一次,我给一个实习生口述一个陌生人的姓名:“蔡,‘蔡依林’的‘蔡’。”
然后,这位实习生很惊讶地问:“苏老师,你还知道蔡依林?”
又比如,很久很久之前,跟台湾同事唱歌,我唱了一首林志炫的《蒙娜丽莎的眼泪》,尽管我唱得并不好,但大伙儿还是发自内心地赞不绝口“刮目相看”——书呆子也会唱情歌?要求不能太高啊。又一次,一群人看电视,我突然点评了一句“有时候,女人的无理取闹,就是撒娇”,然后,一个小朋友说:“居然连涛哥都看出来了。”
“连……都……”简直让我的内心受到了一万点伤害。
又比如,有朋友很好奇,你们“学霸”是不是泡妞的时候都是在谈文学谈哲学啊?当然不是了。我有那么二×吗?
其实,更多的时候,我们是把生活琐事以哲学或文学的方式表达出来,谈话的方式是轻松活泼和充满趣味的,而非生硬的学术讨论了。别的“学霸”怎么样我不知道,但我自己所追求的爱情,不是在恋爱的时候谈学问,而是把柴米油盐演绎成诗词歌赋。
再比如说,不少人会很好奇:“学霸是不是都没有性欲啊?”(渡边淳一有类似的观点,大意是说“学霸”们大多性欲乏弱。)
对这个问题,我就不专门回答了,下面两段话可供参考:
人们普遍在潜意识中有一个错觉,即认为有才华的人——尤其是搞思想和艺术的人,都没有性欲。实际上,这种潜意识既对,也不对——搞思想和艺术的人往往处于两个极端,要么性冷淡,要么私生活极其放荡和混乱。
其实,冷淡也不是真的冷淡,而是生活的重心不在于此,或者自制力极强,奉行禁欲主义;而放荡,则是他们蔑视了普通道德,保持了天性。当然,两者也是可以转换的,即冷淡者偶尔尝到一次畅快淋漓的甜头后,可能会在一夜之间变得无比放荡,而如果放荡久了,也有可能归于冷淡。
哲学家,大多数都是性冷淡的。这又可大致分为两种情况:
一种是天然的性冷淡,所以不去追求女人,把全部的心思投入自己的思想事业中,因此在自己的专业领域里取得了非凡的成就。
另一种是追求女人的过程中屡遭挫折,为了摆脱痛苦,他们利用哲学来麻醉自己,使自己远离女人,时间一长就变成了性冷淡。对哲学家的不幸遭际持同情态度的人,大都是愚昧的、人生格局有限的——“他们并不懂得这个世界上还存在着比跟女人上床更有趣的事情”(陈纯老师语)。大体上,哲学家的情感生活在外人看来充满了悲情色彩,而他们自己却并没有过分的悲伤。
莎士比亚说:“适当的悲伤可以表示感情的深切,过度的伤心却可以证明智慧的欠缺。”然也。
我还记得,很久之前,有一个小朋友问我:当“学霸”是一种怎样的感觉?
看到这个问题的时候,我想到的第一件事情是,以前看到一个“学霸日程安排”的照片,最逗的是那句“星期二、星期五晚上自慰”。当时,众位小伙伴都乐了。我在被逗笑之余,竟然也“感同身受”,原因是,貌似在很久很久以前,我自己也那样“计划”过,只是未写在纸上罢了。当然,我“计划”的动机却是为了“做一个有节制的人”,而不是为了“更好地学习”。当然,这么猥琐的“学霸”体验,是不太好意思跟人家小姑娘讲的,怕被认为是耍流氓。
四、别人家的“学霸”
我一“学霸”兄弟曾经跟我说,他曾经喜欢过一个女生,但自从看了她的书架之后,我就再也不喜欢她了。
还有一次,这位“学霸”新交了一个女朋友,我比较八卦地问他们相处得怎样。“学霸”以略带遗憾的口气说:“这女生,就是太爱学习了!”
我说:“知足吧你。我当然懂你的意思了——你不就是嫌人家‘不太会玩’吗?你这家伙也真是的,人家不太会玩,你就嫌人家,可你自己是个什么样的人,难道你还不清楚吗?我告诉你,如果你喜欢的一个女生不太爱学习但又很会疯玩很可爱,人家还会嫌弃你书呆子、不太会玩、不浪漫及缺乏情调呢!你信不信?”
“学霸”基本认同我的观点。多少年来,我就很少追求不太爱学习的女孩子。这倒不是说我有多变态多苛刻、只喜欢女“学霸”,而是我比较能够正确认识自己——我不太会疯玩,所以势必无法满足那些不太爱学习的女孩子的需求。(不过,后来我尝试着把学习成果都运用到浪漫和情调上面了。)
屠格涅夫:“如果能有个女人愿意每天喊我回家吃饭,我宁愿放弃我所有的作品。”一学弟点评:他会后悔的!
周国平:“对艺术家、思想家而言,他最害怕的并不是无爱的孤独或失恋的痛苦,而是创造力的枯竭;只要创造力生生不息,不管感情状态如何,他都对生活充满热情。”
某哲学男:“有人问我能不能像××那样,花两个小时坐车去找自己喜欢的女生,然后再花五个小时给她做饭。我想了想说,如果她能够跟我谈哲学的话,我愿意。”
五、女人会怎样对待“学霸”
在网上看到一个人的签名“愿得一学霸,白首不相离”,但估计这人如果真见到“学霸”了,会说“学霸,我们还是做朋友吧”?
她读着凡·高的传记,泪水汹涌,心想:“如果我在那个时代出生,我一定要嫁给凡·高。”在凡·高活着时,一定也有姑娘想象自己嫁给更早时代的天才,并且被这个念头感动得流泪。而与此同时,凡·高依然找不到一个愿意嫁给他的姑娘。(周国平)
顺便说一说为什么女书呆子比男书呆子更容易获得异性的青睐。
通常,即便是女书呆子也未必喜欢男书呆子。但如果是男性,即使自己不学无术,也容易对女书呆子有好感。一个可能的原因是,这个社会对男人有着太多的不切实际的期许,认为男人就该样样精通才是完善的,而女人只要有一两个点很突出,大家便会忍不住向她竖起大拇指——这不是表面上尊重女性,实则变相地歧视吗?不学无术的男人喜欢女书呆子,一方面说明他自不量力,另一方面说明其价值观积极向上;不学无术的女性瞧不上男书呆子,通常则只能说明其价值取向“太主流了”。
天赋越差,越“不必努力”
“为什么越牛×的人,反而越拼?”他所说的“牛×”,特指天赋好。
这个问题问得好,因为他对因果关系把握得比较准。倘若是不小心问成“为什么越是努力的人越牛×”,就显得太平庸了。
确实,我们发现在很多领域里,天分比较高、能力比较强的人要比资质平庸的人更努力,也对自己所做的事情更有持久的激情。
可是,为什么呢?
我的答案是:刚开始的时候,大家都是一样努力,但差距逐渐出现了——天分好的人发现每拼一次,收获都很大,拼了果然有用,于是就更有信心、更有动力去拼;而天分差的人则发现,自己尽管努力地拼了却没什么效果,觉得拼有什么用,于是,信心受挫,倍感绝望,破罐子破摔。简言之,天分好的人之所以更努力,是因为他们从过去的努力中尝到了甜头,用现在一句时髦的话来说,是努力的“转化率”比较高。
不过,倘若“刚开始的时候,大家都是一样努力的”这个假设成立,则“天分越好的人越拼”这个命题便无意义了。换成“为什么天分越差的人反而越不努力”或许会更恰当一些。
学生时代,跟同学打牌,尽管我在大部分情况下都是赢的,可大家却一致嘲笑我笨,因为连我自己也承认,我的“赢多输少”主要是手气一直比较好,跟牌技无关。时间一久,我实在无法忍受被他们鄙视了,于是,每次打牌的时候都故意表现出一副心不在焉、漫不经心的样子。
按理说,水平差就应该更用心,但我为什么要这样呢?我是需要制造这样一种假象来安慰自己:我之所以经常出错牌,并不是因为水平差,而是因为我没把输赢这事放在心上,我不在乎。
这个理论体系建立起来没多久,跟一个同学打羽毛球,他也是一副心不在焉的样子,我打过去的球,他经常根本就不用心接。然后,我说:“你之所以不用心,是因为你担心用心了照样打不赢。”不知我的小人之心有没有猜对,反正,他“哈哈哈”地大笑着承认了。
几年前,一个兄弟参加司法考试,只考了280分(满分600),可他并不觉得这个分数低,而是沾沾自喜地说:“我是裸考的,你想想啊,我裸考都能考出这么个分数,要是稍微复习一下子,不就通过了吗?”
对于这种老谋深算的行径,我只能毒舌道:“你并不是没时间复习什么,而是故意不复习。假如你认真复习了,且考试通过了,那是‘理所当然’,你也不会觉得自己有多牛×;但如果认真复习了却没有通过,这不是打击自己的信心,也让别人怀疑你的能力吗?反而,你裸考一旦侥幸通过,就会飘飘然认为自己是个天才,自信心大增,可以对外炫耀;即使失败了,你还有一个安慰自己的理由,说那是态度不端正,而不是能力不足。”
在心思被我戳中之后,他很激动地说:“看来,我又给你提供了一个写作素材。”
以上种种现象,我称之为“用态度的不端正来掩盖能力的不足”,而我们之所以要态度不端正,又是因为“心里没底”,预先就知道自己即使努力了也不会“成功”;既然努力了也不能成功,那就干脆不要努力了吧。
再往深挖,我们发现,这些“因为我天赋差,所以我不努力”的人,荣辱观都出了问题。在他们看来,如果“失败”的原因是天分不足,那这种“失败”是“可耻”的,而且只要失败是唯一结果,那铁定是“越努力越可耻”;相反,如果“失败”是由态度不端正造成的,那这种失败并“不可耻”,甚至还是光荣的(因为我用那样的态度取得这样的成绩已经相当不错了,如果态度真端正了,那一定牛×得不得了)。
不知上一段的观点在其他事情上是否成立,但至少在我迟迟泡不到妞这件事情上的确是这样,因为知道自己缺乏魅力,所以反而“更不努力”。
当然,“评委”的荣辱观也有问题。我们会“看不起”一个能力不足的人,但绝少看不起态度不端正的人;我们甚至崇拜这样的人有敢于态度不端正的魄力,崇拜他在如此差的态度下能取得这样成绩的能力——态度不端正本身可能就是一种能力。
于是,当事人就很容易有这样的心态:与其认真了然后得到失败的结果被人“瞧不起”,还不如从一开始就不认真呢。结果便是,通过不努力,他“成功地”抹掉了自己禀赋不行的“耻辱感”。
想必不少人看了上面几段后认为我的分析太变态吧,因为我们通常的思维方式是:一个人可以用良好的态度弥补(注意,前面的用词是“掩盖”,而这里是“弥补”)能力的不足,即使他不能因为态度好而“成功”,至少也能因为好的态度而博得旁观者的同情,因此这个“能力不足但态度很好的人”也不会被“看不起”。不是我思维变态,而是掩盖和弥补这两种现象常常都存在。
为表述方便,我把“用态度的不端正掩盖能力的不足”现象简称为“掩盖”,把“用良好的态度弥补能力的不足”简称为“弥补”。
通常是信心不足者(不仅仅是对能力的不自信,也有对可能获得的外部评价缺乏信心,对自己人际关系的不自信)更倾向于“掩盖”,信心十足者(不仅仅是对能力的自信,也有对可能获得的外部评价的信心,对自己人际关系的自信)更倾向于“弥补”。如果所处的外部环境更重视“能力评价”而轻视态度,我们更倾向于“掩盖”;如果所处的外部环境更“同情”态度良好的人,那么我们更倾向于“弥补”。
延伸到企业的管理中,“弥补”者的行为虽然能赢得一定的同情和尊重,但可能实际贡献并不大,因此应给予精神嘉奖,仅当其确实“成功”时,再进行物质奖励;“掩盖者”呢,如果不成功,应当给予精神处罚,即使“成功”了,也仅仅给予物质奖励,不应该有精神上的肯定。
言归正传。写完本文,我才恍然大悟,我们平时开玩笑所说的“以你的天分之差,还轮不到拼努力”,也可以做这样的解读。
比较抱歉的是,本文可能太过于负能量,如果被一些本来天分就比较差也不努力的人看到了,就更加有理由不努力了。那么,干脆就不努力好了。
最后,我们再来讨论一个问题:为什么最近两年负能量的段子特别受热捧?
对励志故事和浅层心灵鸡汤的极端厌恶,会使人走向另一个反面——我们把对“负能量”的喜爱,视为对励志故事的复仇,这其实是一种叛逆。但更重要的一点是,负能量段子的精髓即“你无论怎么努力都没用”,让我们觉得自己的不得志是“天命”,而不该归罪于自己。这样一来,尽管处境并没有改善,但我们的痛感却减轻了。此外,由“无论怎么努力都没用”还可以引申出“谁努力谁傻×”,这样一来,我们就让自己的懒惰“合法化”了。
可以说,“负能量”其实是一种终极心灵鸡汤。
赚钱时的精神状态,让人有了贵贱之分
我几乎常年不看电视,但自看到连续剧《温州两家人》的预告后,我便立刻将对此剧的观看列入备忘录。
之前的《温州一家人》,我是熬夜看完的。这次则不仅熬夜,而且还利用午休时间及上班期间的闲暇看了五六集。看了一遍又看一遍,大呼过瘾,还推荐给好几个朋友。
《温州一家人》讲的是第一代温商的故事,从20世纪70年代末开始,步步刺激,惊心动魄;而《温州两家人》基本上是第二代温商在中国加入WTO、在中国企业与国际市场接轨的过程中的故事,印象最深的是温商联合起来对抗跨国资本的并购和2008年金融危机、2011年之后的光伏泡沫这几段故事。
在光伏泡沫导致企业资金链断裂、引发新一轮产业危机后,早已离婚的妻子在自己病情十分严重的情况下还拿出全部财产去帮前夫渡过难关、昔日的竞争对手不计前嫌出手相救,温州商人在危机面前的抱团取暖,让我忍不住数次动容落泪。
对比后发现,三代温商的区别还是蛮明显的:
以周万顺、四眼为代表的第一代温商,当初创业基本上是由于生活所迫,就是“为了钱”,理想的色彩比较淡,但他们在创业中表现出来的韧性和激情,则让他们物质追求同时也成了“精神生活”;
以侯三寿和黄瑞诚为代表的第二代温商,在文化素质、视野上都远远超过第一代,他们做事也更讲究谋略、战略,他们做企业,对金钱的需求下降,而理想和情怀的色彩更浓,但跟第一代温商一样,他们也往往会为了事业而牺牲掉个人生活方面的乐趣;
黄小威、刘灵子和侯小帆所代表的第三代温商,基本上是“85后”,与父辈相比,这批年轻的企业家,更会玩、更讲究生活的情趣和情调,他们也会努力地做事业,但事业已经不再是唯一的追求了。
当年看《温州一家人》时,本能地跟吴晓波的《激荡三十年》联系在一起;如今看《温州两家人》,则更容易跟《大败局》联系在一起。但看这些作品时都有一个共同的感觉:企业家要比跟他们同龄的其他人显得更有朝气、更有活力、更年轻。
用一个比较俗套的说法,企业家这个从事着“创造性破坏”的群体,要比其他同龄人更有激情,他们对未知的世界有着更强烈的好奇心,也有更强的冒险精神;甚至,别人所孜孜以求的“稳定”,对他们来说恰恰是一种难以忍受的压抑。
与受过良好教育、具有国际化视野的第二代和第三代温商相比,在感情上,我更钦佩周万顺那种农民企业家、那种“土包子”。(曾有人问,我这种毕业于国内名校的“高才生”是不是就一定瞧不起低学历的人,我的回答:百分之一万不是——我曾经伪装成一个中专生去泡妞,后来她知道我毕业于中国大学Top5后惊讶地问我:“以前为什么要对我说自己是中专生?”我却说:“为了骗取你的崇拜啊。”可见,在水平相等的情况下,我肯定是更崇拜学历低的那个。)
以前,我曾经狭隘地认为,把钱作为最重要的追求甚至唯一的追求,是很“低级”的,人总得读点书、懂点艺术,才算得上有精神生活,这样生命才是完整的;但以周万顺为代表的无数个农民企业家则刷新了我的偏见。
周万顺们身上体现出的那种朝气和持久的激情让人觉得,哪怕他们从来不读书、不看电影、对艺术一窍不通,哪怕金钱就是他们的唯一追求,他们的生命也照样是丰富的、有厚度的。
或许,他们的生活方式在外人看来显得很单调,但对于他们自身来说,却一点都不乏味,因为赚钱对于他们来说就是一种精神生活。
通常,我们认为,把所有的心思和精力都花在赚钱上是对生命的辜负,但是如果赚钱的方式是令自己快乐的、赚钱的过程能让人充满激情和活力呢?这个时候,赚钱就不能再被视为“物质欲”的体现了,相反,以充满激情的方式赚钱,这本身就是一种美好的人生体验,是一种难能可贵的精神生活。
因此,看一个人有没有精神生活,以及精神生活的质量,并不是看他做了多少看起来很文艺、很高雅的事,而是要看他在做这些事时的态度是积极的还是消极的,他所感受到的是乐趣还是负担。
比如,一个大学的博士生导师,哪怕他的学识很渊博,如果他并不喜欢教学工作,也不喜欢做学术研究,他就是没有精神生活的;一个媒体的记者,哪怕他是在一个看似很有文化的领域,哪怕他的专业水平还可以,但如果他在工作的时候总是拈轻怕重、牢骚满腹、毫无激情,那么他就是没有精神生活的。
相反,一个生产线上的工人,如果他发自内心地为自己的工作感到自豪,并且总是自发地琢磨着如何改进生产流程、提高效率,以期从工作中获得更多的成就感,那么,哪怕他的学历很低,哪怕他从来不读书,他也应该算是有丰富的精神生活的。(这并非空洞的假设,我在老东家的生产车间就碰到过这样的员工。)
职业不分贵贱,但人们在具体的职业中的心态,一定有贵贱之分。一个快乐的清洁工,也要比一个苦×的“知识分子”高贵得多。
通过观察,我总结出一个有意思的规律:那些以打工者的心态来赚钱的人,往往都是牢骚满腹、叫苦不迭,动辄抱怨赚钱的各种艰辛;而以老板的心态赚钱的人,则是再苦再累也在往前冲,尽管在有钱后他们也未必更幸福,但总体上,与前者相比,他们的确能从赚钱的过程中获得更多的乐趣和成就感。
朋友××自加入我的公众号做编辑后,喜欢尝试各种新花样,给我提了不少稀奇古怪的建议,虽然鉴于这个公众号的特点,很多方案我并未采纳,但我还是对她那些建议充满了浓厚的兴趣。我能付的薪水很低,但她却特别用心。因此,我多次对她说,你这不是以兼职员工的心态做事,你更像是一个合伙人或创始人。也正是这种“老板心态”,使得她在薪水并不高的情况下仍然能对这份工作充满热情。此前,我还跟她开玩笑说,你这么热爱做语音和编辑,我觉得给你付不付薪水都没关系。
“你这么热爱这份工作,不付你薪水也没关系”“薪水低点也没关系”,这在当时虽为玩笑话,但其背后的逻辑则是经得起推敲的——当赚钱的过程同时也是一种精神生活的时候,我们对薪水的要求反而会降低。大学生的工资比农民工低,也遵循这个逻辑。(诚然,大部分大学生用来谋生的工作,并算不上是一种“精神生活”,但毕竟跟农民工相比,要好几十倍。)
精神生活与物质生活的统一,用冯仑的一句话来说就是“坚持理想,顺便赚钱”。
前段时间,一个即将研究生毕业的朋友,冒着拿不到硕士学位证的风险,论文还没写完,就跑到北京学自己热爱的越剧了。父母对她这种疯狂的举动当然无法理解,以各种方式来反对,劝说她“改邪归正”。
她找我求安慰,我对她说:“如果你不愿意让父母来干涉你所追求的人生,那你就只有一条道路可走——让自己尽快强大起来,不再伸手向他们要钱。最好的一种结局是,即便拿不到毕业证也没关系,你也可以靠越剧来养活自己。”
但她回复给我的却是:“我不想让越剧跟钱财沾上关系。就算有关系,那也是我为它投钱。”
如果这话出自一个不必为生计发愁的富二代之口,或者是已经实现财务自由的富一代之口,我会觉得十分正常,并且欣赏她的情怀;但如果出自一个暂时还无法养活自己的穷学生之口,我就只能认为她过于理想主义,不知天高地厚、不脚踏实地。她的这种不识时务,甚至还有点清高和装×的嫌疑。(我跟她关系特别好,并无恶意批判之意。)
当时,我就给她灌输了一下“坚持理想,顺便赚钱”的理念,说:“你不必排斥靠越剧赚钱。如果你成了越剧明星了,能够靠越剧赚钱了,你父母就没有任何底气来反对你了。现在,他们反对你,并不是反对越剧,而是对你能力的不信任,因此,强迫你走一条最稳健但也可能是最平庸的正常道路。你要想让他们不反对你,就必须先证明他们对你的不信任是错的——最好的做法就是,在自己热爱的事业上闯出一番天地给他们瞧瞧。”
能通过自己热爱的事业来赚钱养活自己,这个赚钱的过程就是一种精神生活,并不丢人,没必要觉得不好意思。
为了对她进行更彻底的洗脑,我还对她讲了一段励志鸡汤:
当年,刚开始在人人网和博客上开始我的写作生涯的时候,我也没指望能靠写作来赚一分钱,但后来却很意外地凭此转行,到现在,收入比先前略高了一点点。
2015年刚开始做微信公众账号时,我并没有任何营利方面的考虑(不是不爱钱,而是没有商业头脑,缺乏这方面的意识),纯粹是为了“毁人三观”、往高层次带人、满足自己的虚荣心;另一方面,也是写给多年后的自己看,看看自己的思想变化。
但到现在,这个自媒体确实已经开始产生收入了,虽然不多,但对起先并无营利动机的我来说,已经算是惊喜。我并不讳言,如今每个月收到的一笔不菲的读者打赏,能让我有更强大的动力把它做好,以后,自媒体将成为我最主要的收入来源。
我并不是那种通过收入来获得成就感、拿金钱来衡量成功的人,但最近几个月,我还是忍不住“炫富”过几次:过不了多久,我每个月在自媒体上收到的读者打赏就可以超过一万元了,广告收入和版税另计。
之所以敢如此高调地“炫富”而不怕别人鄙视我,是因为我觉得自己做到了赚钱与追求理想的统一,自己赚钱的过程本身就是一种精神生活。
这样算是一种比较理想的状态了。
全文完
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.net--- 书香门第【漪箩】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!