譬如，很多次，要对一新闻人物进行分析前，我都要做大量的准备工作，尽可能地搜集到足够多的关键资料，深刻而全面地去碰触这个人，然后才能积攒足够多的感觉，写作时，感觉就可喷涌而出，有时一篇文章能一气呵成。
之所以如此，是因为，能力来自于你与相关事物建立了深度关系，而不是其他，特别不是因为你太牛逼。
建立深度关系的关键是投入，经由时间与精力的累计，你与这一事物的关系日益深厚，你逐渐掌握了它，与它相遇，而能力，是你的存在与它的存在相遇的副产品。
偶尔我们会有神来之笔，像是一扇门突然打开，瞬间与一个事物建立了关系。但你不能仰仗神来之笔。我深知，自己甚至不能追求文字的一气呵成，因很多时候感觉做不到如此充沛。
事实上，能力差的人，常是太期待神来之笔的人。
读本科时，认识一哥们，是写剧本的。他总说，要是我状态好了，你看看我能写出什么样的作品吧！绝对是惊世之作！而他总是状态不好，原因很多，如单身难受，或有女友但不够满意，身体不舒服，经济拮据等。他偶尔会有神来之笔，突然间，有了很好的状态，身心感觉都很好，那时的确表现不同，但也称不上太出众。
我一个二十来岁的朋友，总频繁换工作，问他为什么。他说，没有一个工作让他满意。我问他，什么样的工作才能满意。他说，能让他全情投入的那种。听上去，这种追求很好，但再问下去，问题就出来了。他说，太多次，一份工作刚做了一天，就感觉到自己已经把握到这个工作的本质，然后就觉得这份工作没劲了。
这种感觉，简直是太自恋了。也许有些朋友会说，那可能是他的确厉害。他倒确实是聪明的小伙子，但因为他频繁换工作，导致他没有和任何一份工作建立过深度关系，结果他没发展起任何可以称道的能力，除了貌似聪明。
他们为何这么期待神来之笔？故事听多了之后，我的总结是，他们有一种婴儿式假定：我与世界是一体的，我如神一般，决定着周围事物；如果周围事物不能被我所左右，那一定因为我不够完美，譬如，状态不够好。
具体来说就是，他们觉得，一旦某个事物被自己掌握，那首先是因为我掌握了自己；如果它没有被掌握，那是因为我没有掌握好自己。即，我状态好，就可以让周围世界如我所愿；我状态不好，周围世界就不能如我所愿——倒推后其实是这句：当外界不如自己所愿时，他们会在自己身上找原因，因他们认定，自己是能轻松掌控世界的，而状态不好，就是能找到的最直接原因。
听上去有点像车轱辘话，但它的逻辑，就是这么拗。
因这一逻辑，他们花很大力气去调整状态，还会花很多时间去等待自己状态好，而不懂得，关键是持续投入，琐细努力即可累积出成功。
前面我说到，能力是建立深度关系的副产品，而建立关系时，比努力更为关键的一点是，你不是自恋地将自己意愿强加在这一事物之上的，而是臣服于这一事物。不是你个人太牛逼，所以掌握了这一事物，而是你臣服，放下自恋，放下预期和判断，放空自己，然后你就可以与这一事物的存在相遇了。这份相遇，说夸张点，都意味着，你遇见了上帝。
所以出问题的关键是自恋，而太期待神来之笔的，多有着全能自恋，这是婴儿早期的核心心理之一。
婴儿觉得，我是神，无所不能，所以我一发意愿，周围世界就会按照我的意愿运转。当周围世界没按照自己意愿运转时，婴儿就会觉得，问题在于我，我发意愿时状态不好，譬如身体老打嗝，譬如没吃饱，所以发不好这个意愿。所以婴儿会在自己身上使劲，通过整自己，想把自己变得完美，然后让这个世界重新按自己意愿运转。
其实婴儿发意愿能成功，是因为他有一个养育者在照料他，这是个残酷的真相。
有全能自恋心理的成年人，如婴儿一样容易陷入等待，而不是持续努力，因他们下意识地认为，努力不重要，重要的是状态好，所以烦恼、疾病、睡眠等都可以构成不去行动的理由，也因此导致了拖延乃至懒惰。
特别是睡眠，有很多难以持续做事的来访者，他们总强调说，睡不好就没法做事，但仔细问他们的睡眠质量，真不算太差。现在才知道，他们心里将两个事物联系到了一起：事情做不好（外在事情控制不了），是因为没睡好（我控制不了睡眠这个看似内部的事）。
能持续努力的人，是有了相对成熟的心理：我未必能立即掌握一个事物，但只要我持续努力，并且尊重这一事物自身的规律，我会与这一事物建立起很好的关系。
相反，不能持续努力的人，常如婴儿般期待着神来之笔：神啊，请让我状态好吧，那样我就可以如神一般迅速掌握一切。从现实角度翻译的话，这句话的真相是：妈妈啊，请好好照顾我吧，你的照顾，能让我享受神一般的感觉。
对于婴儿来讲，妈妈的照顾的确是根本。一个人能否持续努力关键在于能否处理这个过程中产生的挫败感，而婴儿最初能做的就是持续地发出自己的意愿，这时必须有一个呵护备至的妈妈，才能让他活在基本被满足的状态中，而且挫败感是可以被处理的，而处理的，不是他，而是妈妈。
婴儿的这一心理特点，是由他什么都做不了而决定的，但大孩子和成年人不同，他们就可以有意识地改变自己，去学习好的方式。
婴儿，或巨婴，都是活在全能感中的人，一旦受挫，他们的自恋就会有崩毁的感觉。一个小挫败，他们的体验是“我这个人失败了，我这个人差劲至极”，而自我基本建立的人，产生的体验则是“我在这件事上失败了”，仅此而已，他们的自我还能幸存，甚至根本没有被动摇，反而可能会因为受挫，激起他们强烈的好奇心和好胜心，而继续勇往直前。
一旦有“我这个人失败了”的感觉，一个人就会体验到，伴随着自我崩塌感的，是无力感，即你感觉暂时发不出力量了。其实，只是你暂时控制不了外部事物而已。
对这一心理，一个网友描绘说：
所以我不敢去做想做的事情，因为在想象中一切如行云流水般流畅，而现实中是一台卡机无数次的老电脑。而每一次卡住，对我来说就是要面对一次内心的完美崩溃。就像中了一枪又一枪的感觉。太期待神来之笔，曾经觉得那些成功的人都是能一直拥有神来之笔的幸运儿。
没错，成功者会相对拥有更多神来之笔，但绝非“一直拥有”，且“神来之笔”之所以会有，是大量投入而与事物建立了关系的结果。
总结一下，要破除对“神来之笔”过于期待而不受挫的心理，需要懂得这样几点：一、能力是建立了深度关系的结果；二、建立深度关系需要持续的投入；三、建立深度关系的关键，不是将你的自恋强加于事物之上，而是放下自恋想象，尊重事物本身的真实规律；四、一件外部事物能否被我控制，取决于那一刻我的内部状态，这是婴儿式全能自恋心理的残留；五、一受挫，就觉得“我整个人不好”，也源自全能自恋心理——我和整个世界是一体的，所以我能控制一切，否则就意味着一切都是我控制不了的；六、关键不是要神来之笔这种好的感觉，而是如何处理挫败感。
最后补充一句：你是人，不是神。
依赖妈妈，全能感被驯服
每个婴儿都有全能自恋，觉得自己是神。6个月前，是婴儿最无助的时候，也是他们全能自恋最强的时候。如果有一个好妈妈和他们比较好地共生在一起，能基本上把他们照顾得不错，那么，他们就常常能有神一般的感觉。
只是，神一般的感觉还意味着，婴儿觉得，他是关系中占据掌控地位的那个，他还没有在关系中低头。
共生期的后期，婴儿开始逐渐发现，妈妈和他不是一个人，而是另外一个人。并且，妈妈才是那个强有力的人，他对自己生活的掌控感，其实来自妈妈的照料，而不是他的努力。
这就打破了他的全能神感。这时，他面临的是一个好妈妈还是坏妈妈就至关重要。如果他面临的是坏妈妈，即他的生活基本上没有得到足够好的照料，那么他就不能低头，还要活在全能感中——我才是掌控自己生活的那个人，我不能信任妈妈。
但如果他面前是好妈妈，那么他就愿意低头。低头的那一刻，他将全能感在一定程度上投射到了妈妈身上。并且，因为妈妈基本上是爱他的，这份低头意味着安全和信任。
信任最初就是这样发生的。
并且，比信任更重要的一件事也发生了，那就是依恋。孩子将全能神投射到妈妈身上，他低了头，但这个“神”是好神，是代表生的能量的神，神是爱他的，他可以放心地将神交给她。
低头，在相当程度上也意味着无奈，因为的确，绝大部分需要还是妈妈在满足他，而不是靠他自己，他也知道，自己只是个小宝宝而已。
依恋，在婴儿时候是最容易发生的，它有一个现实基础——婴儿的确需要依恋人。
但到了成年人身上，这一点会变得极为困难。无数人写过，爱一个人时，自己会“低到泥里”。可这常常只是一种感觉，并不容易真正发生。毕竟，它只是感觉而已，在事实上，还是你自己在养活自己照顾自己解决自己的问题，甚至反过来还要照顾对方。
所以说，在婴儿期没有和妈妈建立起依恋关系，允许自己变得无助而依恋妈妈的话，等成年时再建立这个，会非常困难。太多成年人在恋爱上遇到大问题，原因在此——太难把自己交出去。
所以，概括说，好的母婴关系，会让婴儿走出超自恋，依恋上母亲，这意味着，第一次将自己交给另一个人。巨婴，则还执着于全能自恋，总想在关系中掌控对方，而不是依恋对方，这会构成他们亲密关系的最大障碍。
全能感或者说神的不断投射，也是成长的一个历程。最初觉得自己是神，后来发现自己不过是无助的婴儿，于是将神投射给妈妈；后来发现，妈妈没爸爸有力量，于是将神投射给爸爸；等进入社会后，开始将神投射给老师等权威；青春期时，容易追年轻的明星，这也是在将对方投射为神，而且年轻明星还意味着，再一次将年轻人视为神；成年后，还可能将政府、领导人或宗教投射为神……
每一次这样的投射，都意味着全能感的分散，最终从神的世界进入到人的世界，发现绝对掌控和绝对能力根本不存在，人无论怎么努力都不可能全能，能对生活有基本掌控，就蛮不错的，如何处理失控成为重要的生命智慧。
正常等于可怜
抱持、容器、足够好的妈妈、过渡客体、客体使用、原始母爱贯注……
英国客体关系心理学家温尼科特，没有发展出一套精致完备的理论体系，但他提出的这些如此贴近人心的术语，足以在精神分析学派乃至心理治疗界占据重要位置。
或许因他的这些术语中透露的温暖，或许因温尼科特在流传比较广的照片中看着太像暖男，也或许是些别的原因，我过去在心中对温尼科特给了这样一个定位：他是一个人格相对比较健康、特别强调爱的、阳光的治疗师。
也因这样的定位，我对这些术语的理解，添加了一些光亮，它们好像都闪耀着一点理想化的光辉。
但看了温尼科特的传记，才知道，他的这些看起来有点暖的词语，其实都为了这样一个目的——培养出一个有攻击性的孩子。对此，书中有一句很有力量的表达：需要一个不会报复的人，因此可以滋养出“世界准备好接纳我的本能排山倒海地涌出”的感觉。
其中的“本能”是什么？即攻击性，或破坏欲，“永不被知晓的创造/破坏的核心，对他而言却是存在的真相”。
创造是生，破坏是死，这句话似乎在说，生与死的原始力量，是一体的。此前，我记得曾在一本关于温尼科特的书中读到，温尼科特认为，攻击性并非原始驱力，而是养育失败导致的结果。
但从传记中看，“温尼科特大部分的生命都在寻找、表达、使用他对他自身恨意的觉察”。
感谢有这样的传记，不仅梳理了温尼科特的理论，更呈现了他的人生，而只有将这两者结合起来，才能更好地理解其理论。
本来想写，“才能真正理解其理论”，但突然想起，温尼科特的“真我不可被知晓”论，以及“沟通阻绝”说。既然真我、自身都不可知晓，且沟通也不可能真正发生，那对温尼科特而言，“真正理解”自然也不可能发生。
文字写到这里，温尼科特大叔的暖男气质似乎变了，有了强烈的暗黑气质。
这种暗黑气质，在弗洛伊德以及克莱因那里，可以直接看到。2015年暑假，我在英国塔维斯托克的克莱因大本营学习精神分析时，感觉那里的治疗师们特别喜欢强调攻击性与权力，而这也是读克莱因著作时所感觉到的重点。
克莱因一贯如此，但温尼科特却出现了这种分裂。
温尼科特的这种分裂，也体现在他和克莱因的复杂关系中。他比克莱因小了14岁，曾想找克莱因做分析，但被克莱因拒绝，理由是，克莱因希望他能为自己的小儿子做分析，并称他是唯一合适之人。
这只是他们复杂关系的一个部分。后来，克莱因答应了为温尼科特的第二任妻子克莱儿做分析。
克莱因与温尼科特的这种复杂关系，给了业界一些传闻。譬如，我曾听业内人士传言说，克莱因作为妈妈太生硬，她的前两个孩子都有了心理问题，而她最小的儿子，因为找温暖的温尼科特做分析，有幸成为心理健康之人。
这种传闻之所以产生，在我看来，是因为克莱因给人一种她不是好母亲的印象，而温尼科特作为一个暖男，似乎更具备抱持能力，也更能养育出一个健康孩子。
并且，心理健康这个词，在这种传闻中也似乎成了一种标准，即，心理治疗或心理探索的一个目标，是成为心理健康的人。
但从这本书可以看出，这不是温尼科特的目标，他的目标反而是，要将自己的破坏欲或活力，活出来。
从书中的一些故事看，温尼科特似乎活出了这样的东西，传记中引用温尼科特第二任妻子克莱儿的话写道：他冠状动脉栓塞大约发作过六次，每次好起来后就继续做他的事。不可能叫他停下来什么也不做的！他爱爬高——当我们南下他德文郡的家，他曾爬到树的最顶端，那是他生命最后一年的事，就在他过世前几个月。他站在树顶，砍下树梢。我叫道：“该死的，你在那么高的地方做什么？”
他说：“这个嘛，我早就想把这树梢砍掉。它挡住了我们窗户的视野。”这倒是真的，而他就把它弄掉了。
而我想：“我得把他弄下来！他简直是疯了！”但我又想到：“不，这是他的人生，他必须这样活。如果因此死了，那就是死了。”
然而这就是他。他想要活下去。他说，他已经开始着手写自传，你知道的。他将叫它《不少于一切》。他引用了艾略特的诗句（后半句），还加进了自己的话。“祷文：噢！主啊！愿我到死时，仍活出生命。”而他真的做到了，真的。
一个心智正常，也即普通意义上心理健康的人，似乎不应该干这么缺乏现实检验的事，但这是温尼科特花毕生时间去追求的目标。
可以说，他的那些一直强调更好的母爱抚养环境的术语，像是他的理论与人生的一条明线，而他对恨、对破坏性、对活力的追求，像是一条暗线，并且暗线似乎更为根本。
传记作者深知这一点，这本传记极为深邃，在我看来，它很像是传记作者对温尼科特做的一个深度精神分析。有一段话精准地概括了温尼科特的信念：相对于弗洛伊德视人如兽要被驯化，温尼科特的信念却是：事情若自然发展，亦即，经由够好的母职以及稳定的家庭结构，个体将能成为一道德存在体，而事实上太过严厉地被驯化反而会冒一个相反的危险——他丧失了原始野性的能量去欢庆他自身的存在。人变得太过神智正常，而“如果我们只能够神智正常，那真的太可怜了”。
业内对温尼科特有很多误解，其中一个误解，在这一段话衬托下，会显得尤其具有讽刺性。这是关于温尼科特的“足够好的母亲”的传说，即，如果婴幼儿有了一个“足够好的母亲”，他就可以基本免于各种心理疾病的折磨。
这个传说，也许的确是温尼科特的往昔论述，但究其一生，它的更准确表达似乎应该是这样的：如果有一个“足够好的母亲”，一个孩子就会获得这样的感觉——世界准备好接纳我的本能排山倒海地涌出。
心理医生，应该是没有心理问题的；最厉害的心理医生，更应如此；那些大家，且看起来温暖的，尤其应如此……这种想当然的传说，只反映了大众的感知——我们惧怕内在的暗黑，将其视为问题，要将其消灭，成为健康人，它的惯常标准，也即“神智正常”之人。
但在温尼科特这里，“神智正常”之人，因其丧失了原始野性的能量，其实是可怜人。
读一位学者的传记，是一个很好的去魅过程，即消除掉那些太过于表面的理解。温尼科特是我非常喜欢的客体关系理论家，能够读到这样的传记，我觉得非常荣幸。
去魅，也包括消除掉那些理想化的想象。标准的精神分析，在我看来，越来越像是一种苦行，有各种苛刻的清规戒律，但这些似乎并不是那些大家所设置的。或者即便由他们所设置，但他们也曾尝试进行各种突破。
譬如，温尼科特给克莱因的小儿子做分析，而克莱因总想介入其中；克莱因给温尼科特的妻子做分析。这是一个混乱。
作为中间学派的关键人物，温尼科特与克莱因的关系，也称不上理想；温尼科特与第一任妻子基本没性生活，最初长达十年的分析，也没有改变这一点……
这些地方的确不理想，甚至都称不上健康，它和所谓普通人的生活，甚至可以说是一样的。这些分析师，只是更加勇敢地深入探索而已。当然，深入探索还是改变了很多，但所谓变得健康，并不是温尼科特的追求。
可以说，温尼科特，或任何一个不断探索人性奥秘的心理学家，他们所追寻的，主要不是心理健康，而是认识人性自身。至于在这个认识过程中，到底会发生什么，会走到哪里，他们自己并不知道。
所以弗洛伊德说，与其说他是科学家，他更愿意被认为是哲学家。
至于温尼科特，传记作者写道：“他是曾经到达彼岸，也见识过彼岸的探险家。”
自恋性暴怒——国人戾气之根
自恋性暴怒：一言不合就要死个人？
2016年4月27日，一个视频火了。
当日上午10点左右，浙江湖州市的一个检查点，交警拦下了一辆浙E牌照的奇瑞轿车，经查询，发现该车有27条违法记录未处理，要做扣车处理。
没料想，奇瑞轿车司机，1996年出生的小哥，一下车，开口就说他来自银河系，如果处理他，他就会灭掉地球。对话过程被录成视频，转到微博和微信上，立即引爆网络。
部分对话如下：
小哥：我银河系是三分白七分黑的，我告诉你！
交警：什么叫三分白七分黑啊？
小哥：谁会制造生物，制造生物就要灭掉，就是要剿灭掉的，你知道吗？
交警：地球只是银河系最小的星球，你知道哇？
小哥：我不知道。
交警：我跟你讲，你这个车子有27个违章了，按照法律规定是要扣车的，这样明白吗？
小哥：你扣了我的车，我很愤怒。
交警：那怎么办？
小哥：我这个人很任性的。
交警：这样，我跟你说，车子是谁的，你叫你父母，叫你妈过来一下，这个东西也要处理掉。
小哥：你要是照顾我一下，我就不搞大了。
交警：那不行，我们是讲法律的。
小哥：跟我讲法律？那我也跟你讲法律，我也有我的法律。
交警：你讲。
小哥：你要讲你的法律，我也要讲我的法律，我皇家的法律，那就是……你知道吗？你要是激怒我，我是要灭掉地球的。我皇家在整个银河系在整个宇宙是最大的，我来这边就……就是为了一个……我从小没有受过任何委屈，因为我要登……登上一个帝位，我要坐伟大的帝位。
交警：那你为什么要开汽车啊，你开飞机好了呀。
小哥：我不开飞机，我开U……FUV的，UFO的！
看文字，说得挺可怕，但这小哥本人，有点帅气，身材瘦小，并且口气并不激烈，所以看上去一点都不可怕，反而因此有了点可爱。所以，交警虽然很坚决地扣了他的车，但也笑嘻嘻地对待他，而网友们也觉得他很萌，有人说：“这种异次元的风格很好啊，他又没有妨碍谁。”
但这个小哥内心的逻辑，一点都不萌，他应该是比较胆小的人，如果他能将内心的狂暴表达出来，那么直接面对他的交警会感觉到巨大压力，就不会这么笑嘻嘻了。
他的这套逻辑，就是经典的自恋性暴怒：我是神，世界必须按照我的意愿运转，否则，就是对“我是神”的自恋的攻击，然后我变成魔，想摧毁点什么，或者你，或者我自己，甚至这个世界。
翻译成这个小哥的语言，就是：我是银河系皇太子，我的法律就是，我可以为所欲为，地球人敢和我作对，我就要把地球从宇宙中抹去！
也是一个地地道道的全能神梦，也即皇帝梦啊！
很多新闻中，你都可以闻到这股味儿——一言不合就得死个人，这都有自恋性暴怒在里头，当事人其实都秉持着这位小哥的逻辑：我皇家的法律，那就是……你要是激怒我，我是要灭掉地球的。
例如，2015年5月3日，成都发生一起“路怒”事件，一位男司机，失去控制地暴打一位女司机，这一幕被拍下来，男司机因为欺负女人，一时被全国人民声讨。但很快，舆论被逆转，因男司机的行车记录仪显示，女司机多次突然变道，并且，除了第一次只是无视别人存在，之后的两次，都是恶意别车，如果男司机注意力不够集中，那么在躲闪时，一次会撞到一个骑自行车的，一次就会撞到一位行人，她明显是故意选这个时机来别车的。
这位男司机也有责任，女司机第一次突然变道时，他被吓了一下，然后他处于愤怒状态，追上去别了女司机一次。他们在相互报复，但女司机错在先，而且后来两次别车，实在太恶毒。
路怒症每天都在发生，太多的路怒症，都是自恋性暴怒在发挥作用。很多恶性新闻，也是自恋性暴怒所致。
2013年7月，北京大兴发生一件可怕的事情，男子韩磊，在停车时，和推着婴儿车的孙女士发生口角，韩磊竟然抓起婴儿车内的孩子，活活摔死在地。
写这篇文章的时候，我在新浪微博上看到一个视频，一个男子，不知为何将车停在红绿灯前，而且占了两个车道。不仅如此，他还冲下车来，挨个辱骂后面的车主，并猛踹这些车。
这都是自恋性暴怒：我是神，你不听我的，我让你去死。
自恋性暴怒，如果只是表达情绪，还好，一旦变成行动，就会有极大破坏力，但相应地，它也很容易激起对方的暴怒，从而事情一发而不可收拾。
并且，一般性的本我，有一般性的超我管着，而全能自恋性的本我，就会有绝对禁止性的超我管着。婴儿处于全能自恋中问题不大，因为没什么破坏力，而成年人如果常被全能自恋和自恋性暴怒支配，那么，他们很容易被死神收走，或者被关到监狱里，监狱系统背后的权力体系，就是人类制造的绝对禁止性超我。
譬如，那个占了两个车道冲下来闹事的男人，最后被围攻，而韩磊，则被判死刑。
几乎在所有的恶性事件中，你都能闻到自恋性暴怒的味儿。但绝不仅仅是这些恶性事件中才有自恋性暴怒，实际上，任何容易暴怒的人，都必然由自恋性暴怒控制着。
自恋性暴怒者的逻辑如下：
1.任何不如意，都是在挑战我的自恋；
2.任何不如意，不管是主观还是客观的，都有主观恶意动机在；3.有主观恶意动机者，必须向我道歉；
4.否则，我就灭了你，或者灭了我自己。
其中的恶意动机是关键，有时候，它是真实的，有时候，则仅仅是我们的自恋被挑战后的想象。例如，在成都路怒症事件中，都是真实的。女司机别男司机的车，的确有恶意动机在。
很多夫妻吵架，一吵就吵个天翻地覆，最后都必须是以一方向另一方道歉来结束，也是这个逻辑在发挥作用。
当有人参与的时候，你容易说，其中有主观恶意动机，有敌对力量，但当事情基本上只有客观因素在发挥作用时，这个逻辑就显得很荒诞。
一位年轻男子，早上骑自行车去运动。半路上，自行车没气了。他第一时间就有怒气出来，并且想，肯定是哪个兔崽子在路上撒了钉子害我。但下车检查，却又找不到车胎被扎的痕迹。
那就去修车吧。可是，他出来得太早，修自行车的车棚都还没开门。并且，他的自行车是特别车型，比较昂贵，一般的车棚还修不了，他最好找这个品牌的维修店。
于是，他打电话给维修店，但还是太早，没人接。
接连发生了这么多小小的不顺，他突然间感觉自己心中涌起了一股非常暴烈的情绪，他想大吼，想破坏点什么，但大早上的，都很安静，如果这样吼会扰民，也会担心被别人异样地看待。
所以，他努力压下这股情绪，但这样以后，他突然间感到很绝望，觉得周围似乎有一道铜墙铁壁，紧紧地箍住他，让他不能动弹。
在咨询中，他说，他当时还隐隐有一种感觉，没有形成语言，如果不是咨询能做这么细致的探讨，他还发现不了自己这种想法，但在咨询中，这种感觉就变得非常清晰了。就是，当不顺接二连三出现后，他忍不住想，似乎这些事情背后，有一个恶意的强大的力量，这些不顺都是它故意来为难自己的，而且这股力量极其强大，而他很渺小，对抗不了。这时，他就很想攻击自己，骂自己傻逼，怪自己为什么会选这个时候出来锻炼身体……
这是他那天早上的完整过程，其内在的逻辑是：1.任何不如意，都是在挑战他“世界应当按照我的意愿运转”的自恋。当这样想时，就没有小事了，所有事都关乎生死，都关乎我是全能神还是无能渣渣的根本区别。
所以你会看到，太多国人，哪怕再小的事都不会让步，都要争个头破血流，原因在此。
2.任何不如意，都有主观恶意动机。
过去，每当遇到挫败时，他都会觉得，外界有主观恶意动机。所谓主观恶意动机，即，没有什么不顺是客观因素导致的，都有主观恶意在。
譬如，他很怕当众演讲，因为一旦他表达不畅，就会觉得，其他人都幸灾乐祸地看着他，嘲笑他。觉得别人幸灾乐祸和嘲笑，就是认为他们有主观恶意。
但这次，因为事件中没有涉及人，所以他找不到“主观恶意动机”，最初曾猜想是修自行车的人撒了钉子，但发现自己的车胎上没有被扎的痕迹，所以这个怀疑也不能成立了。
这反而逼出了他内在的实相。最后他隐隐觉得，这几件不顺利的背后，有一个强大的恶意力量在，它宛如魔鬼。这个魔鬼，是他内心中很深刻的部分。当他演讲受挫时觉得观众在嘲笑他，其实是，他将这个内在的魔鬼投射给了观众。当有人可以怪罪时，这个魔鬼不容易看到，但这次谁都不好怪罪了，反而逼出了这个魔鬼。
3.有主观恶意动机者，必须道歉。
其间，他想过，这个自行车品牌的维修店有问题，他一定要找到他们，让他们道歉。但他同时又知道，这太无理了，因为他起来得实在太早。
4.否则，就是你死我活。
我是神；你有意冒犯了我；你必须道歉，道歉意味着承认了你的主观恶意是错的；否则，就是你死我活。
这个你死我活，是非常真实的。当人处于自恋性暴怒时，确实很难搞。譬如对这个男子而言，他感觉到一个强大的恶意力量在针对他，他必须征服它，消灭它，否则，这个力量就把他击败了。他被击败时，就感觉到，自己被镇压了，周围有一道铜墙铁壁箍住了自己，让自己不能动弹。
这还不算，他内心中的狂怒还在，而狂怒不能指向外界，他被强大的恶意力量击败了，他得认输，认输那一刻，这股狂怒还在，但是不能向外，转而向内攻击自己，于是他想死。所以，如果这个逻辑不破，真会是你死我活的战争。
对于容易暴怒的人来说，最关键的是，他需要看到，常常是，并没有谁在恶意对待他，他的暴怒，来自神一般的自恋受到挑战，他内心的黑暗，由此而来。
例如一位来访者，因为我临时取消一次咨询而愤怒。那次之后的咨询中，我们仔细探讨了她的愤怒。她说，咨询对她很重要，她能感觉到，心中的一股能量随着咨询的进展而升起，但咨询突然被取消，她感觉这股能量被打断了，特别是，她对控制不了我很绝望，她感觉到，我根本不在乎她。
我取消这次咨询，是有客观原因的，并告诉了她。但这并不能真正打消她的感觉，她意识上知道，我在乎她，但感觉上，还是觉得我根本不在乎她。
后来谈到，问题的关键在于，这次取消是突然的。她已经对这一次咨询有了期待，而突然取消，她的期待落空了，这种落空，让她很愤怒。
这份愤怒，就是自恋性的愤怒了。“我”发出了一个期待，这个期待就必须得实现，否则，“世界必须按照我的意愿来运转”这种自恋感，就被破坏了。然后，愤怒由此而生。
如果说有魔鬼，其实那个魔鬼，正是暴怒者自己，他们期待别人和世界必须配合他们的意愿，保证他们意愿的实现，否则意愿的能量，就变成了暴怒。能看到这一点时，他们对自己的暴怒，会多了很好的觉知，以后就可以相对好一些地管理这份暴怒了。
和这位来访者谈完后，我突然理解了多年前一直没搞明白的一件事：一高富帅，常失控打架，超厉害，可以一个打几个。问他为什么总打架，他说每次都有人看不起他。我惊讶地问：你条件这么好，出门都是豪车名牌衣包，谁会看不起你？他也说不上所以然，现在想起，突然明白：他的意思是，谁都得听我的，按我的来，否则就是看不起我。
过去一直批孝道，但随着对巨婴心理了解得越来越多，就越来越明白，孝道就是巨婴国集体意识的设计。因巨婴们都是一言不合就要你死我活，这种争斗很可怕，所以就设计成，孩子孝父母，臣子忠君上，让弱者服从强者成为一种集体道德，就可以减轻内耗了。明显不公的孝道，是太容易自恋型暴怒的巨婴国的合理选择。
巨婴国概念没形成时，对孝道有遏制不住的愤怒，当巨婴国概念形成后，愤怒化解了很多。一个群体和其文化，即其集体之心，会形成一套系统，一环扣一环，本是为了解决问题，但也导致了轮回。我们需要深入觉知集体之心，同时也能跳出轮回去观察它。
脆弱的真相与高考独木桥
如果你在人际交往中非常脆弱，那么仔细观察你自己，都会发现隐藏着的这种逻辑：1.我对你表达了一份渴望，如果你满足了我的渴望，这很好；2.如果没有满足，我的渴望立即变成了暴怒；3.暴怒向外表达，就变成了显而易见的破坏力，即暴脾气；4.作为脆弱的人，我不敢向外对你表达我的暴怒，于是暴怒的能量变成向内攻击自己——看你这个傻逼（货或蠢货，或不知天高地厚等），怎么这么不要脸！
所以，暴怒，准确说是自恋性暴怒，才是脆弱的真实表达。
自恋即世界要按照我的意愿运转，否则我暴怒。暴怒指向外界就变成了坏脾气，向内就变成了对自己的破坏，也即脆弱。
一位女性来访者，当她做“碰触你的内在婴儿”练习时，看到了一个被割了很多伤口、鲜血淋漓的婴儿。相应地，在现实生活中，她是一个很脆弱的人。
脆弱的人，看起来是好脾气，就是太脆弱而已。但其实他们和坏脾气的人的内在逻辑是一样的。譬如这位女子，在咨询中向我提出了一个请求，我没有答应她，她的内心立即就有了狂怒，但她怕这份狂怒破坏关系，所以立即压抑了下去，转而变成了对她自身的猛烈攻击，她开始恨自己为什么向我提出这份请求。
她从记事起，要么是孤独没人理，要么是被大人训斥，就像被砍了一刀似的，但比这个更多的，是她向外界发出请求，但没人回应，这些请求的能量都变成了暴怒，转过来自我攻击，所以她感觉满身都是伤口。
从小到大都孤独的人，都是内伤满满。
可以说，暴怒的人，和脆弱的人，都是一根筋。他们发出渴望时的能量，只能走独木桥。被实现，这时就体验到生命；被拒绝，这时就变成死亡的力量，即破坏欲或毁灭欲——世界必须按照我的意愿运转，否则，去死！
我们的高考独木桥，也来自这份焦虑，我（或我的孩子）付出了努力，就必须得有效果，最好上清华北大。否则，就有毁灭欲即死亡能量出来，但高考失败看起来主要是考生自己的事，没有一个明显的敌人可以去恨去攻击，毁灭欲难以向外，只好反过来攻击自身。高考失败后的自我憎恶乃至自杀，多由此而来。
很多父母，虽然意识上知道孩子高考失败需要安抚，但他们做不到，就是控制不住地要攻击孩子，也是因为他们安抚不了自己的毁灭欲。
想毁灭自己的考生，想毁灭孩子的父母，都是巨婴。
婴儿的世界，一发出需求，就渴求立即实现，否则就失控，并体验到彻底无助。好在，婴儿的主要需求是吃喝拉撒睡玩，如果有一个敏感的好妈妈，及时回应婴儿，那么婴儿可以得到基本满足。
但大孩子以及成年人，任何重要需要的满足，其实都需要时间、空间，以及努力才能完成。如果一个人逐渐体验到，他的世界基本是可以掌控的，愿望基本是可以实现的，那就意味着，他的生本能战胜了死本能。
脆弱的人和暴怒的人，他们的世界都是缺乏这种基本掌控感的，他们的渴望一旦得不到回应，代表生能量的渴望都会变成代表死能量的绝望与暴怒。他们没法安抚这份死能量。
一男子，想达到某个目标，失败绝望之际，他感觉周围世界有一道铜墙铁壁，在阻拦他，且铜墙铁壁后，有一个恶意的力量（即死神）在和他作对，他怒得用头撞墙。这样做的隐喻是，我要把这个和我作对的死神给撞死。
这就是一个直线式的能量，要么实现，而生；要么受阻，而死。不能绕弯，不能掉头。
但一次，他撞墙时大哭，哭泣中，他突然明白，他可以绕过这个“墙”，用其他办法实现他的目标，只是需要多些时间，多些努力。从这以后，他的这种暴怒与自伤，就好了很多。并且，这份暴怒中藏着的能量因此理顺后，变成了极其饱满的热情。
对于国人而言，高考独木桥也是如此。
过去，城乡差距如天堑，且绝大多数资源都控制在城镇户口所代表着的体系内，所以高考真如独木桥一般，过了，有了城镇户口，就鲤鱼跳龙门；没过，还是农村户口，就很惨。对于农村户口的孩子而言，高考真如生死之门。
相应地，虽然城市户口的孩子，出路会广一些，但文凭也仍然是僵化体系的一个重要证明，所以高考也仍然很重要。
现在，我们的社会，丰富程度还不够，但已不再是高考独木桥，有很多条大路可走。如果高考落榜，那么真可以看看，你还可以走什么路。
延迟满足的关键，不是父母非要给孩子制造挫折，而是孩子自己明白，只要他持续努力与付出，世界会回应他。他不可能事事顺心，但世界基本上有一个规律在——努力，不会错！
最初婴儿都活在全能自恋中，觉得世界和自己是一体的，所以，一发出渴望，世界必须立即满足自己，否则生能量就变成了死能量，渴望就变成了绝望与暴怒。
成年人则知道，多付出努力，就可能会有效果。你持续地发出声音，世界回应你的可能性就更大。
当然，有些努力，会面临败局，即，不管你怎么努力，你的一个具体意志看来就是不能实现了。这时候，你需要承认这一点，放下执着，收回你在这个具体意志上的能量，转而将这份能量投注到其他事情上。
所以，巨婴做事，常只能过一招，败了就不行了；成熟的人做事则可以连续过很多招，因懂得努力的价值。
能量必须被确认，否则死亡
婴儿的能量伸展，如同一个单通道。它要么被呼应、被接住、被看见，然后可以存在；要么不被呼应，这份能量就像被否定了一样，然后这份被否定就变成了暴怒。
一位刚养猫的主人，忍不住虐猫，因为每次呼唤猫，猫不过来，他就会立即暴怒，然后就想攻击猫。他说：他希望他发出的声音都能被接住，每当不被接住、没有回应的时候，他都会觉得自己要死掉，或者说，这个声音就不应该存在于这个世界上似的。
本书的最前面，我用章鱼的触角来形容这个能量的伸展过程，但这还是有些不一样的。如果你发出的能量，如同章鱼的触角，那么意味着这份能量可以绕弯可以变化，有灵活性。但婴儿的这份能量伸展是没有灵活性的，它就如同一条直线，一往无前，如果被拒绝，就感觉像撞到了一面墙上。然后，就变成了生死较量，要么暴怒，把墙撞翻，要么自我攻击，觉得自己很羞耻，然后想灭掉自己，或者灭掉这份能量。
共生关系中，存在着大量如此暴烈的能量。所以，共生关系中，没有中间地带，要么是我的感受留存，要么是它被彻底消灭。这导致我们不能求同存异，而只能求同灭异。
孔子说：君子和而不同，小人同而不和。在我们的历史上，和而不同的时候都像是道德模范时刻，该大书特书，而同而不和的时候，是主线。
梅尔·吉布森演的电影《爱国者》中，美国人决定追求独立，不惜为此和宗主国英国发起战争。男主角所在的州召开会议，其中力主独立的男人，和男主角是挚友。结果，在大庭广众之下，男主角极力驳斥了主战派。尽管如此，这丝毫没有动摇两人的友谊，他们仍惺惺相惜。这在中国，是不可想象的。
