我给出了前面那个答案。
富二代挑战父母的方式：自毁
生命中最基本的一对矛盾是，每个人都想找到自己的价值感，而且这种价值感总要在关系中去寻找。
这样一来，假若我的高价值感“我很棒”是建立在别人的低价值感“你很差”的基础之上，就对别人造成了伤害。
所以，存在主义哲学家们才说：“他人即地狱。”
例如，在父母和孩子这一个最常见的人际关系中，父母和孩子都想寻找价值感，而且都想在彼此的身上寻找价值感，但假若父母的高价值感“我很能干”是建立在孩子的低价值感“你什么都做不了”的基础之上，父母就对孩子造成了伤害。这种关系越彻底，父母就越是孩子的地狱。
亲子关系的一个难题是，一开始看上去，孩子的确什么都做不了，而父母也的确像是无所不能。当孩子越小的时候，父母越是无所不能，对孩子而言就越好。例如，对孩子特别敏感的妈妈，能够凭感觉捕捉到孩子的种种需要，别人只能听见孩子哭，而妈妈能听出不同的哭声，知道其含义，从而可以在第一时间满足孩子的需要。
所以，心理学家们会说，在孩子1岁前，没有过分的爱这回事，父母对孩子越好，对孩子的帮助越大，越容易给孩子建立起健康心理的基础。
然而，假若孩子到了两三岁后，父母还是对孩子大包大揽，就阻碍了孩子的发展。孩子明明觉得，自己长大了，能力增强了，很多事情都可以做了，但父母一方面不给他做事的机会，另一方面还不断否定他，总是对他说“你不行”。
这不仅是一个说法，也好像是事实。的确，有多少孩子在小时候能强过父母呢？如果说到灵性，那么孩子基本上都比父母强。但大人们好像不怎么看重这个，他们看重的是实际能力，在这些能力上，孩子的确弱于父母。
尤其是，如果你有强人父母的话，就更是如此。不仅在亲子关系中，“父母行，我不行”这种感觉会一再被重复，在其他所有关系中，别人也都会这么看。
可以说，做强人父母的孩子，并不是那么容易。如果你认为，实际的好处是唯一重要的，那么强人父母就是完美选择。但是，假若你认为，精神上的好处也同等重要甚至更重要，那么强人父母就可能会带来巨大挑战。
这个挑战的关键在于，强人父母的内心逻辑是怎样的。如果强人父母内在的关系模式是“我行，你不行”，那么，这个挑战就是很难逾越的。
没有人喜欢低下的自我价值感，当强人的孩子发现，他们无法通过超越父母而提升自我价值感后，就可能采用另一种方式——通过降低父母的自我价值感以缩小自己与父母之间的差距。
于是，就会出现这样的现象：强人的孩子给父母添乱。
福州的“富二代”王某，因调戏少女不成而大打出手。事情发生后，可以看到，其父母动用了一切资源和一切办法去帮助儿子，甚至假扮受害人小肖的家人对警方说，他们已决定和王家私了。
这样的父母，真是神通广大啊，不仅有钱有权，而且脑子也很好使。但他们可否知道，他们的“败家子”之所以败家、乱来，而且乱来得非常没水平，其原因就在于他们在儿子面前无所不能。
杭州飙车案的肇事者胡斌，他之所以在法庭上否认飙车，也许有着同样的意味。假定他的父母有那么大的影响力，他最好低调一些，在法庭上走走过场，再悄悄地让父母搞定事情。毕竟随着时间的流逝，公众可能会逐渐遗忘这一事件，起码怒气会削弱。
现在，他在法庭上再次引起众怒，很可能其真正的动机对准的并不是公众，而是他神通广大的父母。你们不是说我不聪明吗，我现在就不聪明一下，看看你们该如何搞定。
对于胡斌案，我这仅仅是猜测。我不是学法律的，不懂得胡斌在法庭上的这番说辞是否为了获得更轻的惩罚，但一想起他在长城上木讷的神情，同时，想到他多次极速飙车，脑海里就响起一句话——或许他自己想死。
富不过三代？二代？一代？
因屡屡惹出众怒，现在“富二代”在网上成了过街老鼠，到处都有人对他们喊打甚至喊杀，不过也有分析家称，大家不用太生气，不妨心平气和一些，因为照他们这种表现，他们会自取灭亡。
分析家还说，我们都知道“富不过三代”，但这个说法是欧美人先说的，那是他们的情形，而我们这里的情形，很可能是“富不过二代”。
财富和财富能力如何传递下去，是个世界级难题，英文对此有一句俗话，Great men's sons seldom do well（意为伟人的孩子难成器），葡萄牙有“富裕农民——贵族儿子——穷孙子”的说法，西班牙也有“酒店老板——儿子富人——孙子讨饭”的说法，德国则用三个词“创造、继承、毁灭”来代表三代人的命运。
甚至财富能否维持一代都是个难题，摩根大通投资银行通过对《福布斯》杂志最近20年的全球首富排行榜进行研究发现，在400位曾进入过全球富豪排行榜的名流中，只有1/5的人能够维持其地位，统计还表明，这些有钱人的风光场面通常都维持不了20年。
这到底是为什么？从胡斌案开始，我就一直在思考。最近，我想，答案可以从“巴甫洛夫的狗”身上找到答案。
巴甫洛夫是苏联的著名科学家，他拿狗做实验，结果提出了著名的“条件反射”学说，对心理学有着极大的影响。
他通过实验发现，如果给狗喂食前打一下铃声，那么几次后会发现，仅仅通过铃声就可以令狗产生进食前的反应，譬如分泌唾液。这就意味着，铃声这个条件，和食物这个本质事物一样，可以诱发出狗的进食反应。
从好的方面看，这是一种学习，即狗学习到，听见铃声，即意味着食物会到来。
但从坏的方面看，这是一种迷雾，如果狗对这个条件反射过于执着，它最终会犯一个错误——将铃声和食物混为一谈。
如果将食物换成价值感，而将铃声换成财富，那就是强人家庭的故事了。
本来，财富带来了自我价值感，这种感觉如此美妙，但久而久之，一个人或一个家族可能就会迷失，认为财富才是答案，而遗忘了自我价值感才是最重要的。
于是，这个家族可能就执着于一点——钱的多少是最重要的。
不仅如此，条件反射有初级条件反射，还有第二级条件反射，乃至第三级条件反射，等等。假若一条狗始终在一个地方，用同一种模式进食，那么它最终可能会认为，周围的一切条件都是它获得食物的预言。于是，它可能会对这些条件都执着起来，这样，它会离食物这个本质更为遥远。
对于一个强人家族而言，其第二级、第三级乃至更多级的条件反射就可能是，那个创始人创造财富的方式就是答案，他的所有言行就是答案，他的一切风格就是答案……
结果就是，强人迷失了，强人的孩子迷失了，他们离财富能力越来越远，离自我价值感越来越远，离生命的本质更远。
从根本上，每个人都想做自己，所谓做自己，就是用自己的方式找到生命的意义。对此，我特别喜欢以色列哲学家马丁·布伯的一段话：你必须自己开始。假如你自己不以积极的爱去深入生存，假如你不以自己的方式去揭示生存的意义，那么对你来说，生存就将依然是没有意义的。
放到强人家庭，也许强人已经通过自己的方式找到了生存的意义，或起码说，他通过自己的方式找到了挣钱的办法，他因而成为了他自己。但是，作为强人的孩子，他们也必须通过自己的方式找到挣钱的办法，而不能仅仅通过拷贝父母的方式。
实际上，在我看来，很少有孩子愿意拷贝父母的路，孩子会天然地向父母认同，不管父母是否优秀，孩子都会自觉不自觉地认同父母。假若父母优秀的话，孩子认同父母的自觉程度会更高一些。但是，孩子的认同主要是个性上的认同，而在人生道路上，他们每个人都希望做自己。
然而，在强人的家庭中，很多孩子未必有这份幸运。
成都跑车事件中的车主们，在他们荣光的背后，有没有别的东西？
富二代的“败家逻辑”
很多强人都迷失在条件反射的重重迷雾中，他们太成功了，结果不仅热爱成功这个结果，也热爱（经常是更热爱）自己走向成功的方式。所以，他们希望自己的方式能传递下去，而途径，就是让孩子全盘接受自己的这些方式。
他们这种愿望越强烈，其财富对孩子就越可能是一个诅咒。因为从本能上，每个人都知道，他们的方式只是条件，不是财富的本质，更不是生命的本质。
如果强人父母们懂得这一点，而去鼓励孩子们找到自己生命存在的方式，找到自己挣钱的办法，那么孩子就不会遭受这种诅咒。但假若强人父母非常渴望孩子不仅继承财富，也要继承自己的那一套生存方式，孩子的内心就会被劈成两半，一半想做自己，一半被迫走父母的路。
分裂太严重，就可能会导致自毁。日本战国时代，武田信玄被誉为“第一兵法家”，他按照自己所领悟的《孙子兵法》的道理创建了骁勇善战的骑兵，而武田家也成为势力最强大的诸侯之一。但他死后，儿子武田胜赖很快将武田家带向了穷途末路，在决定性的长筱战役中，他让武田家骑兵主动攻击躲在栅栏后的使用步枪的敌人，结果全军覆没。并且，非常重要的一个细节是，第一支部队全军覆灭后，他又驱动第二支部队去送死。第二支部队徒劳无功地覆灭后，他又驱动第三支去送死……
他这样做，在我看来，是在发泄一种情绪：父亲，还有你的那些幕僚，你们都说我不如你，都要我按照你的做，这是真的吗？这是我的宿命吗？那就实现这个注定无法摆脱的宿命吧！
在我看来，如果一个家族所追求的是将创始人的精神传递下去，那么能传递三代已经非常不错了，因为这意味着，第二代和第三代必须牺牲做自己的生命诉求，而去成为父亲或祖父的影子。这意味着，自我不复存在。
假若创始人想传递的东西本来就不怎么样，那么第二代就败家，这实在是再正常不过的结果了。
譬如财富这东西，假若只剩下金钱和享受，而拥有者已遗忘了财富背后的生命意义，那么它要传递下去，实在是太难了。“富二代”们的败家，其实不过是在相当忠实地执行这个逻辑罢了——既然说享受很好，那我就好好享受吧。
所以说，生命意义这样的东西，并不虚幻，恰恰相反，它是最重要的东西。
最后说一句，富二代中也有很多“成家子”，我也接触过几个，所以本文写的并非所有的富二代，而只针对那些败家的富二代。
不过，关于条件反射的迷雾，相信大家会发现，这些是我们所有人共同的道理，只是表现方式不同而已。
为什么非得喂胖孩子——喂养孩子中的权力
总想往孩子嘴里塞东西，看着孩子傻傻地吃东西，就很开心。
老人的这种行为，既可能因他们童年时太饥饿，所以心里住着一个口欲严重没得到满足的内在小孩，逼孩子吃东西，只是这个内在小孩的投射，即，他的内在小孩很渴望吃太多，但这不是外在的真实孩子的需求。
也可能是，他们想爱孩子，但其他方面，不知道怎么做，而觉得自己唯一能拿得出手的，就是喂孩子吃。
并且，我给你吃的，你要欢快地接受，还要在身体上展现出来——变胖，这样我才觉得，我爱的意志，通过你的吃相和胖，传递了过去，被你接受，并得以证明。于是，我不仅感觉到爱传出去了，还感觉自己的意志在你身上得以展现——这即权力感。
其实我可能也有类似心理。譬如看到我家加菲猫大眼（现在别名叫胖儿），就有一种难言的满足感，抚摸它、拥抱它、揉捏它、小小地虐待它时，特有感觉，因此有点理解了为啥大胖小子那么受欢迎。
喂养中，如果老人或父母太有权力欲，那么孩子拒绝起来相当不易。或许来源是，这种喂养中本身藏着的一种逻辑——我喂你，你要心甘情愿接受，否则就不是好孩子，而我会很愤怒。而进一步的信息则是——我喂你的是好东西，你怎么可以拒绝？！
这种“你必须接受我喂的东西”的威胁味儿，剥夺了孩子的自由选择空间。
我喂你，你必须接受。这种威胁，是类似喂养中的关键问题。目前为止，这方面最夸张的故事是从保姆那听来的。说是我们小区一家，妈妈和姥姥都很能控制，饭桌上，她们盯着孩子，孩子必须得把饭吃进去，哪怕再吐出来，结果孩子吃一口吐一口，都吐桌子上。
很恐怖的画面！
轻一点的故事如，一位妈妈，有一个很乖的女儿，女儿有时吐奶，而妈妈这时会暴怒，并控制不住地打女儿，她觉得自己被攻击了，宝贵的奶水，作为她自身的一部分，简直是最好的东西，但就这样被女儿糟蹋了！
女儿主动吐奶，有攻击妈妈之意。客体关系心理学说，妈妈的乳房是婴儿的第一个重要客体，婴儿的爱与恨等心理都会展现在他和妈妈的乳房之间，所以攻击妈妈的乳房，并不罕见。但妈妈需要的，是抱持婴儿的这份愤怒，而不是报复。
精神分析学派认为，攻击性是人类的一大动力。在我看来，这可以说是婴儿最天然的生命力，也是最原始的。如果妈妈在孩子生命最初就报复孩子的攻击行为，那会导致孩子在婴儿时就学习压抑自己的生命活力。
很多网友抨击了我这个说法，或许他们认为，婴儿像是天使一般纯洁，根本不知什么是攻击，所以这是误解了婴儿。并说，婴儿吐奶很常见。
准确说，是婴儿泛奶汁很常见，但孩子有点使劲地主动吐奶，这的确是在展现攻击性。吃奶，对婴儿来讲是头等大事，他们会通过吃与吐、吮吸与咬乳头等行为，表达对乳房乳汁的复杂态度，一如我们成年人在爱情中对最在乎的人的种种复杂态度。婴儿不是没有恨意的纯洁天使。
对婴儿与乳房关系进行观察研究，是客体关系心理学家们的一个重要工作，他们并非凭空创造理论。这些说法更非我原创，我要这么有观察力和创造力，那就太好了。
围绕着喂养孩子这个话题，刚才我谈了两个故事，而网友们则分享了更多故事，可以闻见其中的权力味。
1.有一位亲属，小时候每逢吃饭，他外婆就拿一把菜刀一条扁担放桌子边，然后他就大哭，最后发展到厌食，一到饭点就哭，一口饭能吃半天。就是这位外婆，拆散了女儿的几段缘分，找了个她看得上的让女儿嫁了。数年后，那个老太太看上的女婿出轨加家暴，女儿受不了离婚了。
2.一位幼儿教师告诉我，她园里也有两岁多的孩子，家里老人家坚持让喂糊糊，后来带到医院检查，被诊断吞咽能力只相当于九个月的婴儿。一位儿科护士长告诉我，这是肌肉废用性萎缩。
3.邻居一岁半的男孩，会自己吃饭且喜欢自己吃。家人认为他吃得慢吃得少，把饭菜全部搅成糊糊，用奶瓶喂给孩子吃，孩子往往吃着吃着就睡着了。旁人力劝无效。听到这个，心生恐惧：对孩子以爱为名施加控制的家长，是不惜逼孩子退行的，难道在他们的世界里，听话比长大更重要吗？
4.妈妈经常说，在哺乳期时，有一次我咬了她一口，她疼得打了我一掌，然后我就断了母乳，再怎么喂也不喝了。从小和妈妈的关系就很疏离，不知道有没有这个原因在。更让人不解的是，她还引以为豪到处说，这是什么心态，真让人恶心。并不是每个人都有资格当母亲吧。
5.我家隔壁奶奶是这样喂她孙子吃糊糊的：她坐着并夹住孙子的腿，左手托着头顺带抓稳手臂，然后打他一巴掌，他一哭就喂一勺，咕噜咽入了，刚张嘴要哭，又一勺进入了……吃得满头大汗还常噎到，老人家很雷厉风行，说是没空跟着他一口口喂。她孙子现在六年级。
最后这个喂糊糊的故事，其恐怖程度超出了我听过的那个变态故事。
为什么老人非要喂孩子糊糊？糊糊，是奶水的替代品。老人坚持拿奶瓶喂糊糊给孩子，或有这种含义——我也可以给孩子喂奶，虽然我的乳房没有奶。
所以，与非要喂糊糊相对应的是，这样的老人很容易反对妈妈坚持母乳，对此有各种焦虑。这是权力之争，反对母乳喂养，是在剥夺妈妈的哺乳权，而用糊糊喂孩子，则弄得自己像能喂奶似的。
中国一代代地玩隔代抚养，真是有很深的含义。
突然有了一句感慨：人类最重要的事情上，都可能会发生权力之争。所以自由民主极为重要，其核心价值就是，在自己的事上，自己说了算，而共同的事情上，则都要有博弈资格。不管你是什么人，有什么能力，都须学习尊重对方的自由意志。
孩子，特别是婴儿，他们不能强有力地表达自己的自由意志，这就需要我们去敏感捕捉，并尊重他们。越能看到他们自己的意志，我们自己的权力欲，就会越少。
6.无回应即绝境
我们都是全能自恋的龙。
因惧怕它，而成为没有力量的好人。
合理化它，而发展出孝道。
它失控时，也十足可怕。
世界如它所愿时，它体验到全能神的感觉；世界不如它所愿时，它会变身为充满毁灭欲的魔。
当A不是答案的时候，-A也不是。
放纵龙的全能感，如让父母在孩子前享受全能感，不是答案；压抑龙，切断掉它的活力，也不是答案。
龙的问题是，它或者是神，或者是魔，却唯独没有成为人。
每一个生命，当被切断在一个孤独状态时，他就或者是神，或者是龙，或者是灭掉了生命力的好人；但一个生命和另一个生命能取得真正的链接时，他就会成为人。
所以，答案，在这里。
精神分析说，无回应之地，即是绝境。中国式的地狱，其实也都由此而来。
毕节的四个孩子，死于什么样的绝境？
2015年6月，贵州省毕节一个家庭的四名儿童喝农药自杀，这太虐心。
几年前，毕节也曾发生过类似事情，五名流浪儿冬天在垃圾桶取暖，都死于一氧化碳中毒。
这两起惨剧发生之前，我就留意过毕节，因那里频频爆出虐待儿童的事情，如：贵州金沙县10岁的女童杨科贤饱受虐待已达5年之久，施暴者就是她的亲生父亲；贵州毕节市的一对夫妇长期虐待自己年仅6岁的女儿，他们不仅用铁丝抽打、罚跪钉子、毛线穿耳，还多次用烧红的火钳烙孩子屁股、嘴唇等；……
此前，我也将这些事情和贫穷联系在一起，但最新发生的这起惨案，让我对这一视角有了怀疑。
首先，这个家庭有漂亮的两层楼房，先是网友预估造价不少于20万元，而后官方也说造价不少于20万元。
其次，并非穷到没饭吃，家里有玉米，还养着两头猪。
再次，也并非没有人理，有报道称：
张胜（应是老师）对记者称：几乎每一次老大不去上课，他都会去他家里做工作，“给他讲，在学校有免费的营养午餐，可以和大家一起玩”。兄妹们辍学后，乡干部和学校教师前后六次去动员他们回校上课。胡海峰说，他5月13日第二次到他们家时，听到孩子在里面跑，但怎么敲都不开门。
这些细节显示，将责任归于贫穷以及政府，是没有道理的。甚至还有人说，其父母只负担小部分责任，这种思考不知道从何而来。
事实显示，其父母要负重要责任：一、母亲已离家出走；二、父亲有严重的暴力行为；三、或许比暴力更糟糕的是，父亲也离开了这个家，联系不上了。（说“或许”，是因为也许暴力造成的阴影，更胜于父亲的离开。）
这四个孩子，是中国几千万留守儿童中的代表。关于留守儿童，网上有这样的习惯性说法：贫穷，所以大人必须出去打工；出去打工，就造成了留守儿童的现象；政府解决不了贫穷问题，所以政府负主责。
写这些文字的人，说自己没经历过贫穷。但是，在农村长大的我经历过，所以我有亲身体验，也说说自己的思考。
首先，我认为贫穷不是主因，更深层的原因，是中国人养育孩子的奇怪方式，好像不管怎样都要把孩子，特别是婴儿，养得像“弃儿”一般。即，不管家庭条件怎么样，孩子就是不跟在父母身边。
其次，虽然留守儿童现象让人心痛，但也别无限放大它的可怕。实际上，我们一代代人早就习惯了这种养育方式。我见到的无数案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各种选择，让孩子和自己分离。譬如给老人养。
给老人养还是最好的，因为老人容易溺爱孩子，而很多人和祖父母或外祖父母在一起的时候，还是有很多美好回忆，但一回到父母身边，噩梦才开始。但是，不管老人对孩子多好，这都意味着孩子遭遇了被抛弃的经历。并且，老人通常要带多个孩子，这意味着，你不可能获得父母那种爱，而且心理上仍然有寄宿感。
夸张的如福建一些地方，他们习惯让孩子从小就跟各种亲戚，就是不让孩子长期和父母在一起。譬如有的富有家族，谁有空就谁带孩子，于是大家开车将孩子送来送去。这意味着，孩子没有稳定地跟一个养育者。
必须知道的是，孩子越小，越需要稳定的有质量的爱，不断变换养育者，对他们是一种很大的折磨。
再次，也许是最重要的，即便孩子身边有养育者，养育者对孩子的方式也有种种问题，如毕节屡屡爆出的超恶性虐待孩子的新闻，反映了很多问题。
我讲讲我自己小时候的经历，这真能说明很多问题。
我在河北农村长大，1974年生，我的姐姐大我4岁，哥哥大我8岁。我们那儿的习惯是，壮劳力如父母去地里干活拿工分养家，而老人带孩子。但我们和爷爷奶奶关系很差，他们只向我父母要粮食和养老的钱，但不给我父母带孩子。哥哥姐姐还小时，我妈妈还挣扎过，譬如将孩子送过去，但爷奶不管，结果导致姐姐走丢。于是我妈一狠心，就不去地里干活，自己带孩子了。在我未出生的时候，妈妈这份决心还不够彻底，所以哥姐都有在爷奶家不被管的遭遇。但到了我这儿，我妈彻底接受了现实，不再挣扎，于是我就受益了——记忆中，我一直都是妈妈带大的。
这应该是我们那个村绝无仅有的事情，妈妈这样的壮劳力不去地里干活，而在家里带孩子！因此妈妈遭到很多白眼。其中，我们看到习惯性的思维——去地里干活挣钱，比带孩子重要多了。
按照心理学的理论，孩子要跟妈妈长到3岁，而且妈妈的爱要有质量，如此就可以形成基本的安全感。虽然我妈妈的养育方式也有很多问题，而且她自己有严重的抑郁症，但至少，我形成了基本的安全感。
其实，老人不给年轻父母带孩子的事，在村里多着呢，但只有我妈妈狠心留在家里带我，她的说法是，受不了孩子哭。
那么，其他父母怎么解决这个问题呢？很简单，就把刚生下来的孩子放在炕上，在炕边做一些防护，防止孩子掉下来，就可以了，然后父母去地里干活。
如此，就有了一个惯常性的笑话：有一天从地里干活回来了，突然发现自己孩子会在炕上走路了，于是父母们带着惊讶到处笑着宣扬说，我们家孩子自己会走路了。
对婴儿来讲，这是极其可怕的经历。我通过咨询发现，如果婴儿身边没有人陪着，那意味着，他时刻都处于地狱中，甚至，他时刻都是在和魔鬼打交道。
用稍理性的话来说，即精神分析的一句名言：无回应之处，就是绝境。
我想，杀死毕节那一家四个孩子的，就是这种绝境吧。虽然老师和社会对他们有回应，但那无法替代父母。母亲消失了，父亲电话也打不通，而很可能的是，他们心中从婴儿期就一直活在这种绝境中，他们受够了。
为什么要让孩子处于这种绝境中？为什么必须去打工？
我想，比贫穷更重要的原因是：我们这个国家，可能每个地方都有这样一种主流思维——挣钱胜于带孩子，面子胜于家庭温暖。
别说我老家农村，也别说留守儿童，就算在亿万富豪的家庭里，多少孩子也仍然像留守儿童一般？
在我的朋友们中，很明显，在欧美企业工作的人对待家庭的重视，远胜于其他人。他们的周末，都尽可能留给家人。我们总说，东方文化更重视家庭，这种重视体现在哪儿了？或许，主要体现在裙带关系上，即，家庭是用来构建权力关系而在社会上更好地生存的，至于爱，不重要。
对于贫穷，我有深刻记忆。我家五口人，只有爸爸一个壮劳力，妈妈只是偶尔去地里干活（我长大后就不一样了），还要将口粮和分红给爷爷奶奶一部分，而且我和哥哥都一直在读书，哥哥读到高中，我则一路读到研究生。那真是一直生活在贫穷中。我们那的农村不算穷，但我家，在村里是属于中下的。
贫穷的最重要标记，是吃不饱，是挨饿。这一点，我好一些，哥哥姐姐都有过挨饿的经历，而哥哥之所以高中没读完，是因为家里缺钱让他在学校里吃饱。
最穷的时候，我的记忆是，家里连买火柴的钱都没了。那是妈妈唯一一次对我发脾气。其实也就说了我一句，因为我在家中的抽屉里找到一点钱，去买了作业本，但不知那是家里最后剩下的钱。
此外的记忆是，每年春节前，镇里有持续七天的庙会，一次妈妈给了我两毛钱去庙会玩，而遇到的小伙伴，他们至少都有一块，多数有两块以上。这让我有一点屈辱感，但也只是一点点，我基本没在意。
虽然在这样贫穷的家庭长大，我并没有因此而自卑。读大学时，我是全班36人中唯一一个父母都是农村户口的，于是每次助学金都有我的份。但我花钱不算节俭的，于是有同学对我有意见，我就反驳说：你们谁家是双农村户口的？他们就说不了什么了。
我在北京的一个朋友也对我说：怎么从来没见过，你因为自己是农村来的而有一点点自卑？
学了心理学，我明白，真正自信的基础，是爱；而自卑的基础，是因为爱的匮乏。虽然条件不好也可以导致一定的自卑，但这远不如爱的匮乏作用大。
爱是无形无质的东西，相对于它，我们社会，更在乎看得见摸得着的物质。有调查说，中华民族是世界上最勤劳的民族。我一个朋友说，他曾在四个国家问他所遇到的每一个人，他们对中国人最大的印象是什么，他们都用了“勤劳”一词。
农村里的壮劳力出来打工，城市里的年轻父母忙着上班，亿万富豪们也多在拼命，但是，我们真的要去思考一下：我们是不是忽略了什么？
我常有这样的想象——或许，大多数中国人都如孤岛一般，只能用脑袋和语言与别人建立一些可怜的链接，而感觉和情感，或者简单说是心，是关闭着的。每个孤岛，都在严重缺乏回应的家庭中长大，我们也由此构建了缺乏回应的社会与国家。等我们做了父母，又将“无回应之地的绝境”，传给了自己孩子。
大人一旦关上了心，就可以像没事人一样活着，将生命延续下去。但孩子，他们的心还没有关上，无回应之地的绝境，或许会直接杀死他们。
毕节这四个孩子，他们不是死于贫穷，而更可能，是死于无回应之地的绝境中。
你如何发出自己的声音
“呵呵”，这两个字，被一个网络调查评为“2013年度最伤人聊天词汇”。
“哦”，则在另一个类似网络调查中摘得桂冠。
“哦”的伤害力有多大？网友“叶呆呆”深有体会。她和男友是异地恋，十一假期，她想去见男友，在QQ上告诉他，男友只回了一个“哦”，她大怒，提出分手，虽然被男友极力挽回，但从此“哦”成了他们网聊的禁语。
“呵呵”与“哦”等类似词语，为何会如此伤人？因为，它们不是一个真正的回应。
你如何发出自己的声音？如何回应别人向你发出的声音？这是沟通能力的基本。
很多成年人感觉到，若对方没有回应或不及时回应，自己的情绪会产生巨大波动。幼小的孩子更是如此。所以，许多客体关系心理学家都讲到一点：对幼童来说，无回应之地即是绝境。并且，幼童获得回应的数量和质量，将决定他未来的沟通能力。
弗洛伊德的著作《性学三论》中讲到一个故事：一个3岁男孩在一间黑屋子里大叫：“阿姨，和我说话！我害怕，这里太黑了。”阿姨回应说：“那样做有什么用？你又看不到我。”男孩回答：“没关系，有人说话就带来了光。”
没有回应，就是黑暗；有回应，就有了光。
不仅要回应，而且回应要及时。最新研究发现，若婴儿向妈妈发出信号，而妈妈能在7秒内给出准确回应，婴儿就没有受挫感。若超过7秒，就会生出受挫感。若总是受挫，甚至总是彻底受挫——妈妈基本不回应，那么，婴儿就会减少甚至再也不向妈妈发出呼叫。严重的宅，极可能都有这样的背景。
这样说，可能会让人感觉到很大压力。其实，准确回应并不是特别难。一个网友讲到她的故事：儿子和外婆玩，我就去洗脸。他疯得很高兴，突然跑来说：妈妈，妈妈。我对他说：嗯，妈妈在洗脸。我突然意识到他是想告诉我他很高兴。我说：你是不是很高兴啊？他“嗯”了一下，就自己跑开了。
很多哲学家表达过这一观点：你存在，所以我存在。放到这个故事中，其意思即，妈妈回应了孩子的感受，孩子的感受在那一刻被确认了，于是存在了，因为妈妈在这一刻是存在的，孩子也有了存在感。
如总有精准而及时甚至是同时的回应，那就成了最迷人的事情。
电影《铁甲钢拳》，对这一渴望进行了最迷人的刻画。11岁的男孩麦克斯，找到了一个镜像拳击机器人亚当，最终在拳击界创造了一系列奇迹。这个机器人，有一个特点，即百分百地按照镜像的方式，精准地回应麦克斯的动作，这给了麦克斯巨大的快乐。
若孩子总处于无回应的绝境，那长大后会衍生出很多有问题的沟通方式。
一女子和父亲吵架，愤怒之下回到房间，将门猛力带上。父亲叩门，她就是不开，并且心里有恨恨的快感升起：你们很少回应我，让你们尝尝没有回应的感觉！
她的描绘，让我瞬间理解了我的一位亲人。他不能和别人好好打招呼，别人对他说“你好”，他只是“嗯”一声，我们提醒过他多次，都没用。原来他的心理很可能是这样的——让你们也尝尝没有回应的滋味。
这是报复。关于这种报复心，电影《杀死比尔》中有刻画：白眉道长跟少林寺方丈打招呼，但没得到回应，而后白眉灭了少林。睚眦必报，总是因太渴望获得所有人时时刻刻的爱与认可。
幼时总是生活在无回应之绝境的人，甚至会形成这种心理：精准的回应，会让他有被瓦解感。因为，幼时总处于匮乏回应的状态下，他早已弃绝了对回应的渴望，并在极有限的回应和孤独中形成了一个脆弱自我。这个脆弱自我，只有在孤独偶尔有回应的状态下，才能保持一种惯性的平衡，但精准的回应，带着深切共情的理解，会瞬间穿透他的自我，唤起他对回应的强烈渴望与恐惧，这强烈的情绪几乎要冲毁他的自我之壳。这样的人，都会成为如孤魂野鬼般的存在。
在无回应之绝境下长大的人，认知治疗几乎不可能。一来访者，长时间咨询中，我说了什么，她甚至听不见。随着时间的推移，一次次精准回应的累积，她逐渐能听到我说什么。这也是因幼时严重缺乏回应，她的自我，几乎没有将他人纳入。
每个人，能共情别人，都是因先得到了足够多且好的回应。
那些安静又孤独的人，既不向别人发出自己的声音，也不求别人回应。同样，他们也很难回应别人。一位看上去超安静的女子说，她封闭自己，不求别人关心，也不关心别人。关于童年，她最常有的记忆是，妈妈痛苦，她逗妈妈，但妈妈板着脸没做任何回应。
一个“哦”之所以险些制造了一起分手，是因女方火焰般的热情，如同叩在一块冰冷的石头上，只得到了一个最简单的回响。许多人，可以为恋人做一切奉献，却给不出情感回应，因他们是在无回应之地长大。
你讲话的声音如何，这也关乎回应的质量。如我自己，声音一直偏低沉，这种低沉，是在压抑自己的声音。我若压抑自己，对你的听见，一样会打折扣，因最好的回应是活生生的我遇见你。
我曾见过多人，他们说话时，每句话的后几个字，音调会突然下降，变得如蚊子呻吟般难以听见，于是，和他们对话就变得太累，因你忍不住要去听到他的声音。这种回应程度，也反映了他曾获得的回应质量。
准确而及时地回应别人，这不容易做到，不过，比这一点更关键的，是我们首先得意识到，我们那些关于互动的人格特征，并非就是天生的，而是在生命早期形成的，它可以改变。
妈妈，请看着我，和我说
3月8日，星期二，雨
今天是三八妇女节，在今天，我要gǎn谢妈妈每天的辛苦劳动。为她做点事。
首先，我对妈妈讲了一个小故事。不过妈妈好像不喜欢我讲的故事。一直在看手机。我想：也xǔ我的祝福更让妈妈喜欢。
于是，我对妈妈说了祝福。可妈妈依然看手机。我更加伤心了。我想这个办法也不行，我来给她chuí背吧。
开始chuí背了，我卖力地给妈妈chuí背。可妈妈还是看着手机，脸上没有一丝笑容。我更伤心了，准备给妈妈洗脚。
洗脚了，妈妈终于不看手机了，我的心情有一点点开心。我卖力地给她洗脚。洗完了，我希望得到一些chēng zàn，可妈妈yán sù地对我说：“今天洗得不cuò，再重一点就好了。”我呆呆地望着她走出房间，出门前还没忘说一句：“快写日记！”
我的伤心的三八妇女节就是这样dù过的。
浙江台州赵女士的儿子读小学二年级。2016年妇女节当天，他给妈妈讲故事、捶背……可妈妈却一直在低头看手机。宝宝心里苦，于是写下了这篇日记。
“没有意识到我的行为对孩子有这么大的影响。”赵女士说，以后要放下手机多陪陪儿子。
看了这篇日记，我想起了来访者的一个故事。
这位来访者是企业高管，他的一个问题是，无论在什么场合，都非常非常紧张，紧张背后是自卑——他总觉得别人都对他说的话不感兴趣。
根据他其他一些问题，也加上经验和感觉，我猜他和妈妈关系的质量会很有问题。听到我这个推测，他说，怎么可能，我和妈妈再好不过了。
怎么个好法？我问他，能多说说吗？
他说，几乎每天回家，他都会和妈妈聊天，从晚上7点聊到10点，是很平常的事。他现在已有三十余岁，在他的记忆中，他和妈妈的关系一直如此。
听他这么说，我也不禁怀疑，自己的推测错了，但还是继续问他：既然和妈妈聊了那么多，那么，有什么印象深刻的美好回忆吗？能不能说一两个？
这个问题戳到他痛处，他很惊讶地发现，竟然一个印象深刻的记忆都没有。
这出乎我的预料，我想了解得更具体一点，于是问他，能描绘一下你和妈妈聊天的具体情形吗。
他讲了，就和这位小学生日记里的感觉是一样的，并且，三十年如一日。
即，永远是，他看着妈妈说话，而妈妈给他一个侧脸，她的脸永远正对着前方，妈妈在听，也有回应，但从来都是心不在焉似的。这让他时刻在怀疑，是不是他讲的事情没意思，妈妈不喜欢，甚至，妈妈根本就不爱他。
讲出这么具体的感受后，他发现，他在普通关系里的那份紧张和自卑，就和他与妈妈关系里的这种感觉，完全是一致的。
他也体验到了，在和妈妈这样谈话时，他多受伤，多愤怒。
回到家后，他向妈妈坦露了这份伤，并表达了愤怒，痛哭不已。妈妈被震动到，真诚向儿子道歉，接着学习和儿子在谈话时，面对面，眼睛对着眼睛，并接连三次，她用心表达了对儿子的肯定。这三次，都让儿子深切体验到，妈妈真的看到了他，真的在乎他，爱他。
仅仅是这样三次有质量的回应，就让他有了双脚踏在大地上的感觉。正好他面临着几个蛮大的挑战，这些挑战让他有失控感，譬如晕，感觉自己像是飘浮着的。在咨询中，我让他一次次体验，妈妈这三次有质量回应带给他的脚踩大地的感觉。而他每次回忆这些时刻，都会感动得落泪。
后来，他战胜了这几个挑战，顺利得不可思议，甚至是完美。
看见，就是爱。而爱，可以如此有力量。
我这位来访者，和这位小学生的经历，我相信在中国是普遍性的。在我微博上，也的确有很多朋友讲到了类似经历，既有自己在父母前体验到的，也有自己不用心和自己孩子对话的。
这都可以理解，因为很多母亲与父亲，自己也极少体验过，什么叫全神贯注的有临在感的对话，所以他们也会习惯性地将这一点延续下去。
中国式关系，大抵如此，大家很在乎关系，但关系的质量，普遍不怎么样，缺有质量的回应，缺临在，缺链接。
但这是可以学习的，试试，在某些时刻，在你珍惜的人面前，全神贯注地在一起，用你的全部身心，去听对方讲话。
你会发现，这有多美。
哭声，是婴儿的呼唤
1岁前的婴儿，特别是6个月前的婴儿遭遇特别有效的哭声免疫法，果真变成了一个可以独自安静睡觉的婴儿，他的心理会是如何变化的？
这一点，没有人能确切知道，因为婴儿无法说话。并且，除非是极其罕见的个案，否则婴儿期都是没有记忆的。
不过，再大一些的孩子，就有记忆了，譬如3岁后的孩子。
正好，一位来访者W对于哭声免疫法有清晰的记忆，他是在幼儿园时被这样对待的。通过他的描述，可以看看他心理的转变，以及这一事件对他造成了多么深远的影响。
