中国人的集体心理年龄没超过1岁，这看起来已经够低了，而我还有一个更激进的判断。我认为，中国人的集体心理年龄，没超过6个月。
心理学家玛格丽特·马勒称，6个月前的婴儿，处于正常共生期，一个最显而易见的特征，是母婴共同体，即婴儿觉得，他和妈妈共用一个身体和心灵，是一个人，不分你我，不分彼此。
为什么叫正常共生期？也就是说，只有这个阶段的共生，是正常的，之后的共生，都可称为病态共生。
其实，除了共生心理，小婴儿有很多很夸张的心理，但对于这个年龄的他们而言，这都是非常自然非常正常的，不过，假若成年人还有这些心理，那就是病态的了。
6个月前的婴儿，会有以下几个主要的心理特征：一、共生。
6个月前的婴儿会觉得，我就是妈妈，妈妈就是我。我们是一体的，我们共同使用一个身体和心理。更小的婴儿，如3个月前的，他们甚至会觉得，我就是万物，万物都是我。我就是宇宙，宇宙都是我。
也就是说，小婴儿处于一种混沌、未分化状态，他们觉得，一切都是混在一起的。特别是，他和妈妈，构成了一个身体与心理的共同体。
病态共生，在国人中实在是太常见了，如大家庭、集体主义、没有界限、拒绝AA制、以己度人、统一思想……
特别关键的是，在这个混沌的、合一的共同体中，只有一个人说了算，而这个人当然最好是自己。这就构成了共生中的各种冲突，我称之为共生绞杀。
二、全能自恋。
6个月前的婴儿会觉得，我是神，无所不能，我一动念头，世界就该按照我的意愿运转，否则，我就会变成魔，有雷霆之怒，恨不得毁了世界，或者毁了我自己。
这是婴儿和巨婴的最核心心理。中国人的人际关系之所以复杂难处，这是最根本的。
中国男人多有皇帝梦，而中国女人多有皇太后梦，这个梦的原动力就是，希望自己拥有无上的权力，要整个世界围着自己的想象转。
绝对意义上的皇帝和皇太后，只能有一个，要端坐在皇城中。但是，在每一个中国式的单元中，都有一个皇帝或皇太后，如中国式的大家长，如单位中的一把手……
这也是孝顺或听话哲学的根本所在。
在任何一个共同体内，巨婴们都在争夺唯一说了算的话语权，一旦占据了这个话语权，就会要求共同体内其他人都按照自己的意愿来。这一点能实现时，就有神一般的感觉，当这一点被打破时，就有魔一般的雷霆之怒。
并且，全能自恋和共生结合在一起就很要命。因为还处在共生期，所以巨婴们不能独立地好好待着，必须和别人黏在一起，而黏一起后，全能自恋的心理又驱使他们拼命争战，很容易达到你死我活的地步。共生，离不开，又要你死我活地争夺话语权，所以最好是弱者顺从强者。
所以，孝顺或听话哲学，其实只不过是，巨婴水平的父母们一个必然的表现而已。
当理解了这一点后，我对孝道文化的愤怒，就减轻了很多。
一个社会单元内，那个最有权力的人，才可能享受到这份资格。其他人怎么办？或者去争夺权势，或者装孙子。
但是，因为活在共生和全能自恋心理中的巨婴，绝对接受不了挑战，所以挑战者如果实力还不具备时，他们一般都会被灭掉。因此，中国历史上，有独立意志又不懂政治的英雄们都没有好下场，最经典如岳飞。
由此，装孙子装奴才，就成了一个普遍选择。或者是有觉知地做奴才而等着有一天翻身，或者是做了奴才而没有觉知，反而去美化做奴才的哲学。
儒家文化的存在，孝文化的存在，特别是三纲五常，在我看来，就是基于多数国人是巨婴这一事实而设计的。当然，这不是某个人的有意识的设计，而是集体动力演变的自然结果。并且，儒家文化并非是孔子发明，他只是早已存在的这一个思想的集大成者。
既然都是巨婴，都想全能自恋，并为此不惜你死我活，如春秋战国时代，争战得太可怕了，那最好还是设计一个秩序，让强有力的人更强有力，让位卑者去遵从强者，好让社会尽可能和谐。
三、偏执分裂。
偏执分裂，是6个月前、特别是3个月前的小婴儿必然会有的心理。
所谓偏执，即我的判断、我的意愿必须坚持下去。
所谓分裂，即，事情一分为二，且两者不能并存。譬如，好坏不能并存，黑白不能并存，善恶不能并存，不同意见不能并存……
偏执分裂加一起，则成了，我是好的、白的、善的，我的意愿才能存在，你则是坏的、黑的、恶的，你的意愿不能存在。
这一心理，在我们过去的影视上很容易看到：英雄们都高大全，没有一点缺点，坏蛋们则没有一点优点。
在婴儿期，这是不可避免的事情。婴儿的能力很差，基本的吃喝拉撒睡玩都不能靠自己解决，而必须靠妈妈或其他抚养者照顾和回应。
并且，婴儿活在极端对立的两种感觉里，一旦被照顾得很好，他的全能自恋就得到了满足，这时他就会有神一般的感觉——我一动念头，世界就会按照我的意愿运转。一旦没被照顾好，他就陷入彻底无助中，同时也会生出暴怒，恨不得毁了这个世界，或者自己。
但是，婴儿必须把围绕着无助、暴怒的破坏力投射到外部世界中，因为他的自我还没有能力容纳这份“坏”，一旦他认为，这份“坏”是“我”的，他的脆弱自我立即会分崩离析。
具体而言，一旦有任何失控发生，婴儿会想，既然“我”控制不了这件事，那一定是“我”之外的其他力量控制的；并且，因为失控多是不愉快的，所以控制这件事发生的力量是敌意的，并且是主观敌意的。
通过这样的思考，婴儿就将失控中产生的“坏”从自己身上切割出去，并且投射到外部世界中了。并且，因为婴儿同时还是偏执的，所以这个逻辑会变得非常顽固。
类似逻辑，在巨婴身上极为常见。譬如，家里少了钱，父母或老人会怪罪孩子，逼孩子一定承认是自己拿了，如果孩子不承认，就往死里打。有些孩子就是不承认，因为的确不是他们干的。有些孩子被打怕了，不得已承认，但接着又会被逼迫去找钱，但因不是自己干的，还真找不着，所以又是一通暴打。最后，大人们却在其他地方找到了这笔钱。
有些孩子，就因此被父母或老人活活打死。当然被打死的是极少数，但有类似被冤枉经历的，就太多太多。
巨婴们之所以如此的逻辑是这样的：丢钱，意味着失控；失控，就一定是我之外的力量干的；这个力量是恶意的；最容易控制不了、但又最容易归罪的就是孩子，所以要去怪他；他既然是恶意的，还不承认，那就必须逼迫他承认，这样这份“坏”才能被控制……
婴儿的基本心理，可以归到这三点上，巨婴们也如是。并且，它们可以千变万化，但万变不离其宗，在各种经典的中国式现象中，基本都可以找到这三类心理。
作为一个集体，我们国人的心理发展水平没超过6个月，这听起来会让很多自恋的国人不舒服，觉得太低了。但还有比我们的心理发展水平更低的。
譬如，还有一个广袤的世界，处于极致的偏执分裂中，那其实是3个月前的婴儿心理。他们的世界，更是非黑即白、非敌即友、你死我活的。
再譬如印度，在我看来，印度人简直是都还没有出生，他们集体活在中阴身的状态。所谓中阴身，也是印度的说法，即一个生命死去到重新出生的过程。
并且，关键不是分高低，关键是，这是否是事实。如果是，我们就需要承认自己在这个基础上，深深地理解和接纳，然后从这里出发。
中国家庭的外部轮回机制
人，都活在轮回中。依照佛学，万事万物都是在轮回中。
作为中国人，很自然地，我们也都处在中国式的轮回中。
轮回的单元，有单个的人、家庭、社会乃至整个文化。作为单个的人，我们的自我，其实都是在更大的单元中被塑形。我们的自我，是我们家庭的凝缩，也是社会乃至整个历史文化的缩影。
认识家庭、社会与历史文化，可以帮助我们认识自己，而深入到每一个人的潜意识深处，又可以更好地理解中国的家庭、社会与历史文化。
我们先说说理想的家庭结构。理想的家庭结构，可以归到一句话上——夫妻关系是定海神针。即，夫妻关系在一个家庭和家族中，是要第一位的，而亲子关系要列在第二位。并且，夫妻间有深厚的情感，他们的情感链接的质量，可以在家中起到定海神针的作用。
相反，有问题的家庭结构，常可归到一种模式上：一个焦虑的母亲，一个缺席的父亲，和一个有问题的孩子。
说到这儿，你可以问问自己——我是活在什么样的家庭中？理想的，还是有问题的？
我相信，中国绝大多数家庭都是有问题的，而且普遍有深重问题。首先，中国人普遍的意识中，亲子关系才是第一位的；其次，中国家庭中，夫妻之间的情感质量，普遍不怎么样。
结果，我们的家庭模式，多数真是符合了有问题家庭的模式：一个超焦虑的母亲，一个严重缺席的父亲，和有问题的孩子。
父亲的缺席有两种：一种是，他们很少在家中；一种是，他们虽然常常在家里，但他们对家庭是回避的，既回避和妻子亲密，也回避和孩子的高质量沟通。这还衍生出一系列问题。如，健康家庭，夫妻相爱，并会祝福孩子走向自由独立。但我们的家庭，普遍是阻止孩子追求自由独立的。为什么会这样？
一天，我在思考这个问题时，写了一系列微博，最后汇总成文章《中国家庭的轮回链条》，这篇文章也收录在《为何家会伤人》（升级版）中。
【附录：中国家庭的轮回链条】
链条一：结婚
结婚时，做选择的标准，不是情欲与激情，更非爱与恋，而多是安全感，不仅长辈为儿女做选择时如此，年轻人自己做选择时也常如此。结果是，婚姻相对稳定，但缺乏情感。
现代社会，爱情概念已深入人心，绝大多数的小说、影视等，都在讲各种爱情。但其实，爱情作为一个主流观念，只诞生于欧洲。美国神话学家约瑟夫·坎贝尔说，爱情作为社会的主流观念，在欧洲开始于十三四世纪，和个人主义紧密结合在一起。爱情必须是两个个体忠于自己内心的产物，集体主义催生不了爱情，并且总是爱情的阻碍。
想想中国古代的爱情故事，梁山伯祝英台、陆游唐琬、许仙白娘子、牛郎织女……基本上都是悲剧，并且，拆散这些爱情的力量，多来自家人。这一点在当代的小说中也有体现，譬如《平凡的世界》中，考虑家庭的利益，成了一对对恋人不能走到一起的直接原因。
夫妻关系是家庭的定海神针，但中国式家庭轮回中，这一个基石，普遍没打好。
链条二：婚姻生活
婚后，因没有感情的滋养，也因为重男轻女令女性严重缺乏安全感，导致妻子一方怕孤独，于是去抓丈夫，控制丈夫，而丈夫觉得，本来就缺感情基础，更不愿被妻子紧紧抓住，那会让他重温幼时被妈妈吞没的噩梦，所以丈夫要选择逃走，逃走的方式可以是工作、爱好，或者其他女人。
都说婚姻是爱情的坟墓，原因是，一旦早期的激情期过去，看似平凡的婚姻生活，是对两个人的心理发展水平的极大考验。但作为巨婴，两人相处不易，同时小家庭又被大家庭牵绊太多，都会导致中国式的婚姻生活太沉重。
链条三：生子
妻子感觉到更加孤独无助，但她越抓，男人跑得越远。等有了孩子后，妻子终于发现，孩子可以在极大程度上弥补她内心的空洞，于是，她开始抓孩子。并且，最好是个儿子，那么，儿子不仅弥补了情感空洞，还在相当程度上弥补了情欲的空洞。异性相吸，在母子间一样存在。结果，妈妈会把儿子抓得更紧。
儿子被妈妈抓很紧，那女儿呢？如果妈妈内心比较健康，则可能会有同样待遇，也会被妈妈抓住，但若是一个重男轻女的家庭，则女儿容易成为妈妈的“被讨厌的内在小女孩”的投射对象，被妈妈厌恶乃至虐待。于是，造就了一个同样没有安全感甚至内心空洞更大的女性。
丈夫逃离妻子时，会愧疚与不安，也担心后院起火，当发现儿女可以填补妻子内心的空洞时，他们也会将儿女推向妻子身边。所谓的恋母情结，在中国出现了变异，爸爸甚至不与儿子竞争，而是迫不及待地将儿子推给妻子，这样他就自由了。于是，他也参与造就了另一个自己。
过去主要因重男轻女，现在则主要因男人想逃离妈妈的潜意识的动力，导致做父亲的男人不仅逃离妻子，也逃离女儿，与女儿的关系也很疏远，这导致女儿即便在母爱一环上有所改善，但在父爱一环上仍相当欠缺，于是女性对得到异性的爱，要更为绝望一些。
总结一下，即，男孩得到的母爱，表面过多但质量堪忧，普遍存在着严重的被吞没创伤，这令男孩表达情欲困难，并令男孩比较被动；女孩则得到母爱和父爱都比较少，容易有严重的被抛弃创伤，而她们虽也有被吞没创伤，但比较少，所以相对男孩要主动很多。
链条四：新一代的恋爱
这样的男孩女孩长大了，男孩抗拒情欲表达，抗拒亲密，同时被动；女孩则不知情欲是何滋味，并因被抛弃的创伤，而对亲密有强烈渴求，但又觉得得不到，所以会找容易掌控的男人，也即被动的男人。
于是，又重复了轮回的第一个链条——夫妻之间缺乏情爱。
链条五：母子共生
妻子想抓丈夫，丈夫想逃，这还不够，更要命的是，婆婆也想抓儿子，而对于妈妈，儿子意识上还不能逃离。由此，催生了一个独特的中国式现象：儿子必须和妈妈黏得紧一些，不能逃离；儿子和儿媳疏远，却成了可以被接受的现象，唯独妻子不能接受，但只能独自品味。
在我的文字中，我常常使用“中国式”这个说法，引起很多朋友反对，他们认为，我动不动就使用“中国式”这个词，好像这些现象就只中国有。这个批评，在一些地方蛮有道理，我的确会反思，我是不是引申过度了，但对于母子共生和婆媳大战，这一点我很有把握，我认为它的确就是“中国式”的，最多东方的邻国韩国和我们类似，而其他国家，不会形成大面积的婆媳大战，以及它背后的深层原因——母子共生。
妈妈为什么非要跟着儿子，非要进入到儿子的小家庭？因为巨婴都不能独自生存，必须与一个人黏在一起，中国的妈妈们与自己的丈夫关系质量差，而与孩子特别是儿子构建起了共生关系，这会导致，她们难以脱离这个关系。共生关系具有强烈的排外性，对于共生关系的双方来说，其他第三方都是入侵者，儿子会将父亲视为入侵者，而婆婆会将儿媳视为入侵者，并且是一个绝对的入侵者，于是有很大的敌意。
链条六：消失的公公
婆媳大战就成了中国家庭的主要战争，目的是争夺被动的儿子，至于公公，已成了这个家庭中可有可无的一个注脚，没有人争夺他。除非他生命宽广而精彩，否则他在家庭中就是一个零。
一次，在新浪微博上，看到很多编剧在探讨：影视中，公公去哪儿了？他们也注意到，公公从家里消失了。公公年轻时，他就想从家里逃走，而当他年富力强时，他会成为母亲与妻子的争夺对象，但他老去后，果真从家里逃走了，而家庭也会对他视而不见。
很有意思的是，太监也叫公公。
链条七：小三
婆媳大战中，双方谁都赢不了，妈妈毕竟不能得到儿子的情欲，妻子也得不到，但男人的情欲总要去找一个地方安放，于是，妓女，或小三，就成了一个平衡物而广泛存在于重男轻女最严重的地区。并且，做小三的女子，也常是在原生家庭中得到爱最少的女子。小三，就像男人的妾一样，长时间和妻子并存，这也是一个中国式现象。一次上课，老师是澳大利亚的，学员有三十来人，结果那次课，小三成了共同主题，课上几乎所有人都有小三现象，要么是有小三的男人，要么是女人有小三情敌，要么就是在做小三，这令老师非常震惊，她说，她去过很多国家，只有在中国才发现，长期小三可以如此普遍地存在着。更神奇的是，在婆媳大战最惨烈的地区，我听到一些故事，故事中的小三，竟是妈妈为自己儿子找的。
链条八：老男人
一些公公和岳父，在大家庭中还发挥着巨大作用，甚至成为家庭问题的直接制造者（有外遇不算，必须是主动冲突），这几乎都是因为，他们执着于权力感，不容别人挑战他们的权力，但他们不会制造特别复杂的情感关系，而只是要求别人服从他，这形成不了特别复杂的轮回。
任何一环破掉，链条都破了
以上这些，只是我个人对自己听到的数以万计的故事的经验性总结。作为一名咨询师，我没有治疗理论上的野心，并不太想发明什么新的疗法、有中国特色的疗法，我只想弄明白，中国特色的家庭，和中国特色的爱情，是怎么回事。
看到一个网友说，莫言只是写了中国的一些真实故事，竟然被认为是魔幻现实主义。我写的，也只是纯粹的现实，尽管有时是魔鬼般的现实。
这个链条让很多人感到绝望，其实也很好破。它看似一环扣一环，严密得令人悲观，但其实任何一环断裂，都可以破掉这个链条的家庭轮回。
两个地方最应该破，一个是婚姻，如果能以爱情开始，那就太理想了，有了这个基础，以后都会变得容易；一个是妈妈好好养育孩子，让孩子内心有满满的爱。不过，破任何一个链条，都需要很深地认识自己，不是一日之功。
婴儿的出生，是最好破的地方。一次讲课，突然说了一些动情的话：一个带着丰沛感觉的婴儿的出生，是来拯救一个家庭的——若这些切断了感觉只剩下头脑且头脑还僵化的大人向孩子学习的话。然而，不幸的是，我们更容易将婴儿弄得和自己一样，让他知道，生命是粗鄙的。
小的单位，是大的单位的缩影。所以，中国家庭，是中国社会的缩影。母婴关系，则是中国各种人际关系的缩影。解开中国家庭和社会轮回，母婴关系貌似是最容易的一环。但真正的责任，在于每个人的觉醒。若妈妈们能意识到，就先觉醒；若妈妈们没意识到，请给妈妈们以支持，而不是苛责。
这个轮回链条中，婴儿的出生也是最脆弱的一环。譬如生孩子后，男人易出轨，性是一方面，但更重要的是，男人感觉被排挤了，他插不进紧密的母婴关系。本想提醒女性注意，但后来想，其实关键是男人。女人高度重视孩子是很自然的，男人若想与妻子保持亲密，一起投入到对孩子的重视中即可。
紫禁城的隐喻
我写了十来本书了，多数谈的都是中国家庭。我没有专业理论上的野心，但如果能用我的文字将中国家庭的动力与结构写清楚，写出血和泪来，写出欢笑来，那就太好了。
本来没觉得我的观察多特殊，但多次和国内外同行沟通后，我觉得自己对中国式现象的观察，的确有独有的价值，非常落地。
一次，和英国一位做跨文化研究的精神分析师沟通，突然有了一个图画式联想，将紫禁城这样的皇宫，和中国普罗大众的家庭，联系到了一起。
当时，这位分析师问我：你认为中国家庭中父亲普遍缺席，那么，父亲去哪儿了？我想了想回答，或者高高在上如皇帝，或者被阉了。
紫禁城的皇宫中，皇帝，即没有被阉割的成年雄性，只有一个。一个个的小家，由妃子和孩子组成，公公则穿插其中。皇帝与太监们，组成了皇宫内的权力体系，而妃子与孩子，组成了一个个小家的结构。
紫禁城中的这一图景，不正是中国的写照吗？普通的男人们，被压制性的权力体系吸走，家中就剩下母亲与孩子，而在家的男人们，常常也如皇宫中的阉人们一样，“不存在”地存在着。
到这儿，我有了一个很简单的推论：一个真正的男人，他需要能保护自己的家庭，也在家庭中真切存在着，这竟然成了一个如此有价值的图景。男人们蝇营狗苟，拼命在社会权力体系上攀爬时，为的是争到那个唯一的皇帝位置，或者有很多象征含义的家长位，也即有权力保障的交配位，这真是一种很可悲的存在方式，如同虫子般，而且它总是以无意识的方式存在着。
男人们应该想想，当自己被权力体系——政治与工作——从家庭中吸走时，那其实是一个很悲哀的存在方式。
很有意思的是，紫禁城中的皇帝，也有可以统制他的人——皇太后。皇帝必须孝敬自己母亲，有时母亲则干脆垂帘听政。
紫禁城，也很有说法。皇帝自称是紫微星，这是“紫”。“禁”即禁止，它最开始指杯底有脚的酒杯，即“樽”或“鼎”，在古代，它们都是青铜做的，只有帝王将相才有，象征着权力。所谓权力，即是我可以而你不可以的“禁”。
林语堂说，紫禁城也可以说是“极禁城”。它的通俗意思，即皇宫之地，绝对禁止他人进入。
紫禁城，或者说故宫的造型，在我看来，就像是在散发着这种信息：你主动做任何事都是错的。
大母神：家族的统治者
具体到一个个的大家族，雄性大家长，常是名义上的，而家族内的统治者，却常常是大母神，如祖母和外祖母，即雄性大家长们的母亲。譬如《红楼梦》的大观园中，贾政是家长，但贾母才是大观园的统治者。
形成大母神的概念，是理解中国家庭轮回的一个关键。中国家庭的轮回看似复杂，但有一主线：亲子关系，特别是母子关系，凌驾于一切关系之上，所有悲剧都和母子共生联系在一起。传统中国家庭，男性大家长再牛，也得听他妈的。所以中国家庭其实是大母神掌权。
什么是大母神？几年前在福建南禅寺做内观时，同住的一个画家说，他和前妻关系最后发展成，什么时候都是她厉害，甚至画画这件事上，也像是她比他更懂行更厉害。他真像被洗脑一般，由衷认为前妻更行，但画画这件事上也这样，他突然醒悟过来觉得不对劲。她永远正确，这即大母神。
用古希腊神话来讲，可以说，中国家庭还处在大地母亲盖亚的阶段，只有母亲与孩子，孩子们都效力于母亲意志之下。欧美家庭则进入了宙斯与赫拉阶段，夫妻关系是主导。
关于大母神，我一来访者有切肤之感，他形容说：只要母亲一靠近他或他的孩子，他就感觉，母亲的气场吞噬了一切，全世界都陷入混沌。
虽然中国社会重男轻女，但据咨询中了解，以及看中国历史家庭故事，我觉得中国近七成的家庭，还是近乎于母系社会。完整的表达是，在家庭中，一个大母神说了算，但大母神的存在感，却常寄托在她重视的儿子身上。
这一点，在皇宫中有最极致的表现。皇宫中一直是母因子贵。在如超奢华蜂巢一般的紫禁城中，一个妃子，一旦怀上皇帝的龙种，特别是男孩，地位就扶摇直上。如果她的儿子成为太子，帝位的继承人，那么，当儿子登上权力的顶峰后，她就可以荣升为皇太后。皇帝控制着整个帝国，很牛，但再牛，也得孝敬他的皇太后妈妈。
紫禁城里的这一图景，也是无数中国普通家庭的集中写照。男人们构建了社会权力体系，成为体系中的砖瓦，而女人们则需要依附在一个男人身上，才能不被权力体系抛弃。特别是，她得为这个体系做贡献——生儿子。生孩子，就像是无比荣耀的事情，一旦生了儿子，一个女人作为生育机器的价值就被确立了。所以，儿子就是一个女人的命运。
皇帝和大母神结合在一起，就构成了中国社会权力的核心。同时看到这两者的存在，才能全面理解中国作为一个权力社会的机理。
可以说，社会体系中，如政府、公司，常是男权体系，由帝王般的大家长掌权；家庭体系中，常是大母神掌权，即由一个过于情绪化、什么时候都要说了算的女人掌权。
大母神掌权，并不意味着女权，因她常常比其他人都重男轻女，她比女人更排斥女人，比女人更重视生不生男孩。
一方面我会谈大母神在家里掌权——大谈特谈，另一方面我也认为中国重男轻女程度非常严重。这两者并行不悖。
在微博上探讨大母神现象时，知名的幼儿教育专家小巫感慨说：武志红老师直言不讳的，是我一直想用童话故事表达的——王后阉割了国王，与王子生了孩子，继而又阉割了王子……
情感的对立面是权力，权力之争，可以非常残酷。不仅男人间要争夺皇帝之位，女人间也要争夺皇太后之位，《甄嬛传》《芈月传》之类的宫廷戏盛行一时，其实讲的就是大母神之战。并且，男人和女人之间也有权力之争，不仅男人会阉割儿子，女人一样可以阉割儿子和孙子等男性后辈的力量。
绝对禁止性超我
中国皇帝或大家长，与大母神，都有这样一种特性——他们势力范围下其他人的绝对禁止性超我。这是我的一个说法，所谓绝对禁止性超我，即，你做什么都不行，除非听我的。
最初，和几个男性来访者的咨询，碰触到了这个绝对禁止性的超我。譬如一次咨询中，一个男性来访者看到了一个纯黑、狰狞的魔鬼意象。
依照弗洛伊德的经典精神分析理论，超我主要来自于父亲，父亲需要给孩子树立规则，但这个绝对禁止性的超我，就不再是具体某个父亲的化身了，它像是一个哲学的存在，像是一个魔鬼。
和英国精神分析师探讨时，我第一次联想到，它就是中国社会权力体系中的皇帝吧。皇帝只有一个，但他的禁止性力量弥散于每一个角落。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。
这个王、皇，这个魔鬼，要统一一切，限制一切。这像是必需的，所以社会解决方案，需要孔子的“克己复礼”，克制每一个人身上的能量或攻击性，而遵从礼，也即通过一层又一层的体制，向这个表面上的皇帝、内在的魔鬼表示顺从。
在一个个的小家里，这个绝对禁止性超我，则化身为一个个的大母神，她们在各种细微处传递着同样的信息——我永远是对的，你必须按我的来，否则你去死，不然我就去死。
中国无数的社会争斗和家庭争斗，都可以概括到这一句话中——你必须按照我的来，否则你去死！
精神分析治疗的终极目标，是让一个人彻底信任自己的自发性，而它显然是绝对禁止性超我的绝对对立面。
家庭戏，宫廷戏，容易你死我活
你必须按照我的来，否则你去死！
中国式的权力斗争，处处可见这种你死我活的味儿，不可能妥协，不可能并存，所谓的妥协，都是为了积攒力量，最终将对方彻底灭掉。
很多精神分析理论家都认为，人性有两个基本动力：生的能量和死的能量。你必须按照我的来，否则你去死！当我们向别人传递这种讯息时，我们就宛如死神，给对方制造了死的能量。
所以，我们心中的绝对禁止性超我，纯黑且狰狞如死神。
在这种残酷的权力斗争中，你首先要自保。婆媳大战的实质，是女人们发现自己被排挤出社会权力体系和家族权力体系，她们必须将自己镶嵌在一个男人身上，以此嵌进社会权力体系，特别是家族权力体系中。
我们的皇帝戏中，男人，是胜者王败者寇。其实这还不够，而是胜者王，败者被挫骨扬灰，彻底湮灭。远古的黄帝对蚩尤，即是如此。
我们的皇宫戏中，女人，与其儿子，即太子或龙子，构成了命运共同体，一荣俱荣，一死俱死，灭门乃至灭九族，并且死者的尊严很容易被彻底摧毁，如吕后对自己的情敌——刘邦的戚妃，施加人彘之刑，即斩断四肢、挖出双眼、熏聋两耳、药哑喉咙，再投入厕所，当作猪来对待。
可以说，我们每个社会单元，如家庭、单位，乃至整个社会，都像是一个个大家族，男人们要相互联合，玩权力游戏，以争夺皇帝位，然后就可以拥有无限特权，特别是无限交配权了。
女人们则将自身命运，与孩子紧密结合在一起，最终构成了女人间的残酷绞杀——婆媳大战。
中国式的权力游戏，无比残酷，赢者通吃。宫廷戏最经典地刻画了它的你死我活味儿，而中国家庭的权力斗争中，也可以闻到这种残酷。
残酷的权力味儿，和不安全感，结合在一起，也许它们才是中国家庭轮回链条的线。
权力的本质是控制，权力和控制的对立面，是爱与自由。如果贯穿家庭轮回机制的线中，爱与自由的味越来越多，外在的轮回机制，想必也会改变。
中国人内心的轮回机制
个人的内心，被家族、社会乃至文化所塑造。可以说，个人的内心，就像是家族系统、社会系统与历史文化的投影。
但反过来也可以说，历史文化、社会系统和家族系统，也是个人内心向外的投影。
瑞士心理学家荣格提出了“集体无意识”一词，意思是，一个集体的经典特征，也会扎根于这个集体里每个人的内心深处。所以，如果能深入到一个人内心深处，也可以看到，一个人的心中，也藏着祖先们共同的意识。
我们的社会与家族系统，有很多特点，这些都引发了我的思考，不断地在问为什么。譬如：为什么要集体主义？为什么孝道压倒一切？为什么都喜欢孩子听话？为什么应试教育体系的压力越来越大，所有人都疯了一样地在乎成绩……
我先是做过5年的电话心理热线，接着主持过《广州日报》的心理专栏，听了数以万计的故事，也算是读了不少书，但在这个思考中，起到关键作用的，是两点：一、从2007年开始的心理咨询。到2016年，我有过近300位来访者，其中几十位成为我持续多年的长程个案，和他们的超深度咨询，让我看到了一个非常有深度和广度的国人心理。
二、锲而不舍的自我认识。我会写日记，自我解梦，对自己的任何一个困惑都不会逃开，而总是要去认识它。从2014年，还有了我自己稳定的心理咨询师。
2012年前，我一直纳闷一个问题——为什么我会成为一个中国式好人，虽然口碑还可，但我感觉到，我是自我压缩的。到了2012年6月，通过梦，我开始看到，自己心中住着一个魔鬼。那时才第一次体验到，我之所以是好人，是为了防御自己内心的坏。
由此，对自己的认识可以说有了一个质的飞跃。弗洛伊德说，攻击性和性是人类的两大动力，温尼科特则说，攻击性即生命力。但过去，这些对我来说都是理论，而现在，我才真正从体验上明白这是什么意思。
之后的自我认识，就像是跳入了深渊。你注视着深渊，深渊也注视着你。但当真发现，深渊中有些什么时，对深渊的恐惧，就减轻了很多。然后发现，深渊中藏着资源，黑暗就是力量。
咨询工作，就是和来访者一起去深入他们的内心；自我分析，和为自己找心理医生，就是去深入自己的内心。我的确觉得，这两个工作中，我碰触到了中国人的集体无意识，或者说，中国人的集体之心。
上一篇《中国家庭的外部轮回机制》，是从外部写中国人的国民性的，它还带着旁观味儿和批评味儿，但深入到一个人的内心深处之后，这种味道就都没有了。
巨婴的概念没形成时，我一旦写关于孝道的文字，就有遏制不住的愤怒，当巨婴概念形成后，愤怒化解了很多。孝道只是一个解决办法，它还是发端于我们的集体之心。我们的集体之心，会形成一套系统，一环扣一环，后一环是为了解决前一环的问题，而轮回也由此而生。轮回并不能直接去切断，但可以通过深入觉知集体之心，而松动它。
以上这些话语，都有些大而无当，先讲讲故事吧。
做了9年的心理咨询了，最深刻的一次体验，是和一个宅男做视频咨询中发生的。
当时是下午，他在一家宾馆，虽是白天，但他拉着窗帘，开着灯。咨询谈到了他的性爱经验，谈着谈着，他的身体出现了抽动和厉害的打嗝。过去咨询中谈到性时，他也出现过类似症状，而每一次，他的自由联想都显示，这是阉割焦虑的表达。所谓阉割焦虑，是弗洛伊德发明的术语，即每个男孩都想和爸爸抢夺妈妈，由此担心被爸爸阉割。
虽然每次出现这一症状，都有同样的联想，而且这个解释也很靠谱，但我做咨询的一个原则是，每当出现一个很强的能量时，都把它当作全新的对待，把过去的解释都放下，并沉入这份能量中，看看会发生什么。
和这位宅男的咨询已持续三年了，所以他知道我们咨询的一些方法，于是自然而然地，让自己安静下来，去体会这份能量。同时，我也放松而又专注地在视频的另一端陪着他，并有意保持着身体感官的开放。
这种状态持续了三五分钟后，突然间，一股很强的能量袭来，我出现了幻觉——我变身了。我变成一个比我大两号、纯黑的、狰狞的魔鬼，这个魔鬼似乎有无限的力量，但它是安静的，如同死物，也像是活的，似乎无意展现它的力量。
就在我出现变身幻觉的同时，他被吓坏了，问我：武老师，你怎么了！武老师，你怎么了！
我猜，我们之间可能出现了荣格说的“共时性”，即我变身了，而他可能也出现了幻觉，看到我变身了。于是，我对他说：没事，这是幻觉，你这样看着就好。
咨询中，会出现各种各样极其有张力的时刻，这时的关键就在于，来访者和心理咨询师的咨询关系质量如何，是否够牢靠，能够彼此信任，并能承受那些极其有张力的时刻。我和这位宅男的咨询，进行三年了，已建立了很深的信任，所以能兜得住这一次特别体验中的能量。
听我这么说，他也就安静地看着我。又过了三五分钟，这份能量过去了，我问他，刚才发生了什么。他说，他看到我变身了，变成了一个狰狞的魔鬼，比我的体形大一些。他对这个魔鬼形象的描述，和我体验的，是一致的。
这是怎么回事？这是什么东西？
用荣格的术语来讲，这叫“共时性”。用精神分析的术语讲，这叫投射性认同：来访者将他内心的一些东西投射出去，而心理咨询师认同了它。
我从来没经历过这种事，而这位来访者很怕鬼，有时会想象，有各种各样的鬼在他身边出现。所以，这像是他内心的一些东西，投射到了我身上，而我认同了。
不过，在我的直觉中，我深切觉得，它也像是我自己的东西。
这次咨询结束后，我想到，在很多故事中，也有类似的东西。
另一个让我印象深刻的案例是，一位女子，她小时候多次做一个梦：一间超大的房子里，有一航母大的苍蝇，而她躺在地毯下将自己紧紧裹住，那苍蝇像模型，又像活物，站在她身上，盯着她的头，她一动都不敢动，觉得一动，苍蝇就会咬下她的头。
这位女子梦中的苍蝇，纯黑、散发着金属光泽，像模型，又像活物……这些特征，都像前面我体验到的那个黑色狰狞的魔鬼。
这个梦，是她婴儿时体验的表达。房间外面，其实有人，是妈妈和姥姥，她们在说话，而姥姥是专门过来照顾她的。
超大的房子，来自婴儿对事物的感知，婴儿的时空感还没有很好地建立，会根据自己的感觉夸大空间感。
并且，和无数中国孩子一样，婴儿时，她长时间在孤独中，生理和情感需求不能及时满足，也缺乏保护，这让婴儿备感无助。因为，没有妈妈或其他抚养者的帮助，早期婴儿基本什么都做不了，这使他们很容易陷入可怕的无助中。无助，即他的需求满足不了，他对周围事物也丝毫没有影响力。
本是自己无助，但婴儿会将自己动弹不得以及对无助的愤怒，投射成有可怕的东西在镇压他，让他动弹不得。
这位来访者在婴儿时，会有很多事让她无助，吃喝拉撒睡的事她自己都搞不定，外界又有事物侵扰她，可能有一只苍蝇曾不断骚扰她，而她对苍蝇无能为力，最终种种无力的感觉，集中体现到对待苍蝇这个活物上，就好像苍蝇是个巨大无比的恶魔，所有无助都是它攻击婴儿导致的。
黑色的、狰狞的、如死物又如同活物、散发着无穷力量的……这其实就是死神吧。无论是我和宅男看到的魔鬼，还是这位女子的苍蝇意象，直观上都很像是死神。很多学者说，东方文化，是死亡崇拜文化。所谓死亡或死神崇拜，就是我们对扎根于我们潜意识深处的这些狰狞死神的畏惧与崇拜吧。
当然，无助感不会只是我们的专利，各种文化都可能有死神。譬如美国人的小说《大鱼》中，一条狗守在镇子上，谁想离开，狗说了算，它若反对，就咬下你一根手指。这只狗的意象，在我看来，和我这位女性来访者的苍蝇意象是一回事，它们的作用，都是禁止。《大鱼》中的狗禁止你离开镇子，而这只苍蝇，则是禁止这位来访者的任何动弹，她一动，苍蝇就会将她的头颅一口咬下。
我觉得这个苍蝇的梦，如一个极佳的寓言，刻画了中国家庭、社会与历史文化的现实。控制性或者说禁止性的家长、老师、老板、伴侣乃至权力体系，其实都是这样的苍蝇，盯着你，让你不能自由动弹，如果想自由伸展手脚，就会担心被惩罚。
甚至可以说，整个中国外部世界，对个体而言，就是一个不断嗡嗡响的巨大苍蝇，不间断地盯着每一个体的个人意志，说这不行那也不行，而无数人都感觉到，若用自己的个性来行事，即会被啄死。
类似苍蝇这样的东西紧紧盯着我们，我们一动都不敢动，除非该魔鬼发出指令，告诉你该如何动。这种感觉，该是无数国人在家中、学校里、工作中乃至社会体系中的共同体验吧。
西方很多文艺作品也在刻画这个，小说《1984》中的老大哥，以及《魔戒》中的魔眼，都是这么一个东西。
在我的微博上，也总是听到有人或善意或敌意地说，你的专业是心理学，你就在这个领域说话得了，其他领域你别插足。这种评论是让我最不舒服的，因为不管看似善意还是恶意，都在试图限制我的手脚。
围绕着苍蝇这一意象，会分出两类极端的人。一类是被苍蝇击败的人，一直活在一动都不能动的感觉中，任何规则都能束缚住他；一类是绝对抗争的人，不接受任何规则的限制。这两类人还总走在一起，特别是用爱情这种极端方式，为的是学习和解。
