我一位女性来访者，在典型的重男轻女家庭长大，家里几个女孩，最小一个是男孩，她被忽略得很严重，也一直是好脾气。每次到咨询室，她都会忍不住地先打一堆哈欠。有一次，我说干脆就让这个哈欠的能量彻底展现一下吧，你肆无忌惮地打吧，结果她足足打了四十分钟。但逐渐，她打哈欠的时候越来越少，相应地，她越活越精彩，同时脾气也越来越大。她的丈夫这两方面都感受到了，一次对她说，好奇怪，现在你越来越不好相处，但做事越来越好，我怎么也越来越喜欢你？
好脾气，常常是活力被阉割的结果，这样的好脾气总伴随着无趣和无力，也不能和别人建立生动饱满的关系。相反，将活力活出来，会让别人觉得，你不再那么容易让步，但也更精彩更有魅力。
好人的最高境界——道德僵尸
关系中最重要的是链接，能量由此得以流动，彼此都被滋养。既不给也不要的禁欲者，在中国不常见，广泛存在的是付出者，即在关系中只付出不接受。他们心中会有怨气，并是制造内疚的高手，并不伟大。最严重者可称为道德僵尸，只靠道德感找存在感，人味丧失殆尽。
所谓道德僵尸，即生命的一切动力，都集中在追求我是个好人上，而几乎灭掉了一切正常人类情感。虽然中国式好人在男人中很普遍，但道德僵尸这一级别的，多是女性，她们普遍在童年时严重被忽视。有时，听来访者讲道德僵尸级别的长辈，我会打冷战，因看到，我的道德自恋走向极端，就成道德僵尸了。
大禹治水，几次路过家门而不入。这是集体主义文化的逻辑，我不考虑个人得失与情感，我考虑的是集体利益。这种牺牲小家为大家的故事，一直是我们民族的美谈。它有一定的合理性，也许因为，巨婴必然是自我的，如果顺着其本意来，只会考虑自己，譬如我们一直有私德而无公德。因而要强调巨婴的对立面——完全不考虑自己。
将自己的小家放在第一位，特别是将伴侣和孩子放在第一位，这已是现在的一种全球意识。好莱坞、宝莱坞、欧洲等的影片，都会展现这一点。这也不只是展现，也是他们真实的活法。譬如美国职业篮球比赛（NBA）时，再重要的比赛，如果家人有了事情，球员们都会放下比赛，而先去照顾家人。今年（2016年）刚刚结束的NBA总决赛中，詹姆斯率骑士队，奇迹般地击败了勇士队夺冠，获胜后，他跪地哭成泪人，起来后的第一句话是“我太太在哪儿”。
但在我们的集体主义文化下，一直在倡导牺牲小家而照顾大家，牺牲小我照顾大我，一旦出现一些极端，会大肆宣传，但你会闻到其中反人性的味儿。
譬如，中央电视台等媒体曾大肆报道过一个道德模范，她是乡下的医生，总将村民们的疾苦放在第一位，但她又是单亲妈妈，孩子很小，需要照顾。这怎么取舍？她的做法是，常常将孩子绑在椅子上，然后去救治别人。最后，孩子生病了，她仍投入地救治别人，结果孩子病死了。这种故事，稍有人性，就不会觉得该大力倡导。
太多人问过我一个问题，为什么，父母或伴侣对别人很好，在外面都是公认的好人，但对家人却非常糟糕？越是核心家人，譬如伴侣、孩子，就对你越不好。
过去我会认为，其中道理是，在外人面前，这种好是可以装出来的，但在家里，人希望自由自在，本性就出来了。现在我想，这其实就是中了集体主义的毒吧。我们一直在倡导，要为大家牺牲小家，结果无数人就真会这样表现，有时简直就像刻意对家人不好而对外人好似的。
这种毒，如果进了骨髓，那就真会成为道德僵尸了。这不是说说，这种特别爱奉献而不会对自己和家人好的人，我见过太多，多会骨瘦如柴，并且表情和身体都会非常僵硬，真如僵尸一般。并且，他们脸上总有怪怪的笑容，让你有些不舒服，如果你仔细留意，甚至会害怕。我想，他们的笑容，是想给外界传递一些善意，但他们潜意识深处的黑暗，特别是恨意，已经不能很好地掩盖了，结果在传递善意时，这份恨意或者说恶意，也会不自觉地流出来。
我一位来访者，她的妈妈可以达到道德僵尸的标准。她的妈妈，在家族和邻居中很受推崇，因为太能付出和牺牲了。如果家人和外人起冲突，她会本能地捍卫外人。她的这一逻辑达到了登峰造极的地步，最后变成，她总是对家人习惯性地说，都是因为你不好！不是说要牺牲自我照顾集体吗？不是说要牺牲小家照顾大家吗？好吧，任何时候，只要一出问题，就会怪罪家人，说都是你不好！
她离婚了，闹得沸沸扬扬，她觉得别人在非议她，于是讲给妈妈听，结果妈妈说：“就是因为你不好！你不离婚，谁会这样看你？”她去相亲，险些被强奸，逃回。妈妈知道后，没有一句捍卫和心疼，而是没人性地说：“你还不愿意，你知道别人怎么议论我们吗？你又矮又丑，还挑什么挑？”
因为这样的原因，当家庭遇到侵害时，譬如儿女被性骚扰甚至性侵时，很多父母不能保护他们，而想着息事宁人，甚至怪罪孩子。这也算是牺牲小家为大家吧，并且对自己人，要加上一句残酷的话——都是因为你不好！
虽然现实上我们是互害型社会，但教导中，真是想建设出一个“君子国”。先别人后自己，先外人后家人。虽然很多人未必有多善良，但一出事，先怪罪家人一句“都是因为你”，实在是太常见了。从这一点来说，我们太多人都有道德僵尸的毒。
如果父母如同道德僵尸，那么相应地，家庭就是坟墓了。坟墓，是梦中一个很常见的意象。很多人在梦里或冥想中见到坟墓。对坟墓意象的最常见理解是，它就是你没有感情与活力流动的家。坟墓，有时也象征着你情感寂灭的心。厚厚的外壳，则是密不透风的防御，既不让光照进来，自己也绝不走出去。
情感寂灭之美？
俄罗斯大文豪索尔仁尼琴说：每个人都是宇宙的中心。
犹太哲学家马丁·布伯说：你必须自己开始。假如你自己不以积极的爱去深入生存，假如你不以自己的方式去揭示生存的意义，那么对你来说，生存就将依然是没有意义的。
巴菲特说，他生命中最有价值的教诲，是父亲一再对他说：尊重你自己的感觉，你越是别具一格，别人就越喜欢对你说三道四，这时候你要做的就是，坚持你自己的感觉。
心理学家弗洛姆说：必须让他找到一条新的道路，激发他“促进生命”的热情，让他比以前更能感觉到生命活力与人格完整，让他觉得活得更有意义。这是唯一的道路。
心理学家罗杰斯说：成为你自己！
心理学家马斯洛则说：自我实现。
在我看来，他们说的都是一回事，即，你必须也只能从你自己出发。每个人都是一个能量体，你需要展开你的各种能量，与其他能量体建立链接，这份链接越饱满，你就越能发现，自身的能量是好的，别人的能量也是好的，当这份链接达到极致，所谓证悟就会发生。
我相信，也许还有别的路，但至少，活出自己，是一条常见的路，但我们的文化，却总是倡导与这条路相反的路——背离自己，听别人的话，为别人服务……灭掉自己的能量，即你的欲望、爱、热情、野心、声音，等等，是极为困难的。结果，灭掉自己的能量，成了我们文化中一个自我修炼的桂冠似的。孔子的目标便是“七十而从心所欲不逾矩”，其实那时候已经没有什么“欲”了。
活力丧失了，却以为自己证到了平静、安静乃至解脱，甚至觉得是有文化的优雅，这种将自我阉割美化的现象，在我看来，是古老的中华文明中最可悲的玩意儿。
李安的影片《卧虎藏龙》一开始，李慕白跟俞秀莲说，他闭关，到了极寂静时，进入了空，被光笼罩着。这貌似要得道了，但李说，他感受到的是无法承受的寂灭。然后，他决定下山，去追随所爱，就是俞秀莲。只因俞秀莲名义上的丈夫是李慕白朋友，并为了救李慕白而死，所以虽然俞秀莲并未和他成亲，但她得守女德。
你绝对忠诚于我，这是婴儿对妈妈的一个共生的期待。我们将这一点道德化，并非因这个境界多高，而是，我们心理发展水平太低。
杨紫琼饰演的俞秀莲，也的确是女德的化身，当李慕白中毒将死，她对李慕白说的话是：别动气，用这口气，炼神还虚吧，解脱得道，元寂永恒。李慕白如果愿意，他早在影片一开始就可以了，但他不要这可怕的空寂，他想要的，就是俞秀莲！他说：我已经浪费了这一生，我一直深爱着你！（我不要得道）我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落进最黑暗的地方，我的爱也不会让你成为永远的孤魂。这两个细节，是李安对中国文化的一个深刻捕捉吧：所谓开悟般的寂静，也常是感情与心的寂灭。这两幕都让我泪崩，好像触动了我内心极深极浓重的一个情结，哭泣时心里冒出了一句话：中国得道的，比爱过的人多。
什么狗屁得道！不过是将自我阉割圣化了。网友“祝小波”说：本来是要开悟，但是太复杂太困难了，干脆阉割了事，反正长得很像！
定居德国的林毛毛则对比中德两国说：
大多数人没找到自己真正的爱人，就像大多数人没从事自己真正的爱好一样，他们在婚姻里平平淡淡，在工作上做一天和尚撞一天钟，永远尝不到干着自己热爱的人或事儿时那种永不消逝的激情。只不过，中国文化认可平淡是真，德国文化鼓励你去寻找真正的爱人和爱好，哪怕一败涂地，在所不惜。
真心希望，我们能活出这一点——去寻找真正的爱人和爱好，哪怕一败涂地，在所不惜。
说一个八卦。我认识的一个心理学家说，《卧虎藏龙》电影开播后，一位德高望重的老先生过来问他，这电影在说什么？他说，就是超我、自我和本我啊，俞秀莲是超我，玉娇龙是本我，李慕白是自我。本我有破坏性，但活得爽快，超我看着正确但没劲……这位老先生感慨说：有道理！我明白了。之后不久，老先生给他发了一份婚礼请柬。
这位老先生就是杨振宁。
感情寂灭的一代宗师
看了《一代宗师》，更加懂王家卫电影里的那种味儿。他的电影看似很小资，其实都是压抑的情戏，但压抑得唯美，压抑得默契。电影中处处弥散着绝望，但绝望都非常感性地用中国元素来表达，给了王家卫电影一种独特的味道。
并且，尚不是彻底的绝望，绝望中，还总藏着那么一根细线。这根细线，就是王家卫电影中男女主人公对爱情的渴望程度，也是相信的程度，唯其如此，有了这根细线，才更能品出绝望的味道来。
但也因了这根细线的存在，王家卫的电影成了中国影视中现象级的存在，因为其他的导演或编剧，并非不绝望，而是将渴望与绝望的感觉都给隔断了。结果是，他们的电影，很容易流于粗俗。
王家卫电影中，那些男男女女，一直都执着而委婉地抓着这根细线，可终究再没有前进一步。其实，也不想前进，最好就是宫二所说的那样“让你我的恩怨就像一盘棋保留在那儿”。就停在那儿，不再前进一步。结果，纵然“世界所有的相遇，都是久别重逢”，可一次次重逢，硬是没将爱活出来。
我曾在香港学催眠，连续有两个晚上，做了二十多个梦，第一个梦是一万多年前，最后一个梦是解放后，都是我和同一女子在上演同一模式的故事。若梦是在讲前世，那真是应了我前面那句话。一次次重逢，可一次次错过。
忘记了这根细线的人，成了鄙俗之人。记得这根细线，但同样又品懂了绝望味道的人，就成了一代宗师。
不懂的人们，拼命学武。电影最后，叶问的武馆开张，开拳、比武，弟子们不亦乐乎，唯独叶问安坐着。外面的喧嚣，更衬托了叶问的寂寞。能与这寂寞相处了，就进入了化境。那些吼叫着的小年青，还有那红着眼睛不断猛攻的对手，他们还试图在这种体力的击打中找到存在的价值。
当这么做时，一个人与自己内心是缺乏链接的，他因而是身心分离的。所以，进入化境的宗师，轻轻一下就可以让他们倒下。一个又一个的男子，兴奋地练武、比武、挣面子……他们以为这样就能在这个世界上立足，就存在了。可只有品味到感情寂灭的人才知道，能与这种寂灭在一起，你才真正碰触到了存在。
读研究生时，给人生立下三个目标，哲学式的。第一个是，与孤独达成一个默契。我以为，我要的这个寂寞不是绝望，而看完《一代宗师》后，我有一个晚上和一个上午都陷入寂灭感。
他的电影，是与感情的寂灭达成了一个默契。但它能唤起我的寂灭感，至少一个看得见的答案，是我那二十几个梦。那些梦，即便不是前世，也反映了我内心对爱情是多么绝望。
看《一代宗师》时，我脑海里老闪烁一个看似没那么有道理的画面：《魔戒·王者归来》中，魔眼已毁，弗罗多醒过来，发现已在夏尔，阿拉贡、甘道夫、金霹等人逐一出现，两个霍比特人兴奋地跳到床上，拥抱弗罗多。最后，一直与弗罗多生死与共的山姆出现。看到山姆那一刻，弗罗多仿佛忘记了一切，只是专注地看着山姆。山姆也看着他。他们没有说话，没有行动，但却从眼睛、从心，看见了彼此的一切。
从《一代宗师》谈到《魔戒》，像是一种无厘头。不过，王家卫的电影，若不是沉到感觉里，也像是无厘头。
他的电影，玩的是味儿，是感觉，画面的逻辑，不在头脑的逻辑中，而在感觉中。
我想我也一样。弗罗多与山姆对望的那一幕，与叶问和宫二最后对望的那一幕，形成了对比。我被王家卫拉到一种寂灭中，但心中跳出这个画面对我说，这世间还有另外一种味儿。那种味儿，清新、简洁、有力且光明。
最近做的几个梦让我明白，对感情的信心，就是对整个世界的信心。《魔戒》三部曲，讲的是如何不被魔眼统治世界，是一个又一个人的英雄之旅。我们看他们拯救世界，其实也是在拯救自己内在对情感的信心。
为何，我们的电影中没有《魔戒》的那种味儿，这也是电影《勇敢的心》中的那种味儿？
美国神话学家坎贝尔认为，欧洲最伟大的传统不是基督教，也不是古希腊，而是从12世纪开始的对爱情的传唱。或许，《魔戒》的味道至少也是从那时开始的，西方的电影，在拯救世界的同时，从不忘对爱情进行歌颂。
可我们的张艺谋，却在《英雄》中安排了这样一出：让神仙侠侣主动求死，只是为了维护能带来统一的帝王的面子上的秩序。
爱情与拯救世界成为敌人，最终就是，爱情永远为各种各样看似正确的事物让步。所以，我们的爱情故事，都是浅尝辄止，只在不断重复的品味中留下一条细线，而这已经够惊天动地了。
《一代宗师》中，叶问和宫二对打，两人鼻尖在一线间擦过，那一瞬间，世界安静下来，两人间产生了感情。
世间所有的相遇，都是久别重逢。
只是，在我们的文学作品中，以此种方式久别重逢，像是一种模式。金庸的《倚天屠龙记》中，美貌的紫衫龙王爱上银叶先生，也是因两人在冰水中打斗时，有了肌肤之亲。
关键不光是肌肤之亲，还有打斗。为何武侠爱情片、动作爱情片如此受欢迎？打斗加肌肤之亲，很重要。
只是，我们的肌肤之亲总是轻轻一下，不像西方电影中香艳直接。
轻轻掠过的肌肤之亲，我们称之为含蓄，含蓄是东方之美的精髓。
但看完《一代宗师》，一遍遍地回味王家卫所有电影中的那种味儿，我突然明白，所谓含蓄，就是对感情寂灭的美感表达吧。但再怎么表达，骨子里还是无望。
为什么会是软塌塌的身体
满脑子无害的思想，严重弯腰驼背，一脸褶子，正儿八经的假笑在上面浮动，美其名曰正能量，活得超萎缩了，却自夸随心所欲不逾矩。其实，活力都灭掉了，还有什么好去逾的。
这是我曾经表达过的毒舌，这一点表现得最经典的，是各种各样的关于孔子的画像。我一直很好奇，为什么中国画中很少人是昂然挺立的。
资深的心理学家丛中回复说，知识分子的画像，都是弓腰驼背的，皇上的画像，就可以挺直腰板了。这叫“官本位”吧。
网友“nickadams”则回复说：我以前觉得是因为自我被压抑了，向权威低头导致的弯腰驼背，后来看美剧《生活大爆炸》，里边佩妮说驼背是封闭自己，挺胸是向世界打开自己，邀请别人进来，才明白了。
我们的应试教育体系，以及文化与制度建设，部分有意识（主要是无意识）的目的，是要将人弄成这种存在：只剩下一个被灌满了僵化的低级知识、不会创造性地自主思考的脑袋。可悲的是，一些知识，越不是自己思考来的，就越自以为是。同时，身体日益萎靡，以至于简直可有可无。但身体是灵魂的居所，身体构建不好，活力也无从谈起。
深刻，也可以是一种病。因深刻，容易是头脑的孤独游戏。一宅男，谈到为何不愿和人交往时，有一意象出现：他的头颅高高在上，不愿意落到身体上，因觉得身体非常鄙俗。
身体，即欲望、活力与能量等的源头，若有链接产生，它们即被祝福，若无链接，它们即被诅咒，并沦为各种罪恶源头。
一个人的生命是否丰盛，关键在于，他与其他存在是否有活生生的关系。我没使用“深刻”这个词，因头脑层面的深刻会是贫瘠的，而活生生的才是真实的。生动先于深刻。如果只有深刻，而缺乏生动，那么这势必意味着生命的贫瘠，也即链接感的匮乏。
伟大的头脑，常充满着孤独与虚无。
缺乏体验性的丰盛的链接，而去追求头脑链接时，易追求纯净。即，头脑要剥离掉各种鄙俗。但鄙俗或许才是生命本身。和一女子谈到张爱玲那句话——生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。看着优雅的她，我突然明白，她的优雅即所谓华美的袍，而蚤子，即那些生命鄙俗的骚动，才是生命自身。
头脑很容易追求二元对立，头脑会对事物进行评判、分等级、追求纯净或深刻。但若头脑能安静下来，身心都呈打开状态，那么一个人可以和任何看似普通的事物建立链接。所以，大师们常说：修行，就是该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。
没有麻烦，也就没有关系
很多人怕麻烦别人，但是，不麻烦彼此，关系也就无从建立。
其实，将关系中的动力，视为麻烦，这本身意味着，一个人在关系中经历过很深很深的失望，于是他知道，自己伸向别人的手，是不受欢迎的，所以这叫麻烦别人。
有这种麻烦哲学的人，难以发出对关系的渴望，所以势必会退回到孤独中。
伸开双臂，如果你还想被拥抱的话。我最喜欢的诗人鲁米如是说。相反的情形则是，怕麻烦别人的人，必然伴随着的是，双臂已经伸不开了一般，因觉得寻求帮助寻求拥抱，就是打搅别人。
杨丽娟事件中，我印象最深的一个细节是，杨父去最好的朋友家，都不坐沙发，而是坐板凳上，因怕给朋友造成麻烦。并且，不接受朋友的热情招待，最多只接受一杯水。
何等孤寂，何等辛酸。
深度的怕麻烦哲学，必然是在生命早期，在家中就建立的。
正常的情形是，如父母心中有爱意和热情，他们会带着欢喜去满足孩子，这样孩子就会慢慢带着自信和一点理直气壮劲去要帮助要爱。既然父母都喜欢这样做，那自然就不是对父母的侵扰了。
但如父母并不热情，对孩子的好，都是努力做出来的，那么孩子即便事实上被满足了，仍会觉得像是伤害了父母一样，于是产生愧疚，以后尽可能地不去给父母添麻烦，由此形成怕麻烦哲学。
链接是善，心灵呼应与活在当下是至善，而切断链接会导致黑暗，越是孤独的人，内在黑暗就越多。中国式好人，是因惧怕内在黑暗，转而去做好人。但孤独的好人一旦爆发出黑暗，就容易是摧毁性的，即这个道理。
关系很复杂，饱满的关系，必然有爱恨情仇，也会有利用、诱骗、私心与嫉妒，但当关系真正能建立时，爱与善就产生了。
相反，孤独与封闭却会导致黑暗，彻底的孤独与封闭，就会产生全然的黑暗。封闭自我的人，其实是在封闭两个东西——锁住自己内在的魔鬼，同时也切断外在魔鬼对自己的攻击。并且，这个外在魔鬼，也是内在魔鬼向外的投射。
缺热情的人，可以努力对别人好，但这时，他会产生付出感。多篇声讨付出感的文章红极一时，但对于没有热情的人而言，对别人好时产生付出感，这几乎是必然的，因他没有享受和愉悦，他的确觉得，对别人好，像是在割自己的肉，他意识上再慷慨，也会有付出感产生。
所以，关键是要把热情活出来，而后去爱就不再容易觉得是付出。
欲望、声音、愤怒、喜悦、爱、恨、高峰体验、歇斯底里……这些其实都是一回事，都是热情。先是黑色热情流出，被拥抱后，你会发现，原来这就是生命力！
热情流动起来后，你才能享受到，人与人之间热情流动的感觉多美好，这时你会体验到，谁付出谁索取，谁对谁错，都没那么重要。
深切体验到这一种感觉后，我在微博上发了一段感慨：放下对错，只有爱恨；放下评判，只有感觉。这真好。世界在摇曳生姿。所以关键是，享受流动。
网友elleeeeen在我微博上留言说：我小侄女会理直气壮地要爱，生气了就要你哄，发脾气也要你哄才会好，到现在6岁了，还是会要你抱抱她夸夸她，毫不掩饰对你的依赖和需要，所以大家对她的爱好像也会多点。她像小太阳一样，永远热情和快乐。
相反的故事则来自另一网友“莫呼洛迦的青蛇”：我1岁就被送到托儿所，在那里过得并不好。我妈很引以为傲地说，我2岁左右就会乖乖坐在楼梯上喝中药，从不让她费心。其实我不是不怕喝苦药，只是不敢让妈妈费心。我怕妈妈不要我，怕我会一直待在托儿所里。不是我想乖，是不敢不乖。现在长大了，和妈一直不亲，和人也很难保持亲密关系，很痛苦。
中国式养育中，希望孩子懂事，希望孩子不要给大人添麻烦，可是，如果你真想养一个健康有活力的孩子，你需要知道，懂事、怕麻烦常来自绝望，而且总与孤独相伴。
所以，试着鼓励你的孩子，鼓励你的爱人，也鼓励你自己：伸出双臂，如果你还渴望被拥抱的话！
懂事，或是很深的绝望
乖孩子，是不能提要求，不能发出声音的孩子。健康孩子，必然有活力，而活力的展现方式就是发出他的高兴与不高兴的声音，提出他合理或不合理的要求。
说说我自己的故事。妈妈说，我小时一直哭，必须抱，一放下就哭，哭到1岁4个月，突然就不哭了，以后再没怎么哭过。我记事很早，最早记忆只有几个月，但从记事起，就一直是小大人，偶尔才有做小孩的感觉。
一直不明白，按说我得到的照顾很好啊。因爷爷奶奶死活都不会给我家带孩子，哥哥和姐姐的经历充分证明了这一点，我出生后，妈妈干脆不挣工分了，做全职妈妈带我，在农村这是绝无仅有的事。记事起，我没被打一次，没被骂过一次，父母也从不否定我的意志。好像是，我得到了充分的爱与自由，但怎么就那么乖呢？难道是因对父母共情才这样吗？但我的活力去哪了？一副好嗓子，却逐渐不能唱歌了，从来都不能跳舞，现在才可以跳点激烈的。
直到2012年的一天，做了三个很深很深的梦，第二天发现长了五根白发，才明白这一切是怎么回事。原来的哭，是对妈妈喊，看着我，关注我，和我呼应。1岁4个月时，突然不哭了，是绝望了，再也不发出这个意愿了。懂事，是一种很深的绝望。
初恋时，有三年，每天晚上做噩梦，找她，但永远找不到。这一千个噩梦，就是要发出爱的意愿但却觉得不可能的绝望之体现。可见绝望有多深。可我不是最深的那种，毕竟我一直敢追求，没被绝望击倒，从来对爱有渴望。太多人明确说，绝对不和最爱的人结婚，甚至不和他们恋爱，看看就行了。这是被绝望击倒了。
曾去福建上阿南朵老师的课，明白了妈妈是怎么回事。她有严重抑郁症，原因是被爷爷奶奶（主要是奶奶）攻击，被村里人扣上不孝的帽子。父亲和她都不能抗争，最终她几乎失去了活下去的活力，挣扎地活着，挣扎着照顾我们。这种情形下，她没把气发到孩子身上，已很伟大，更何况还把我照顾得很好。因这理解，我对妈妈没一点怨，但爱与流动，或者说活力，的确没得到，要自己活出来。
精神分析说，抑郁症常是向外的愤怒转成了向内攻击自己。对我妈妈来说的确如此。每次一出事，她都气得躺在炕上不能动弹。我爸爸也很严重，30岁时，因和爷爷奶奶冲突，气只能吞着，结果满口牙全掉了。每想起这个我就想哭，这就叫“打落牙齿和血吞”。
当时爸爸都跑到铁轨上，想自杀了，想到两个孩子（那时还没有我），又回来了。我的家族很变态，大伯父死得早，大伯娘被奶奶折磨死，现在家族根本不谈这一家人；二伯父送人；我爸爸老三，被严重歧视，幸好没住一个大院里，否则妈妈真可能也被折磨死；叔叔和姑姑受溺爱。
再说说我的名字“红”，不是因为父母爱国爱党风，而是因我出生前后，爸爸梦见他在地里捡了一块红宝石，觉得意头特别好，就起了这个名字。也的确，我出生后，家境开始好转，所以他们一直反而对我有感激，觉得好家境是我带来的，其实是他们拼命一般努力，终于让家里有了积蓄。
在阿南朵老师课上做练习——进入父母的身体，以此体会他们的内心和对自己的影响。我发现，我的父母一样，都是挣扎地活着，没有活力，不敢有奢望，所以爸爸做小生意，每当有了些积蓄，都会出点事把钱弄没，他们对我完全没有期望，我的一切对他们都是一个又一个惊喜。甚至，他们都不允许自己惊喜了。
也不是完全对我没期望，他们偶尔会对我说一句话，而我的潜意识也很深地捕捉到了——“别出事，别惹事”。原因是，被扣上不孝帽子的他们，觉得出了事没法摆平，甚至会导致自己活不下去。
这句话很深地影响到我，活在中国，我总处在一种淡淡的、莫名的恐惧中，但幸好这不是全部。再者，毕竟父母没有对我进行过任何惩罚，所以我还是有一种反抗精神，这种反抗精神，对准的，是影响中国几千年的孝道。
我是要为父母讨公道。
假若完全不能明白这一点，我或许会成为反孝道的哲学家。还好心理学之路让我逐渐变得平和一些，以后会把孝道写得更深，但或许不会有愤怒了。
昂山素季说：在一个否认基本人权的制度内，恐惧常成为一种时尚——害怕坐牢，害怕拷打，害怕死亡，害怕失去朋友、家庭、财产或谋生手段，害怕贫穷，害怕孤独，害怕失败。最为阴险的恐惧方式，是化为常识甚至至理名言，将有助于保存自尊与人性高贵的日常勇敢行为谴责为愚蠢、鲁莽、无价值或琐碎无用的。
我发现我心中有昂山素季所说的这种恐惧，并且是弥散性的，但它不会征服我。我的父母实实在在地被这种恐惧所击倒，他们失去了活力，但我要化解它，活出我的活力。
也愿我们都能明白，懂事，真不是一个什么好东西。它表面上为家长带来好处，也许骨子里就是出于恐惧——“别惹事别出事，否则……”
你的需求不是罪
或许，一切问题都可以回到一个支点上——如何看待需要。
最好像佛陀那样，看破并放下一切欲望。但是，作为凡人，我们戒除不掉，并因而围绕着需要有了这样一对矛盾的心理：一、需要是有罪的；二、我有需要。
所谓的坏人或小人，似乎没有了第一部分，而只剩下“我有需要”。
但是，这并不是真的，他们仍然有第一部分，只是他们会将第一部分传递到别人身上——你这么笨，活该被我利用。甚至更严重的时候，坏人剥削了好人后，还要将好人杀死，因为“你这么笨，该死”。
这时的杀死，是负罪感的一种绝望的转移。
相比之下，所谓的好人，似乎没有了第二部分，而只剩下“需要是有罪的”。
但是，这也不是真的，好人仍然有需要，会用巧妙的方式来满足自己的需要。什么方式呢？通过满足别人。
譬如，一个对自己节俭到苛刻的妈妈带女儿去超市，说，挑吧，爱吃什么咱们就买什么。女儿买了自己喜欢的零食后，妈妈又特意挑了一些更昂贵的。但回到家后，妈妈突然间看女儿吃零食的样子很贪婪，于是爆发了：“你知不知道我们家日子多难过，为什么这么贪婪？！”
豆瓣“父母皆祸害”小组中，一个网友跟帖说，一次他拒绝了妈妈给他买的衣服，妈妈爆发了：“你还不如去吸毒，吸毒的话，还会需要我的钱。”
这两个例子中，妈妈是好人，她们压抑自己的需要，显得似乎真的没有什么需要，但她们通过过度满足儿女的需要来释放自己心中蠢蠢欲动的欲求，然后又将“需要是有罪的”这种感觉转移到儿女身上。
大学的时候，我喜欢一个女孩，觉得她就配得上用最好的一切，甚至我想挣很多钱，然后让她吃最好的、穿最好的、用最好的……但同时，我又觉得她是个“坏女孩”。
我是一个好人，好人其实很多时候蛮卑鄙的。
中国古话说“饮食男女”，这是两个最基本的需要。如果说饮食的需要是有罪的，那么男女的需要就更是如此了。围绕着性，我们的内心、我们的文化，乃至全球每一角落都有种种显露的、隐藏的罪恶感。
但是，性的需要和饮食的需要一样难以戒除。
那么，怎么办？最好的一个办法是，我勾引出你的性需要，你因而来欲求我，我也顺带得到满足了，但我却说，你是坏蛋。一些电影中，岳不群们找了妓女后，狠狠地折磨她们，甚至虐杀她们，就是这样的心理。那些专门杀妓女的连环杀手，也是这样的心理。
这是极端表现，生活中不多见，但一般程度的表现却比比皆是。
读研究生时，一天突然对调情有了一个定义：两个人，不动声色地调动彼此的情欲，而自己不为所动，谁先动了情欲，谁就输了。
情欲是有罪的，情欲是不可遏制的。所以，通过勾引对方的情欲来释放自己的情欲，又通过打击对方的情欲来转移自己的罪恶感。
男人觉得是女人唤起了他们的情欲，所以，在非洲的极端男权社会，要对女性进行割礼，将女性的性敏感部位割除。但其实，他们最应该做的是阉割他们自己。
在这种文化下，性是有罪的，性的罪太重了，自己承受不了，所以要把这种负罪感转移到别人身上。因为是男权社会，可以更理直气壮地视红颜为祸水。
然而，他们知道，这样做并不能消除自己心中的情欲，所以他们这时会变得更暴虐。
关键不是消除性，关键是认识围绕着性的负罪感。
女性因而有了很矛盾的心理，男人将她们视为性对象，但又希望她们彻底没有性欲，最好永远是纯洁的。
因而，女人就要表现得清纯，甚至都不知道自己是有性欲的。
一个女孩领悟到这一点后说，她一直喜欢坏男人。原因是，坏男人会不顾她的抗议，而稍稍有点强硬地和她发生关系，这其实是她想要的。但好男人不同，好男人会很照顾她的感受，所以，当她表达抗议时，他们会真的变成好男人。有时，好男人也会控制不住有一点硬来，但事后，好男人会很愧疚，结果以后他们会变得更加好男人。如此一来，她的潜意识深处会有一声叹息。
对于我们凡人而言，真的需要学习，看到自己围绕着需要而建立起来的负罪感，然后带着负罪感去满足自己的需要。
不过，进一步来说，这的确又是等而下之的境界。
心理学与佛教都说，关系就是一切。马丁·布伯则说，关系有两种，一种是我与你，一种是我与它。
当我将你视为满足我需要的工具与对象时，这一关系就是我与它。
当我没有任何期待与目标，带着我的全部存在与你的全部存在相遇时，这一关系就是我与你。
有快递员给我家送了一份快递，我收了快递后，说了一声谢谢。他走之后，我回忆时发现，尽管事情刚刚发生，但他的样子已非常模糊。因为，我和他没有相遇。
对我而言，见面那一刻，他就是一个快递员，满足了我当时的一种需要。如此一来，我就没有拿出我的全部存在去碰触他，于是他对我而言就很模糊了。
想到这一点后，我看我最爱的小猫阿白，那一刻，我刹那间明白，尽管它对我而言很清晰，但我与它仍然以一种需要与被需要的方式建立关系。对我而言，我喜欢它的可爱，它一直扮演可爱与我打交道。
那一刻，我忽然间好像穿透了这一切，看到了阿白的全然存在。
很有趣的是，接下来的几分钟里，阿白与我形影不离，我走到哪儿，它跟到哪儿，而这时我们彼此之间是没有任何需要的。之前，这种事只发生在它需要我时。
我也想起一次在飞机上遇到的一个帅哥，他至今还在我脑海中无比鲜明，我还清晰地记得，他和任何一个人打招呼时，都全神贯注，他的眼睛会真诚地全然地看着你。看到他这样对空姐打招呼，我想，哦，这小子，估计什么样的女孩都可以追到手。
接下来，当他也这样看我时，我明白，这不是一种人际交往的技巧，而真的是一种境界。
需要是有罪的。所以，我们想戒除需要。并且，你会看到，需要总是与被需要在一起，它们势必会在关系中呈现。那么，是不是我孤家寡人时，这个罪就没有了？所以，很多修行的人会斩断关系，独自一人待着。这是一条路。
然而，当境界不到时，独自一人待着会受到两个挑战，一个是饮食，一个是男女。饥饿甚至会让胃液变得贪婪而吞噬掉自己的内脏，欲火也可以让一个人走火入魔。因而，我们不断听到如何厉害的修行者借修行名义大搞男女关系。孤家寡人常常是一个奢望，需要或欲望总是会逼迫你去建立关系。可以说，需要或欲望是一个黏着剂，将我们彼此黏到一起。当我们尚未找到真我，感受到我与你的那种全然链接前，需要或欲望就是一种将我们彼此黏到一起的力量。
弗洛伊德说，性与攻击的需要是人类的两大本能。现代客体关系则说，关系才是一切。也有心理学家整合了这一点，说既有需要，又有关系，需要驱使着我们建立关系。
只是，因需要而建立的关系，我为自体，你为客体，是一种我与它的关系模式。或许，这才是原罪之源头，将神圣的我与你的关系降格为我与它，这时会有愧疚。
也许，我们可以在这种关系中前行，不断看到它们的意义与空，而走向我与你的境界。
4.我们都是全能自恋的龙
共生心理，催生了集体主义。
集体主义，催生了中国好人。
中国好人，则是为了掩盖一个真相——婴儿都想做为所欲为的龙。
婴儿和巨婴，最根本的心理，是全能自恋。它有四个基本变化：一、全能自恋。我是全能的神，世界必须按照我的意愿运转。
二、自恋暴怒。意愿被拒绝，神就会变成魔，而生出摧毁欲。
三、彻底无助。暴怒不能表达，就会转而攻击自身，让自己不能动弹。
四、被害妄想。我的所有不顺，都是因为外界有一个魔鬼害的。
国人中各种极端的心理，基本上都离不开全能自恋的这四个变化。我们的人欲，都是全能自恋级别的，如此极端如此可怕，所以必须要用天理来镇止，而天理就是绝对禁止性的。
但全能自恋性的本我，和绝对禁止性的超我，其实是一回事。当这条龙做自己时，就想全能自恋，转而想管别人时，就变成了绝对禁止。紫禁城中，对所有人都有各种规矩限制，像是绝对禁止性的，但规矩都不加于皇帝，这些设置给其他所有人的规矩，就是为了保证皇帝的为所欲为。
全能自恋的幻梦
全能自恋的四种展现
婴儿的全能自恋，可以概括为：我一动念头，世界就得立即按照我的意愿来运转。
这看似简单的一句话，内容满满。在成年人身上，会看到这种心理的四类常见表现：1.追求优秀，甚至完美；2.想法多，行动困难；3.诛心论；4.在关系中受伤后，会退行到孤独的全能自恋中。接下来详细谈谈这四点。
不优秀，不配活？
第一点，我把它称为“卓越强迫症”，可表达为“不优秀，不配活”。对思想才华的崇拜与攀比，以及应试教育体系的无法遏制的压力递增，由此而来。
其实用“卓越”“优秀”这些词来描绘，都远远不够，因为婴儿和巨婴心中，真正的自我感知是“全能”与“完美”。最原始的感觉是全能，完美是由全能演化而来。
很多人遇到事情，如意外灾难，会内疚，喜欢做过度的内归因——“都是我的错”，暗含这一逻辑，即，“如果我是完美的，事情就可以彻底被我掌控了，都怪我不完美”。
让我印象最深的，有两个故事。一个是，一个高中女生，每次考试成绩下来后的两三天，会想死。考第一也这样，唯独的一次例外，是她门门课都考了年级第一名。我问她：你好像觉得自己是完美的？她惊讶地反问我：难道我不是完美的吗？
另一个故事，是一个富二代，他希望在自己家族的公司内，每一方面都最强。不过不同的是，这个富二代知道这种愿望不可能也不对，而这个女孩真觉得自己该是完美的。
你越认为自己应该是完美的全能的，那么你就越容易痛苦，因为这本就是一种不可能的幻觉，太容易被戳破。
关于婴儿的全能，心理学家克莱因是这样说的：婴儿会感觉，妈妈是他创造的，妈妈的乳房也是他创造的，他可以自由地使用妈妈，也可以无情地毁灭她。
这一点在巨婴程度严重的来访者身上也能看到。一位留学生对我说，他这三十年来都非常痛苦，因为他没有才华。但是，他名牌大学毕业，在欧洲工作，成绩也蛮不错，为何会这么说？他屡屡提到才华两字，我问他，什么才叫才华？
