18 棋盘田野
在别墅矗立的小山坡和大海之间，有一大片棋盘似的田野。海水沿着海岸卷进几乎被陆地包围的大海湾里，湾内水浅，波光粼粼，周边的平地由狭窄的水道切割成错综复杂的图案。在威尼斯时代，这里都还是盐田。现在，每一小块由运河围起来的田地都种满了农作物：玉米、马铃薯、无花果、葡萄，这些五颜六色，由闪亮水道隔开的小方块，仿佛一面展开的棋盘，穿着鲜艳衣服的农户就是在上面移动的棋子。
这里是我最喜爱的猎场之一，因为小小的水道和茂盛的矮丛里藏有许多生物，在那里很容易迷路，你若追蝴蝶一时忘情，走错一条连接各小岛的独木桥，马上就会发现自己在原地兜圈子，困在无花果树、芦苇丛和玉米田形成的迷阵之中。那儿大部分的地主都是我的朋友，也都住在山坡上，因此当我去那儿闲逛的时候，一定可以坐下来蜚短流长一番，吃一串葡萄，或得到一个有趣的情报，像是在西瓜田里有个云雀窝之类的。
倘若你笔直穿过这块棋盘，别因为朋友——或是从泥沼里“噗通”一声滑进水中的水龟，或是突然猎猎飞过身边的蜻蜓分了神，你最后会走到一块地方，所有运河都在那儿变宽，然后消失在一大片沙里。沙上因为昨夜的潮汐，推出无数道整齐的皱褶；蜿蜒成串的漂流物标示着大海缓慢地撤退，留下五颜六色的海草、死掉的尖嘴鱼、看起来像一块块水果蛋糕般可口的鱼网漂儿，被潮汐与海沙琢磨雕镂成透明宝石的玻璃瓶碎片。贝壳有些如豪猪般多刺，有些椭圆平滑，透着淡淡的粉红，仿佛溺水女神的手指甲。
这里是海鸟的家——鹬、蛎鹬、滨鹬与燕鸥，三五成群聚集在海边叽叽喳喳。长条的波浪在此拍上陆地，破裂之后便为一个个小砂丘围上襞襟。在这里，如果你饿了，可以涉水捕捉透明的小虾，生吃起来甜得像葡萄；你也可以用脚趾头往沙里钻，直到你钻到像核果一样、有棱纹的鸟蛤，把两个鸟蛤背靠背，朝相反方向一扭，就可轻易把两个蛤都打开，蛤肉嚼起来虽然有点儿像橡皮，却有股牛奶味儿，非常可口。
一天下午，我闲来无事，决定带狗去田野里玩耍，我想再试试看能否捉住老滑溜，然后逛到海边吃一顿鸟蛤大餐、游一会儿泳，然后在回家路上经过佩特罗的田，坐下来跟他唠嗑儿，吃他一个西瓜或几粒胖大石榴。老滑溜是一只又大又老的水龟，虽然老，动作却快得很，不论我多么小心地逼近正在泥岸上打盹的它，它总会在紧要关头醒来，四条腿一阵乱扒，滑过泥坡，像个肥胖的救生艇似地“噗通”下水。
我当然已经捉到很多只水龟了，包括黑色、有密密麻麻针头形金斑纹的那种和灰灰瘦瘦、有奶褐色条纹的那种，可是我的心还是系在老滑溜身上。它是我见过最巨大的水龟，而且它老得龟壳破损，皮肤皲裂，浑身漆黑，年轻时的斑纹一点儿都不剩了。我下定决心要拥有它，心想已经有一个星期没去烦它了，应该可以再度出击。
我背着装有瓶罐盒子的包，带着捕网及装老滑溜的篮子，和狗一起出发。洗劫哥儿俩在身后乞求：“杰瑞……杰瑞……杰瑞……”看见我不回头，它们便百般嘲笑，粗鲁鼓噪，刺耳的声音在我们走进橄榄树丛后渐渐变小，接着就被蝉鸣淹没，蝉儿的歌声让空气都颤抖了。我们踩在又热、又白、又软得像粉扑的小路上，下了山坡，在雅尼的井旁边停下来喝口水，然后弯身靠在用橄榄树枝随便搭建的猪圈旁，看两头猪发出满足的鼾声，在一大片泥浆里打滚。我由衷欣赏地用力嗅了嗅它们的味道，再使劲拍一下大的那头不停抖动的脏屁股，才继续上路。
在下一个转角处，我和两位头上顶着水果篮的胖农妇小吵一架，因为她们很不满意肥达趁着她们专心聊天之际，偷偷潜到她们身边，嗅够了之后，在她们裙子和脚上撒了一泡尿。我们三人快乐地吵了十分钟，争论到底是谁的错，然后我嘴巴不停地继续上路，直到我们隔了老远，再也听不见、欣赏不到对方骂人的话为止。
穿过前三块田之后，我在塔奇的田旁边停下来抽样试吃他的葡萄。他人不在，但我知道他不会介意的。塔奇种的葡萄胖胖小小的，带点甜甜的麝香味，只要一挤，整颗无子的葡萄肉就会软软地射进嘴里，只留下食指和拇指捏着的葡萄皮。我和狗儿分食了四串，又在背包里放了两串，稍后再细细品鉴。我们沿着运河边上走向老滑溜最喜欢的泥坡，快到的时候，我正准备告诫狗儿们保持安静，一只绿色大蜥蜴从旁边的玉米田里窜出来，一溜烟跑走，逗引狗儿狂吠着追上去。等我走到老滑溜的泥坡时，只见水面上一阵阵涟漪，告诉我几秒钟前它的确在这里。我坐下来等狗回来，脑袋里想着各种精彩的骂狗话。奇怪的是，狗儿并没有回来，吠声在远处消失。停了一会儿，又开始吠，吠声一致，间隔固定，表示它们找到东西了，我急急赶过去。
它们围在水边一个半圆形的草堆旁边，一看到我，便猛摇尾巴跳上来欢迎。罗杰掀起上嘴皮，露出一个高兴的笑容，请我检查它们的发现。最初我看不见让它们兴奋的是什么东西，定睛一看，本来我以为是树根的东西动了动，原来是一对胖大的棕色水蛇，正热情地在草里缠在一起。铲形的头上，四只漠然的银色眼珠瞅着我。这个发现太棒了，几乎可以补偿损失老滑溜的遗憾。我老早就想捉一条这样的水蛇，但它们泳技高超，从来不让我近身，现在狗儿们却找到这么漂亮的一对，躺在阳光下，就等着我手到擒来呢。
狗已尽了责任，此刻便退到安全距离之外（因为它们不信任爬虫类），充满兴味地坐下来看我。我慢慢地把捕蝶网转过来，松开网把，变成一根捕蛇棍。问题是，如何用一根棍子捕两条蛇呢？当我还在盘算之间，其中一条蛇已经为我做了决定。它不急不徐地挣脱另一条蛇，像刀片般干净利落地切进水里，我以为再也捉不到它了，很生气地望着它那玲珑的身子不着痕迹地幻化成水面反光。
然后，我很高兴地看见一道泥柱慢慢升上来，在水面绽开成一朵玫瑰。那条蛇钻进水底去了，我知道它会一直待在那里，直到它以为我离开为止。于是我把注意力转向它的伴侣，用棍子把它按在草堆里。那条蛇把自己卷成一个复杂的结，张开粉红色的嘴巴对我嘶嘶叫。我用虎口牢牢扣住它的颈子，它便软趴趴地吊在我手上，任我抚摸它漂亮的白肚子和鳞片微微翻起的棕背。我轻轻放它入篮，准备继续捉另一条。我先走下一段河床，将捕蝶网的把手戳进运河中测试：水深差不多半米，盖在一米深的软泥浆上，既然水混浊不清，蛇又埋在泥浆底下，我想最简单的办法，就是用脚趾探测（跟找鸟蛤一样），一摸到它，再迅速扑下去。
我脱掉凉鞋，涉进温水里，泥浆溜进我趾间，摩挲我的双腿，和烟灰一样轻软。两大团黑云从我的大腿边冒出来，向整条河漫开。我走向猎物躲藏的地点，缓慢而仔细地用脚筛过泥浆。突然，我的脚感觉到一个滑溜的身体。我将双臂刺入水中，用力一抓，手指抓住一团泥，泥浆溜出指隙，漫成骚乱的云朵。我正大叹倒霉，只见那蛇在我前方一米处射出水面，开始蜿蜒游动，我得意地大喝一声，奋力扑到它身上。
下一刻有点儿混乱——我沉到黑泥水底下，淤泥塞住我的眼睛、耳朵和嘴巴，但是我可以感觉到蛇身在我左手虎口里猛烈甩动。我高兴得全身发热、气喘吁吁，一身是泥地坐在运河里，在蛇的脑袋还没转过来咬我之前，扣住蛇颈，然后吐了好一阵子口水，把齿缝里、嘴唇上的细泥砾全吐出来。等我终于站起来，涉向岸边时，却万分惊讶地发现观众席上除了三只狗之外，还多出来一个男人。他沉默惬意地蹲在岸边，充满兴味和笑意地看着我。
那人身材矮壮，棕色的脸后有一丛烟草颜色的浅色短发，眼睛又大又蓝，闪烁着幽默可亲的光芒。眼角有些鱼尾纹，一只短鹰钩鼻蜷在带着笑意的宽嘴上。他穿一件蓝棉衬衫，已经褪成被太阳晒干的勿忘我颜色，下身是一条老旧的灰色法兰绒裤。我不认得他，以为他是来自靠海岸较远处村庄的渔夫。他严肃地看着我爬上河岸，微微一笑。
“健康哟！”声音很低沉。
我也有礼貌地问候他，然后便忙着在不让第一条蛇逃出来的情况下，把第二条蛇也塞进篮里。我以为那人会对无毒水蛇的巨毒大发谬论，并劝诫我不要冒险玩蛇。但出乎我的意料，他一直保持缄默，看着我把扭来扭去的爬虫塞进篮里。忙完之后，我洗洗手，拿出我在塔奇田里偷摘的葡萄。那人接下一半水果，我们一语不发地坐下来，滋滋吸着葡萄果肉。等到最后一片葡萄皮下去之后，那人拿出烟草，用粗短的棕色手指卷了一根烟。
“你是外国人？”他无限满足地深吸一口之后问道。
我说我是英国人，和家人住在山坡上的别墅里，接着等待他提出一连串无法逃避的问题：我家里有几个人，他们的性别、年龄、工作、理想是什么，然后他会很有技巧地开始盘问我们为什么来科孚岛住。这是庄稼人惯用的手法，但他们只是想表示友善，并不讨人嫌。他们会简单明了地对你吐露他们家的私事，如果你不礼尚往来，便觉得大伤感情。
可是，又出乎我的意料，那男人似乎觉得我的回答够了，没有再继续问下去，只坐在那儿对着天空吐烟，用他像在做梦般的蓝眼睛四下张望。我用指甲在大腿上渐渐变硬的泥壳上画出颇吸引人的图案，决定在回家前到海里把自己的身体和衣服洗干净。我站起来把背包和捕网搭上肩，狗儿们也站起来抖抖身体、伸懒腰。出于礼貌，我问那男人打算去哪里——庄稼人的习惯都是要问别人问题的，这表示你对别人感兴趣，直到那一刻，我还没有问他任何问题。
“我要去海边，”他用香烟比一比，“去我船上……你要去哪儿？”
我说我也要去海边，先去洗澡，再挖点儿鸟蛤来吃。
“我跟你一起走，”他站起来伸伸懒腰，“我船上有一大篮鸟蛤，你喜欢的话，可以拿一点儿去。”
我们无言地穿过田野。走到沙滩时，他指一指远方静静躺在水边的一艘小船，船尾围着一圈涟漪。我们往小船的方向走过去，我问他是不是渔夫，如果是的话，从哪儿来的。
“我是这里人……住在山上，”他回答，“至少，我家在这里，可是现在我在围岛。”
这个回答让我十分迷惑。围岛是科孚城外的一个小岛，据我所知，上面除了犯人和看守人之外，没有任何居民。那里不是本地的监狱吗？我问他。
“对！”他弯下腰去拍拍经过他身边的罗杰，“没错，我是犯人。”
我以为他在开玩笑，很犀利地瞄他一眼，可是他的表情非常认真。我问他是不是刚被释放。
“不，不，运气没那么好，”他微笑道，“我还要关两年。不过我表现良好，听话，又不惹麻烦，所有像我这样可以信任的囚犯，如果家住得不很远，就可以在周末划船回家，星期一一大早再回去。”
事情解释清楚之后就很简单了。虽然我知道英国的囚犯在周末是不准回家的，但这里是科孚岛。在科孚岛，太阳底下没有不可能的事。我非常好奇，想知道他犯了什么罪。正在脑子里盘算该怎么问比较委婉，我们已走到船边，船里有一样东西立刻把我所有的思绪都赶跑了。那是一只巨大的黑背海鸥，一只黄脚被绑在座椅上，正用它黄色的眼睛很不屑地瞅着我。我急忙走上前，伸手想去摸它宽阔的黑背。
“小心！……它很凶！”那男人紧张地说。
他的警告来得太晚，因为我早已经把手放在海鸥的黑背上，正用手指轻轻刷过那丝缎般的羽毛。海鸥缩了一下，鸟喙微张，眼珠里黑色的虹彩讶异地缩小，但它被我的大胆搞得不知所措，并没有采取任何行动。
“圣史皮瑞迪恩！”那男人惊异地说，“它一定很喜欢你。别人想碰它，一定会被咬。”
我把手指埋进鸟头上的白卷毛里，温柔地搔着。海鸥把头往前低，黄眼睛变得朦胧一片。我问那男人从哪儿捉来这么威风的鸟。
“春天我航行到阿尔巴尼亚去捕野兔，在鸟巢里发现它。那时它还小，毛绒绒的像只小绵羊，现在它像一只大鸭子。”那男人有点儿凄凉地瞪着它的海鸥，“胖鸭子、丑鸭子、咬人的鸭子，就是你！对不对，嗯？”
海鸥听见主人这样叫它，睁开一只眼睛，刺耳地叫了一下，像是反驳，也像是同意。那男人弯下身，从座椅下面拉出一个大篮子，里面满满装着肥鸟蛤，发出好听的碰撞声。我们坐在船里吃鸟蛤，我却目不转睛地望着那只鸟，着迷于它雪白的胸膛、它的头、它长长的钩状鸟喙、它凶猛得像春天番红花般鲜黄的眼睛、它宽阔的背和强壮得像煤灰般黑的翅膀。在我眼中，从它有蹼的脚掌，到它鸟喙的尖端，无处不美。我吞下最后一个鸟蛤，在船侧上揩揩手，问那男人可否在明年春天为我捉一只小海鸥。
“你要一只？”他很惊讶地问，“你喜欢？”
我觉得这句话简直太轻描淡写了。为了这样一只海鸥，要我出卖灵魂我都愿意。
“如果你喜欢它，就给你好了。”他很不在乎地指指那只鸟。
我不敢相信我的耳朵，拥有这么奇妙的动物，却这么轻易地把它送给别人，简直匪夷所思。“难道他不想要那只鸟？”我问。
“我是喜欢它，”那男人若有所思地看着它的鸟，“可是我捕的鱼都不够它吃，而且它又凶，每个人都咬，其他犯人和看守人都不喜欢它。我试过放它走，可是它不肯，老是回来。我本来打算选个周末带它去阿尔巴尼亚，把它留在那边。所以如果你真的要它，就送给你。”
我真的要它吗？这就好像有人要送你一个天使一样。的确，这个天使有一脸冷嘲热讽的表情，但它却拥有最华丽的翅膀。我一兴奋，根本没有考虑家人能不能接受一只身体跟鹅一样大、鸟喙像剃刀一样锋利的鸟。我怕那男人改变主意，火速剥下衣裳，尽可能把干泥巴打掉，在浅水里胡乱游了一会儿，然后再穿上衣服，吹口哨叫狗，准备把我的新宠物带回家。那男人解开绳子，把海鸥抱起来递给我。我把它夹在臂弯下，很惊讶地发现这么大的鸟居然这么轻。我再三感谢那男人送给我这么好的礼物。
“它能听懂自己的名字，”男人说，他用手指捏住海鸥的鸟喙，温柔地摇一摇，“我叫他阿力哥，你一叫，它就会过来。”阿力哥听见自己的名字，拼命划动双脚，抬头用黄眼睛充满疑问地看着我。
“你得喂它吃鱼，”男人说，“明天我会出海，差不多八点钟的时候，你可以一道来，我们替它捕鱼。”
我说好极了，阿力哥也聒了一声表示同意。那男人弯身将船首往外推，我突然记起一件事，尽量故作轻松地问他叫什么名字，为什么入狱。他迷人地回过头对我微笑。
“我叫柯士提，”他答，“我杀了我老婆。”
他倚上船首，用力一推，船儿轻轻滑出沙滩，进入水中。小小的涟漪跃上船尾，舔啊舔的，像一群兴奋的小狗。柯士提手忙脚乱地跳上船，执起桨。
“健康哟！”他大叫，“明天见。”
船桨吱吱嘎嘎响，船儿迅速切过滑软的水面。我转身，夹紧臂弯里的宝贝，开始走过沙滩，向棋盘田野走去。
回家的这段路花了我不少时间，我发觉自己对阿力哥的重量判断错误，走得越久，它就显得越重，一点一点往下沉，我不得不把它夹回臂弯里。每次这么做的时候，它都会用力聒一声表示抗议。走到田野中央的时候，我看到一株无花果树，既可提供凉荫，又可提供食物，决定小憩一番。我躺在长草堆里咀嚼无花果的时候，阿力哥坐在近处，动也不动，好像木雕一般，眼睛眨也不眨地注视三条狗，全身唯一的生命迹象就是它眼中的虹彩，只要狗一动，就会兴奋地扩大缩小。
恢复精神之后，我提议大伙儿走完最后一段路。狗儿们顺从地站起来，阿力哥却翻起羽毛，发出干叶的声响，并且全身打颤，表示不同意见。显然它不喜欢像个破麻袋似地被我夹在臂弯下，弄乱羽毛。它好不容易说服我，把它放在这么舒适的地上，现在却无意继续这一段在它眼里既无聊又无必要的行程。我弯腰去抱它的时候，它用力咂一下鸟喙，发出刺耳的尖叫声，将翅膀举在背上，做出一个坟墓上天使最常摆的姿势，瞪我一眼，似乎在说，干嘛要离开这里？这里有树荫，脚下有软草，附近有水，干嘛要离开？！干嘛要既不舒服又狼狈地跋涉过田野呢？我乞求它一阵子，等它似乎平静下来了，再一次企图把它抱起来。
这一次它更明确地表达它不想离开的意愿，它的鸟喙又快又准，刺向我的手。我来不及闪躲，只觉得自己好像被冰凿划了一下，指关节立刻又肿又痛，一道两寸深的伤口涌出鲜血。阿力哥一副志得意满的德性，气得我修养都没了，抄起捕蝶网，巧妙地将它罩住。在它还没有从震惊中醒转过来以前，扑在它身上，用一手箝住它的鸟喙，然后用手帕在它的鸟喙上缠了好几圈，用一段绳子绑紧，再脱下衬衫，把它包得紧紧的，好将它不断拍击的翅膀固定在身体两侧。
它像被绑赴市场的鸡，躺在地上瞪着我，闷声发出愤怒的尖叫。我满脸怒容地抄起装备，把它夹在腋下，大步走回家。我好不容易才得到这只海鸥，可不希望在回家路上出任何状况。剩下的路上，阿力哥不断发出可以刺穿人耳膜的奇怪尖叫，所以等到我们走进家里，我已经气得七窍冒烟了。
我走进客厅，把阿力哥放在地板上，解开它，它则不断乱叫。母亲和玛戈听到吵闹声，从厨房里赶出来。挣脱衬衫，但鸟喙上还绑着手帕的阿力哥，站在房间中央愤怒地大喊大叫。
“那到底是什么？”母亲问。
“好大的鸟！”玛戈叫道，“是什么？老鹰吗？”
家人对鸟类学认识之浅薄总令我觉得很烦，我暴躁地解释这不是老鹰，是黑背海鸥，并且叙述得到它的经过。
“可是，亲爱的，我们拿什么喂它呢？”母亲问，“它吃鱼吗？”
我满怀希望地说阿力哥什么都吃。我想抓住它，把手帕解开，但它显然认为我有攻击它的意图，不断从被手帕紧缠的嘴里凶恶地失声怪叫。这一阵吵闹又把拉里和莱斯利引出房间。
“谁他妈的在吹风笛啊？”拉里像一阵风般刮进来。
阿力哥稍停一会儿，冷淡地将这位新来者打量完毕，轻蔑地大声聒了一阵。
“我的天！”拉里急步后退，撞上莱斯利，“那是什么鬼？”
“是杰瑞新弄来的鸟，”玛戈说，“看起来是不是够凶的？”
“是只海鸥嘛，”莱斯利在拉里的肩膀后面探头说，“好大的家伙！”
“胡说，”拉里说，“是只信天翁。”
“不，是只海鸥。”
“少丢人了，哪有这么大的海鸥？我告诉你，那是他妈的一只大信天翁。”
阿力哥朝拉里走近几步，又对他聒聒叫一阵。
“叫它走开，”拉里下令，“杰瑞，控制一下这个鬼东西，它在攻击我。”
“站着别动，它不会伤你。”莱斯利建议。
“你说得容易，你躲在我后面。杰瑞，你立刻把这只鸟抓起来，免得它对我造成不可弥补的伤害。”
“不要叫这么大声，亲爱的，你吓着它了。”
“太妙了吧！一只巨无霸在地板上到处攻击人，你还叫我不要吓到它！”
我蹑手蹑脚爬到阿力哥身后，一把抓住它，在它震耳欲聋的抗议声中解开绑着它鸟喙的手帕。我一放手，它就愤怒地全身发抖，像挥鞭子一样咂了两三下鸟喙。
“你们听听！”拉里大叫，“在那儿磨牙哩！”
“海鸥没有牙。”莱斯利说。
“它总在磨什么吧！妈，我希望你不要答应他养这玩意儿，这显然是头猛兽，瞧它那对眼睛！而且，养它会不吉利。”
“为什么会不吉利？”对怪神最有兴趣的母亲问。
“大家都知道的嘛，就算你在家里摆一根它们的羽毛，所有人都会得瘟疫或发疯。”
“你说的是孔雀，亲爱的。”
“不，我跟你讲那是信天翁，大家都知道。”
“不，亲爱的，孔雀才不吉利。”
“不管怎么说，家里不能养这玩意儿，简直神经病，想想老水手[1]的下场，以后我们都得在枕头下面放十字架了。”
“拉里，你真是的，每次都把事情说的这么复杂，”母亲说，“我看它挺温驯的嘛。”
“你等着哪天早上起来发现自己眼睛被啄掉好了！”
“你老是胡说八道，亲爱的，它看起来不会伤人嘛。”
这时，对突发事情反应一向慢半拍的多多，首次注意到阿力哥，它极感兴趣地大声喘气，突着眼睛、摇摇晃晃走过去闻阿力哥。阿力哥的鸟喙突然出击，要不是那一刻多多听到我的惊呼，正好转过头去，它的鼻子就会被整齐地切掉。结果它的头侧被敲了一记，大惊失色之下，腿又脱臼了。它仰起头，发出一声凄厉的惨叫，阿力哥显然认为这是尖叫大竞赛，卖力地想赢过多多，也拼命大叫，还猛拍翅膀，把附近的一盏油灯都扇熄了。
“你看吧，”拉里得意非常，“我不是说过了吗？进门不到五分钟，就把条狗给宰了。”
母亲和玛戈帮多多按摩，让它安静下来。阿力哥充满兴趣地在一旁观看，响亮地咂着鸟喙，似乎在对狗族的不堪一击啧啧称奇。它很大方地在地板上洒下“黄金”，得意地扭着屁股，好像觉得自己做了什么聪明事似的。
“太棒了！”拉里说，“我们马上就要在齐腰的鸟粪堆里艰苦跋涉了。”
“把它带到屋外去，好不好？亲爱的？”母亲建议，“你打算把它养在哪里？”
我说我已经想过，可以把洗劫哥儿俩的鸟舍隔开，一边养阿力哥。母亲说这主意非常好。在笼子准备好以前，我会把它拴在阳台上，通知每位家人它的最新去处。
“如果房子被飓风刮走，别怪我没警告过你们，我只能做到这个地步了。”吃晚餐时拉里表示。
“为什么是飓风，亲爱的？”
“信天翁总会带来坏天气。”
“我第一次听说有人把飓风描述成是坏天气。”莱斯利说。
“我一直跟你讲，不吉利的是孔雀，亲爱的。”母亲可怜兮兮地说，“我知道，因为我有一位姨妈家里摆了一根孔雀尾巴毛，结果厨子死了。”
“我亲爱的妈妈，全世界都知道信天翁是坏兆头，经验再老的水手看到信天翁都会吓得脸色发白，当场昏倒。我告诉你，总有一天晚上我们的烟囱会被大火塞住，不然就是躺在床上被海啸卷走。”
“你刚才是说飓风的。”玛戈提醒他。
“飓风加海啸，”拉里说，“或许还有轻微地震，加上一两座火山爆发，养那只野兽是在向上帝挑衅。”
“你到底从哪里弄来的？”莱斯利问我。
我叙述如何遇见柯士提（但省略水蛇的部分，因为所有蛇类对莱斯利而言都是禁忌），还有他送我这只鸟的经过。
“脑筋正常的人怎么可能送别人这种礼物，”拉里说，“这个人到底是谁？”
我冲口就说他是个囚犯。
“囚犯？”母亲颤声问，“你是指什么囚犯？”
我解释说柯士提获准每个周末回家一次，因为他是围岛社区里可靠的一员，顺便补充我明天要和他一起去捕鱼。
“我想这不妥吧，亲爱的，”母亲狐疑地说，“我不喜欢你跟个囚犯到处跑，你又不知道他做了什么。”
我愤愤不平地说我当然知道他做了什么，他杀了他老婆。
“杀人犯？”母亲倒抽一口凉气，“怎么还能到处晃呢？他们为什么不把他吊死？”
“这里除了强盗，不会判处任何人死刑。”莱斯利解释，“谋杀判三年，被抓到炸鱼判五年。”
“太荒谬了！”母亲义愤填膺地说，“从来没听说过这么丢脸的事。”
“这显示他们的价值观很正确，”拉里说，“银汉鱼比女人更重要。”
“反正我不准你和一名囚犯到处混，”母亲对我说，“万一他割断你的咽喉怎么办？”
我求了一个小时，终于让母亲同意，只要莱斯利看过柯士提以后觉得可以，就准我跟他去捕鱼。于是第二天早晨我顺利和柯士提去捕回够阿力哥吃两天的鱼，并请我的朋友到家里坐坐，让母亲亲自检查他。
迁至科孚岛后，母亲耗费大量脑力，才终于记起两三个希腊字。单词有限使她在最佳状态下也不能尽情交谈，此刻被迫与一位杀人犯道家常，更把知道的几个希腊字忘得一干二净。因此她只能坐在阳台上，紧张兮兮地不停微笑，看着身穿褪色衬衫、破长裤的柯士提喝完三杯啤酒，听我翻译他讲的话。
“他看起来人很好嘛，”母亲在柯士提离开后表示，“一点儿都不像个杀人犯。”
“你以为杀人犯长什么样子？”拉里问，“兔唇、扁平足、手拿写着‘毒药’两个大字的小瓶子？”
“别傻了，亲爱的，我当然没这么想，可是我以为他会长得……你知道，多一点儿杀气。”
“人不可貌相，”拉里指出，“要由一个人的行动来判断，我一眼就看出来他是个杀人犯。”
“你怎么看的，亲爱的？”母亲非常好奇。
“太简单了，”拉里自谦地叹口气，“除了杀人犯，还有什么样的人会送那只信天翁给杰瑞呢？”
* * *
[1] 老水手（Ancient Mariner）是《古舟子咏》中的人物。《古舟子咏》为英国诗人柯尔律治以民谣形式写的著名长诗，叙述一名老水手违反生之原则，射死一只信天翁，经受肉体及身体上的惩罚。——译者注
19 动物的宴会
家里一片繁忙，农户们背着盛满作物的篮子，拎着一捆捆咯咯叫的母鸡，聚集在后门。斯皮罗一天来两三趟，车上堆满一箱箱的酒、椅子、搁板桌和一盒盒的食品。受到感染的洗劫哥儿俩拍着翅膀从笼子这一头飞到那一头，头伸在铁丝网外面，粗声粗气地对熙熙攘攘的活动发表评语。玛戈趴在餐厅的地板上，四周全是巨大的牛皮纸，纸上是她画出来的鲜艳壁画。莱斯利坐在客厅的家具堆中，计算如何在人可以走动的情况下，在家中放置最大数量的桌椅。厨房的气氛宛如活火山内部，母亲（在两位尖嗓门的农家女协助之下）在里面不停移动，被云层般的水蒸气、哔剥响的炉火和咕噜冒泡的锅阵所包围。狗儿们和我从一个房间逛到另一个房间，不时提出建议，帮点儿小忙。拉里在楼上卧室里埋头大睡。全家正为大宴宾客准备。
一如往常，我们临时决定请客，不为特别的理由，只因为我们突发的兴致。家人发挥博爱精神，邀请了每一位我们能想到的人，甚至包括我们并不怎么欣赏的几位。每个人都热心投入准备工作，既然已经是九月初了，我们决定以庆祝圣诞节为名目。又为了使气氛不至于过分拘谨，我们邀请宾客来吃午餐、喝下午茶，加上吃晚餐，这意味着食物的准备工程极其浩大。母亲（武装着一大叠折满记号的食谱）一钻进厨房就几个小时不见人影，就算她出现了，你也不可能跟眼镜片上满是雾气的她谈论任何与食物无关的话题。
依照惯例，当全家人奇迹般地有志于一同宴客时，我们会很早以前就开始卯足劲准备，等到大日子真的来临时，通常大家都已精疲力竭、脾气暴躁。不消说，我们的宴会从来没有依照计划进行过！无论我们多么努力，临时总会出点儿状况，为我们含辛茹苦安排好的计划带来180度的大转变。不过这么多年下来，我们也习惯了，变就变吧！若没有这样的心理准备，我们的圣诞节派对一开始就完了，因为在那次宴会里，动物几乎喧宾夺主。其实刚开始事情非常单纯——都是金鱼惹的祸。
多亏柯士提帮忙，我终于捕到了老水龟老滑溜。我的宠物阵营里新加入这么一位尊贵又有趣的娇客，让我觉得必须搞点儿庆祝活动。最好的办法，便是重新布置我的水龟池塘——其实那只是一个旧的锡制盥洗盆，我认为这样的陋居实在不配容纳老滑溜，因此弄来一个大石槽（以前是用来储存橄榄油的），并极具艺术品味地用岩石、水草、沙与鹅卵石进行装潢。等到完工之后，看起来非常自然，水龟与水蛇似乎也都颇为赞许。不过，我还是不太满意。不可否认，整个工程的确独具匠心，但总好像缺少点儿什么。经过再三思索之后，我觉得增添金鱼，应有画龙点睛之妙。
问题是，到哪儿去找金鱼呢？能买到金鱼最近的地方是雅典，不仅麻烦，而且要等，但我希望我的池塘在宴会那天以前落成。我知道家人太忙，没有闲工夫帮我找金鱼，所以我向斯皮罗求助。经过我详细描绘金鱼是什么之后，他表示这个愿望不可能达成，因为他从来没有在科孚岛上看过这种鱼，不过他表示会想想办法。我等了好长一段日子，以为他已经忘了这回事。可是在宴会前一天，他把我召到角落里，四下张望，先确定没有人在偷听我们讲话。
“杰瑞少爷，我想我可以帮你弄到那种金色的鱼，”他低喃道，“不要跟任何人提起，今天晚上你跟我一起进城，我们送你妈去做头发，你带个东西去装鱼。”
斯皮罗的语气充满危险阴谋的暗示，让我觉得十分刺激。我花了整整一下午的时间准备好了一个装金鱼回家的铁罐。那天傍晚斯皮罗迟到，我和母亲在阳台上等了好一阵子，才听见他的车子喇叭的响声，车子爬上车道，在别墅前吱一声刹住。
“老天，达雷尔太太，对不起，我迟了。”他扶母亲上车时连声道歉。
“没有关系，斯皮罗，我们只是担心你出了意外。”
“意外？”斯皮罗不屑地说，“我从来没出过意外，还不是那些‘痔疮’！”
“痔疮？”母亲非常迷惑。
“是啊，每次到这个时候我都碰上那些痔疮。”斯皮罗阴沉地说。
“如果你觉得不舒服，是不是该去看看医生？”母亲建议。
“医生？”斯皮罗困惑地复述一遍，“干嘛？”
“痔疮很危险的，你知道。”母亲说。
“危险？”
“是啊，如果你不管的话。”
斯皮罗皱眉沉思了一下。
“我是说那些飞机痔疮。”他终于开口说。
“飞机痔疮？”
“是啊，我想是法国来的吧？”
“你是说‘飞行员’啊？”
“我就是说‘痔疮’啊！”斯皮罗愤愤不平地反驳[1]。
等我们送母亲去美容院时，天色已暗，斯皮罗开车带我到一个有镂花铁门的深宅大院前停下。他跳下车，偷偷摸摸地四下张望，然后摇晃到铁门前吹了一声口哨。不多时，一位蓄髭的老者从树丛后面钻出来，他俩耳语密谈了一阵，斯皮罗才回到车旁。
“把铁罐给我，杰瑞少爷，你留在这里，”他低声说，“我一会儿就回来。”
蓄髭老者打开铁门，斯皮罗挤进去，两人便悄然消失在树丛背后。半个钟头之后，斯皮罗现身了，他将铁罐紧抱在宽厚的胸前，鞋子吱吱作响，裤脚湿答答在滴水。
“给你的，杰瑞少爷。”他把铁罐塞给我，里面游着五只金光闪闪的大肥鱼。
乐歪了的我对斯皮罗满口称谢。
“不客气！”他发动引擎，“不过不能对任何人提起哦。”
我问他哪里弄来的，这花园的主人是谁？
“你别管，”他皱低眉头，“只要把鱼藏好，不可对任何人说。”
几周之后，我和西奥多经过同一扇镂花大门，我问他那是什么地方，他告诉我那是希腊国王在岛上的行宫。当时我对斯皮罗简直佩服得五体投地！敢到国王的池塘里偷金鱼，在我眼中不啻为一桩傲人成就，同时也大大提升金鱼的身份，更为它们在水龟群中悠闲漂游的肥胖身躯增添不少显赫的气派。
到了宴会那天早晨，事情开始陆续发生。首先，母亲发现多多不早不晚，偏偏选在那天发情。一位农家女受命手握扫帚在后门驱赶追求者，好让母亲专心烹饪，但即使安排了这道防卫线，还是有大胆的罗密欧从前门溜进厨房，不时制造一阵慌乱。
吃完早餐，我急忙奔去检视我的金鱼，惊恐地发现有两只已经被害，被吃掉一部分了。我一时高兴昏了头，竟然忘了水龟与水蛇偶尔都喜欢拿胖鱼当点心。我只好暂时把所有爬虫类移到锡盆里，思索对策。等到我将洗劫哥儿俩和阿力哥清洗喂食完毕，还是想不出一个可以把金鱼和爬虫放在一起的办法。那时已快到午餐时间了，宾客眼看着就要抵达，我阴沉地走到我精心布置的池塘旁边，又万分恐慌地发现居然有人把装蛇的锡盆移到烈日下，两条水蛇软绵绵地浮在滚烫的水面上。我还以为它们已经死了，当务之急就是先救它们。我抄起水盆，冲进屋内。母亲在厨房里显得十分烦躁，心不在焉，一边烹饪，一边吓阻多多的追求者。
我说明水蛇的苦难情况，表示唯一能救它们的办法，就是让它们在浴缸里泡个凉水澡。我可以把它们放在澡盆里一个钟头吗？
“好吧，亲爱的，我想应该没关系。不过要等到大家都洗好澡了再放。还有，别忘了消毒。”她说。
我在浴缸里放满清凉的水，温柔地把蛇放进去，才几分钟，它们就露出复苏的征兆。我满意地让它们继续泡澡，上楼去换衣服，下楼时，我逛到阳台上去瞧摆设在葡萄藤架下的午餐桌，赫然看见在桌面正中央原来摆着漂亮花饰的地方，竟然站着左摇右晃的洗劫哥儿俩，我沮丧得全身发冷。巡视桌面之后，我发现刀叉统统异位，很多盘子上都黏着牛油，沾有牛油的爪痕在桌布上横来竖去，盐和胡椒大把撒在已经泼得差不多的酸辣酱碗里。水壶翻了，水溅得到处都是，算是盖下洗劫哥儿俩独一无二的最后戳记。
我发觉这两个罪犯举止怪异，不但没有火速飞走，反而蹲在被扯烂的花儿上，颇有韵律地左摇右摆，双眼发亮，满足地向对方咯咯轻笑。它们痴迷地凝望我一会儿，其中一只口衔一朵鲜花，踉踉跄跄走过桌面，在桌缘上一下失去平衡，重重栽在地上；另一只粗声嘲笑一阵，把头埋在翅膀里睡着了。
这些表现令我十分迷惑，后来我才在石板地上发现一只碎掉的啤酒瓶。显然洗劫哥儿俩先开了一个派对，已酩酊大醉。虽然其中一只躲在沾满牛油的餐巾下，假装它是隐形鸟，还是被我轻易逮捕。我一手抓着一只鸟，正在盘算是否应该将它俩塞回笼中，来个死不认账，母亲却在这时端着一罐调味酱出现，被逮个正着的我不可能再编出一阵突来的强风、大老鼠或其他迅速兜过我脑海的理由。洗劫哥儿俩与我非为此付出代价不可。
“亲爱的，你替它们锁门的时候为什么不小心一点儿？明明知道它们那个样子！”母亲可怜兮兮地说，“算了，是意外，既然它们喝醉了，我们也不能怪它们。”
把烂眉烂眼、完全无行动能力的洗劫哥儿俩送回笼中时，心中恐惧变成事实，阿力哥果然也趁机逃脱了！我把洗劫哥儿俩送进它们自己的房间，好好训斥了一顿，但这时它们已进入“撒酒疯”阶段，开始凶猛地攻击我的鞋子，接下来又为谁能吃鞋带争执不下，开始攻击对方。我留它俩在笼内乱绕圈子，毫无准头地彼此戳刺，迳自去找阿力哥。但寻遍整个花园和屋内，怎么也找不着。我想它大概飞到海边洗澡去了，还为它已离开现场松了一口气。
此时第一批客人已抵达，在阳台上喝酒。我加入他们，不久便和西奥多畅谈起来。谈话之间，我很惊讶地看见莱斯利从橄榄树丛里走出来，腋下夹着枪，手里抬着一大串鹬和一只大野兔。我忘记他为了想猎到早来的山鹬，出去打猎了。
莱斯利跳过阳台栏杆，给我们看他的猎物。西奥多喜孜孜地说：“啊哈，这是你自己的头发（与野兔谐音），还是……呃……假发？”
“西奥多！从兰姆[2]那儿偷来的双关语！”拉里指责他。
“对……嗯……呃……恐怕被你说对了，机会难得嘛。”西奥多忏悔道。
莱斯利进屋换衣服，西奥多和我继续谈话。母亲出来，坐在短墙上，脚旁傍着多多。女主人因为不时必须向在前花园聚集的猴急狗群挥舞棍棒、恶言相向，优雅的风采大打折扣。偶尔多多的男朋友堆中会爆出龇牙咧嘴的混仗，这时全家人便会转过头去怒喝“安静”以示恫吓，也让比较神经质的客人洒出酒来。每次中断之后，母亲就会回顾巧笑，努力扯回话题。她第三次这么做的时候，所有谈话声突然中止，因为屋内传出一阵巨吼，听起来好像牛头怪在犯牙疼。
“莱斯利怎么了？”母亲问。
她的疑惑刹时便得到解答，莱斯利一丝不挂，只围着一条小毛巾，跳出阳台。
“杰瑞，”他满脸赤红、怨声咆哮，“那小子在哪里？”
“好了，好了，亲爱的，”母亲安抚地说，“怎么啦？”
“蛇！”莱斯利从牙缝里迸出这个字，用双手比划一个超级的长度，然后赶紧抓住往下滑的毛巾，“蛇！就是这么回事！”
客人反应不一。跟我们很熟的朋友充满兴味地隔岸观火，不太认识我们的人不知莱斯利是不是精神不太正常，不确定是该继续谈话，还是在他开始攻击人以前先跳上去制住他。
“你在讲什么啊，亲爱的？”
“妈的，那小子在澡盆里放满了他妈的‘蛇’！”莱斯利的描述非常有力。
“不要讲粗话，亲爱的，”母亲顺口提醒他，又心不在焉地补充一句，“快去穿衣服，你这样会感冒的。”
“妈的跟水管一样粗……我没被咬到真是奇迹。”
“别生气了，亲爱的，是我的错，我叫他放在那里的。”母亲道歉，然后她怕客人不懂，又补充说，“它们中暑了，可怜。”
“妈，真是的！”拉里大叫，“太过分了！”
“你少插嘴，亲爱的，”母亲的口气很坚决，“和蛇一起洗澡的是莱斯利。”
“我就不懂为什么拉里什么闲事都要管。”玛戈怨恨地说。
“管闲事？我这不是在管闲事，妈妈跟杰瑞阴谋在浴缸里放一堆蛇，我有责任抱怨。”
“好了，住嘴！”莱斯利说，“我只想知道，他什么时候才打算把那些鬼东西移走？”
“我觉得你实在小题大做。”玛戈说。
“如果我们必须在毒蛇窝里沐浴净身，那我非搬家不可。”拉里提出警告。
