“你不能想想办法吗，拉里？”母亲一面尖叫，一面奋力挣脱一名大块头司机的魔掌。
“跟他们讲，你会去英国大使馆告他们。”拉里在吵闹声中高喊。
“别傻了，亲爱的，”母亲上气不接下气地说，“只要让他们知道我们听不懂就好了。”
吃吃傻笑的玛戈前来搭救。
“我们，英国人，”她连说带比划地对着司机们大叫，“希腊话，听不懂！”
“如果那个人再推我一下，我就戳他眼睛！”莱斯利胀红着脸说。
“好了，好了，亲爱的，”母亲喘着气，还在跟那位拼命把她往自己车上推的驾驶员缠斗，“我相信他们并没有恶意。”
突然，在吵闹声里传出一个低沉、嘹亮、充满活力的声音，好像一座火山在响，每个人都安静下来。
“嘿！”那个声音大吼，“你们为啥不找一个会讲你们话的人呢？”
我们转身，看见一辆古董道奇停在路边，驾驶座后面坐着一位身体像水桶的短小男人，一双手像火腿，大脸上眉头紧皱，脸皮又厚又韧，头戴鸭舌帽，帽舌还时髦地往上翘。这男人打开车门，走上人行道，一摇一摆地朝我们走来。停步后，他把眉头皱得更低、更凶，环视那一群哑口无言的出租车司机。
“他们在烦你们？”他问母亲。
“不，不，”母亲撒谎，“只是我们听不懂。”
“你们需要一个会讲你们话的人，”这男人又重复一次，“他们是王八蛋……原谅我粗口……连自己的老妈都会骗。等我一分钟，我修理他们。”
他转向那群司机，连珠炮似地轰出一串希腊语，对方节节败退，又气又委屈地被赶回自己的车上。然后他用希腊语对那群人发表最后一段训斥之后，才回头找我们。
“你们想去哪儿吗？！”有点儿像寻衅。
“你可不可以带我们去看房子？”拉里问。
“当然可以，哪里都行，随你说。”
“我们想找一栋有浴室的别墅，”母亲很坚决地说，“你知道有这样的房子吗？”
这男人像一头被太阳晒黑的螭吻，就地沉思起来，两道黑眉毛揪成一个大结。
“浴室？你要一间浴室？”
“我们看过的房子都没有。”母亲说。
“喔，我知道一栋有浴室，但恐怕不够大。”
“请你带我们去看好吗？”母亲问。
“我当然会带你们去，上车。”
我们爬进宽敞的车子，那位驾驶员把自己庞大的身躯塞进驾驶座，发出一声巨响，拨弄排档，车身就像箭一般穿越城镇边缘的弯曲小巷，在驮货的驴子、板车、农妇和数不清的狗之间蛇行，警示的喇叭震耳欲聋。驾驶员先生还抓住空当和我们聊天，每次他对我们讲话，就把那颗巨大的头颅转过来看我们的反应，然后那辆车就像只酒醉的燕子，在路上左冲右撞。
“你们是英国人？我看也像……英国人每次都说要浴室……我家有浴室……我叫斯皮罗，大家都叫我‘美国斯皮罗’，因为我在美国住过……是啊，在芝加哥住过八年……我就是在那里学会讲这么流利的英语……去那里赚钱……过了八年，我说，‘斯皮罗啊，你也赚够了。’所以我回希腊……运回这辆车……全岛最棒的车……没有第二辆……英国观光客统统认识我，他们来这里都找我……他们知道不会受骗……我喜欢英国人……最好的人……我对上帝发誓，我若不是希腊人，就愿意做英国人。”
道奇急驶在覆盖着厚厚一层细沙的白色道路上，在我们身后卷起沸腾的烟云。路旁种着一排多刺的梨树，像一道用绿盘拼成的篱笆，每个盘子都巧妙地利用两旁盘子的边缘保持平衡，盘上撒满鲜红的果子。我们经过葡萄园，修剪过的矮葡萄茎缀满绿叶。我们经过橄榄树林，每棵树干都像一张麻脸，在自己投下的阴影中对我们做出千百种惊讶的表情。我们经过甘蔗园，带着斑马条纹的甘蔗顶着叶子随风招展，好似千百面绿色的旗子。最后我们轰隆隆爬上一个小山丘，斯皮罗把刹车踩到底，车子在一团尘雾中戛然而止。
“到了！”他用粗胖的食指指向前方，“那幢就是你要的有浴室的别墅。”一路上紧闭双眼的母亲，此时小心地睁开眼睛。斯皮罗指的，是一片从闪闪发亮的海边温柔升起的山坡，小丘和周围的山谷因为种满橄榄树，像覆上一层鸭绒，当微风抚过树叶，便闪着鱼鳞般的微光。半山腰躲着一幢草莓色的小别墅，被周围山上一片高瘦的柏树保卫着，仿佛绿叶里裹着一粒珍奇的水果。柏树在风中温柔起伏，仿佛正为了我们的到来，忙着把天空刷得更蓝，更蓝。
03 草莓别墅
那栋小而方的别墅，站在自己一丁点儿大的花园里，一副羞涩却倔强的模样。斑驳起泡的木板套窗被太阳晒褪了色，变成淡淡的奶绿。花园四周围着高大的吊钟花篱，中间用平滑的白石圈成一个个小花床。这些小花床不比一顶大草帽大多少，有的像星星，有的像半月；有的是三角形，有的是圆形；边缘仔细地用白色鹅卵石铺成还不及一支耙子宽的步道，毛茸茸地缠着一团团四处蔓延的花儿。玫瑰落下的花瓣大得像小碟，红得像火，白得像月光，又滑又有光泽，没有一点儿皱纹；金盏菊仿佛一窝毛茸茸的小太阳，站着看爸爸妈妈向天空伸展；覆地花丛里，三色茎从叶隙间伸出天鹅绒般纯真的脸庞，非洲堇在心形的叶片旁哀怨低头；丰腴的三角梅爬满屋前的小阳台，好像在迎接嘉年华会般，挂满一嘟噜一嘟噜小灯笼似的紫红花。在幽暗的吊钟花篱中，千百朵芭蕾舞女般的花朵充满期待地颤抖着，温暖的空气里弥漫着一百朵花谢的馥郁，到处是昆虫微弱祥和的耳语。
我们一看见这栋别墅，就想住进去。它似乎一直站在那儿等候我们的到来。我们觉得回家了。
意外闯进我们生活的斯皮罗，现在一手接管所有事务。他解释说，最好凡事都由他出面，因为每个人都认识他，他不会让我们受骗。
“你什么也别担心，达雷尔太太，”他皱紧眉头说，“一切交给我。”
他带我们去采购。经过一小时大汗淋漓的争执，或许一样东西可以便宜两个德拉克马（希腊货币单位），但他说钱不是重点，而是原则问题；另外一个理由，当然是因为他是希腊人，热爱讨价还价。斯皮罗得知我们的钱尚未汇到当地银行，开始为我们垫钱，并且亲自到银行教训经理办事不力，即使我们告诉他错不在可怜的经理身上，也不能阻止他。斯皮罗替我们付清旅馆账单，安排一辆板车载运行李，再开车送我们去新别墅，车上还堆满他为我们采购的日用品。
我们很快就发现，他夸口自己认得岛上的每个人，每个人也都认识他，并不是吹牛皮。每次他的车一停，就会有十几个声音招呼他，邀请他到树下的小桌旁喝咖啡。警察、农夫、神父，都在他经过的时候对他挥手微笑；渔夫、杂货铺和小餐馆老板，待他如兄弟，“噢，斯皮罗！”他们会热情地对他笑，仿佛他是个调皮可爱的小孩。他们敬佩他的坦诚、他的好战性格，最重要的是，他们崇拜他希腊式的冷嘲热讽及无畏精神，对任何形式的官僚作风都直来直往。
我们抵达的时候，有两箱亚麻制品被海关认为是商品而遭到没收，因此搬进草莓别墅后，马上面临没有床单的问题。母亲把我们的衣箱正在海关里等着发霉的事告诉斯皮罗，问他的意见。
“老天，达雷尔太太！”他大吼，大脸胀得通红，“为什么不早告诉我？那些海关人员，王八蛋，明天我就带你去修理他们，每个人我都认识。他们也认识我，一切交给我——我会修理他们。”
第二天早晨他开车送母亲去海关办事处，我们不想错过好戏，全都跟了去。斯皮罗像头熊似地滚进去。
“这些人的东西在哪里？”他问一位胖眫的官员。
“你是指他们的商品？”那位官员用文雅的英语说。
“不然你以为我在说什么？”
“都在这里。”官员谨慎地承认。
“我们来带走，”斯皮罗紧皱眉头，“去拿来。”
他转身踱出屋外，找人来帮忙抬行李，等他回来时，正看到那位官员向母亲要来钥匙，准备掀起其中一箱的盖子。斯皮罗愤怒地喷了一口气，冲上前把盖子压在那可怜人的手指头上。
“你开什么开，狗娘养的？”他目露凶光地问。
那位官员拼命甩动被他压痛的手，紧张地辩解说，检查箱内物品是他的职责。
“职责？”斯皮罗冷笑，“你说什么职责？攻击无辜的外国人也是你的职责，嗯？！把他们当走私犯，嗯？！这就是你说的职责？”
斯皮罗暂时打住，深呼一口气，然后他一手拎起一个皮箱，朝门口走去。他突然停步，转身发射最后一炮。
“我知道你，克里斯塔奇，你少跟我讲什么职责，我记得你以前因为炸鱼被罚款一万一千德拉克马，我可不会让一个罪犯教训我职责的问题。”
我们坐上车，带着丝毫未动、没有经过检查的行李凯旋回家。
“那些王八蛋以为整个岛都是他们的。”斯皮罗评论道，丝毫不觉得他讲的正是自己。
斯皮罗一旦主控大局，就像一个光圈，与我们寸步不离。不过数小时，他已从一名出租车驾驶员，变成我们的斗士；不过几个星期，他又成为我们的向导、哲学顾问与朋友。他变成家中的一分子，无论我们做什么事、有何计划，他很少不参与；他无时无刻不在我们身边，发出公牛般的声音，紧皱眉头，替我们办妥我们想办的事，告诉我们每样东西的价钱；像老鹰般注意我们每个人的行动，再一五一十地报告给母亲；他就像一个又大又丑的棕色天使，如此温柔地守护我们，仿佛守着一群轻微智障的小孩。他毫不保留地崇拜母亲，只要碰到我们在场，便大声说赞美她的话，令她窘得不得了。
“你们凡事应该小心，”他严肃地把脸皮皱成一堆，“我们不要让母亲担心。”
“为什么，斯皮罗？”拉里故作惊讶地抗议，“她从来没有为我们做任何事……我们为什么要想到她？”
“老天，拉里少爷，不可以开这种玩笑。”斯皮罗好痛苦。
“他说的是真的，斯皮罗，”莱斯利非常认真地表示，“你知道吗？她实在是个很没用的妈妈。”
“别这么说！别这么说！”斯皮罗大喊，“我向上帝发誓，如果我有这样的妈妈，我每天早晨都会亲吻她的脚。”
我们在小别墅里安定下来，每个人都以自己的方式去适应环境。玛戈穿上她用显微镜才看得见的游泳衣，到橄榄树丛中做日光浴，搜集到一大群年轻英俊的农家青年，只要一只蜜蜂飞得太近，或躺椅需要移动一下，这批人便如同变魔术般，从荒凉的风景中出现。母亲觉得有必要指出这样的日光浴有点儿“不智”。
“亲爱的，毕竟那套衣服能遮住的地方不多，是不是？”
“妈！别这么古板，”玛戈不耐烦地说，“每个人都才死一次嘛！”
这句话既真实又令人困惑，成功地堵住了母亲的嘴。
三位粗壮的农家少年汗如雨下，气喘如牛地把拉里的书箱弄进别墅里，拉里忙着前后指挥，其中一箱太大，只能从窗口抬进来。箱子全部进屋后，拉里花了一整天时间，快乐地取出书籍。房间里堆满了书，人几乎没办法进出。他在外围地带用书本搭起城垛之后，便整日坐在打字机前，只在吃饭时间梦游似地走出来。次日清晨，他显得极度焦躁，原来有个农夫把驴系在外面的篱笆上，每隔一段时间，那头驴便仰头凄惨地长嘶一声。
“我问你们，因为某个白痴把那只蠢货绑在我窗旁，就剥夺了未来子孙阅读我作品的机会，不是很可笑吗？”
“是啊，亲爱的，”母亲说，“如果它吵到你，为什么不把它牵走？”
“老妈，你不能期望我把时间浪费在橄榄树林里追驴这种事吧？我已经扔了一本《基督教科学派》论文在它头上，你还能要求我做别的吗？”
“那可怜东西被绑起来了，你不能指望它自己松绑啊！”玛戈说。
“法律应该明令禁止不准把那些蠢货拴在这栋房子附近，你们之中谁出去把它牵走？”
“我们为什么要去？它又没吵到我们。”莱斯利说。
“这就是我们家的问题，”拉里愤愤地说，“不懂得彼此付出，不为他人着想！”
“是你不为他人着想！”玛戈说。
“都是你的错，妈，”拉里很严厉地说，“你把我们每个人都教得这么自私。”
“才怪呢！”母亲大叫，“我从来没有那样教你们！”
“没有榜样学，我们怎么可能变得这么自私？”拉里说。
最后，妈和我把驴解开，送它去稍远的山坡下。
莱斯利取出他的连发手枪，开始从卧室窗口对着一只旧锡罐射击，无休无止的爆炸声把大家都吓得半死。一天早上，在每个人的耳朵都快聋掉前，拉里从他房里冲出来，说整栋房子每隔五分钟就从地基大震一次，叫他如何工作？莱斯利很不满，表示他必须练习枪法。拉里说那哪是练习，听起来简直像印度兵变。神经也受了不少折磨的母亲建议莱斯利用不上膛的枪练习，莱斯利花了半个钟头向大家解释为什么那样行不通。最后，他心不甘情不愿地把旧锡罐拿到远一点的地方，枪声虽然小了些，却还是一样突兀吓人。
除了注意我们每个人的行动之外，母亲也以她自己的方式安定下来。屋子里弥漫着各种香料的味道和刺鼻的大蒜及洋葱味，厨房里摆满了咕噜咕噜沸腾的锅，歪挂眼镜的母亲一边在锅阵里打转，一边喃喃自语，桌上危险地堆起一叠她需要不时查阅的书。一旦可以自厨房脱身，她便快乐地到花园里磨蹭，百般舍不得地修枝剪干，积极地除草和植苗。
而我呢，只要有花园就够了，罗杰和我一起学到好多新鲜事儿。比方说，罗杰学到去嗅大黄蜂是不明智的行为；如果它隔着铁门看附近农家的狗一眼，它们就会尖叫跑远；至于不时突然从吊钟花篱跳出来，一边呱呱叫，一边狂奔的鸡，虽然诱人，却是不可染指的禁脔。
这座仿佛娃娃屋的小花园，是一块充满魔法的土地、一座花朵的森林，里面漫步着各种我从未见过的生物。在玫瑰丝绸般肥厚的花瓣间，住着一受到惊吓，便如螃蟹般横行逃逸的娇小蜘蛛，它们小而透明的身体和它们住的花朵颜色一模一样：粉红、象牙白、酒红或奶油黄。在黏满蚜虫的玫瑰花茎上，爬来爬去的瓢虫像新上了漆的玩具，有些是淡红底，带着大黑点；有些是苹果红底，带着咖啡点；有些是橘红底，带着灰与黑的雀斑。圆胖又和善的它们，在患了贫血症的蚜虫堆里边走边吃。木匠蜂好似钢青色的毛毛熊，在花间呈闪电形飞来飞去，发出忙碌的咆哮声；有流线形身材的长喙天蛾挑剔而利落地在花径间直上直下，偶尔停下来将一根又细又长的口器伸进一朵花中，双翅高速震动，形成一团迷雾。在白色的鹅卵石间，黑色的大蚂蚁踌躇前行，不时群集手语一番，讨论它们奇异的战利品：一只死毛虫、一片玫瑰花瓣，一个涨满种子的草尖。从吊钟花篱外的橄榄树林里，传来从不间歇的蝉鸣，仿佛在为这片忙碌景象伴奏。倘若热浪也能够发出声音，那么一定和蝉儿奇异、反复的鸣声一模一样。
刚开始我被家门前这丰富的生命形态搞得眼花缭乱，只能茫然地在花园里乱走，一会儿看看这只虫，一会儿看看那只虫，不时又因为一只飞过花篱的亮丽蝴蝶分神。后来我逐渐习惯花间虫闹，发觉自己比较能够专心了。我会花几个钟头蹲着或趴着观看周围生物的私生活，这时罗杰会坐在附近，一脸认命的表情。就这样，我学到好多迷人的事情。
我发现像螃蟹的那种小虫，就和变色蜥蜴一样会变颜色，如果你把静坐在一朵酒红色玫瑰中的，有如一小颗珊瑚的蜘蛛移到一朵沁凉洁白的玫瑰深处，倘若它不跑开（通常都不会），你便可以目睹它的颜色渐渐褪去，仿佛搬家后便得了贫血症。两天之后，它就会变成白色花瓣上的一颗珍珠。
我还发现吊钟花篱下的干叶堆里，住着另一种狡猾凶狠的蜘蛛小猎人，它们在自己的树叶王国里高视阔步，双目在阳光下闪闪发光，不时用毛脚立起来四处察看。假如它们看到一只苍蝇停下来晒太阳，就会突然全身僵住，然后，缓慢得像叶子生长般，在不知不觉中，一点一点地逼近猎物，偶尔停下来把维系性命的蛛丝系牢在叶上。等到够近了，小猎人会暂时停住，脚微微移动，摆好有利姿势，然后一跃而起，所有的脚都张开，毛茸茸地紧紧拥抱住正在做白日梦的苍蝇。一旦这种小蜘蛛做好攻击姿势，我从未见有任何一只失误过。
这些发现让我兴高采烈，非与其他人分享不可。我会冲进屋里，向家人报告惊天动地的大消息，告诉他们，原来玫瑰花上那种奇怪而多刺的黑毛虫根本不是毛虫，而是瓢虫的幼虫。还有，草蛉竟然是用踩高跷的方式下蛋的。能够亲睹后面这项奇迹，算我运气好。我在一丛玫瑰上发现一只草蛉在叶间爬来爬去，正欣赏它美丽脆弱如绿玻璃的翅膀，以及它水汪汪的金色大眼睛，它却在玫瑰叶上停下来，把自己的腹部顶端压低。它保持那个姿势好一会儿才举起尾巴，让我大吃一惊的是，从尾巴里居然拉出一条细线，像一根淡色的毛发，就在这根线的末端，出现了一颗蛋。母草蛉休息了一会儿，继续重复刚才的动作，直到那片玫瑰叶看起来像覆盖了一片石松森林为止。下完蛋之后，母草蛉动一动触角，就扇着如一片绿色轻纱的翅膀飞走了。
在这一片我可以尽情流连、多姿多彩的王国里，最让我兴奋的发现还是那个蠼螋的窝。我想找一个蠼螋窝已经好久了，结果“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，让我乐不可支，仿佛突然得到了一个好棒的礼物。我移开一片树皮，发现育婴房就在下面，虫妈妈在土里钻出一个小洞，蹲在中央，护着身子下面几颗白色的卵。它就像孵蛋的母鸡，即使在我掀开树皮，让阳光突然泄进洞里时，也一动都不动。我没办法数清卵的数目，不过因为看起来不多，我想虫妈妈一定还没生完，于是又轻轻地把树皮阖上。
从那一刻开始，我便充满猜忌地捍卫那个窝。我在周围筑起一道石墙，并用红墨水写了一个告示，贴在附近的柱子上，警告全家人：“主意——蠼螋窝——抱持按静。”很难得，我只写错了三个字，都跟生物学无关。以后差不多每隔一小时，我便强迫蠼螋妈妈让我就近观察十分钟，我不敢检查太勤，因为怕它会弃窝而去。随着它身子底下的卵逐渐长大，它似乎也习惯了我不时掀开它屋顶的举动，我甚至觉得它开始认得我了，因为它总是友善地对我摇动触角。
然而让我失望透顶的是，尽管我勤于查哨，宝宝却在一天夜里孵化，我觉得虫妈妈至少应该顾念我的诸多贡献，拖延孵化的时间，等待我到现场观礼。可是，一堆漂亮的蠼螋已经出世了，它们又小又柔弱，看起来活像象牙雕出来的。它们在妈妈身体下面轻轻移动，在妈妈腿间走来走去，胆大的甚至爬上妈妈的螫，看了真让人心暖暖的。第二天，育婴房人去楼空，我可爱的蠼螋家庭已四散园中。后来我看到过其中一只宝宝，它当然已经长大了，变成咖啡色，比较壮，不过我还是一眼就认出它来了。它蜷在玫瑰花瓣的迷宫里睡觉，被我惊动后，愤愤地将螫举在背上，我当然希望它是在对我敬礼欢迎，但诚实的我，不得不承认那只不过是蠼螋警告潜在敌人的动作。不过我还是原谅了它。毕竟，当我最后一次看见它时，它还很小。
我渐渐认识每天早晨及黄昏会经过花园的那些胖嘟嘟的农家女，她们侧坐在驼着背、耷拉着耳朵的驴子上，仿佛鹦鹉般亮丽而吵闹，让橄榄树林里回荡着她们的笑语。早晨，当她们骑驴经过时，会对着我微笑并高声打招呼。黄昏，她们会在吊钟花篱外，在座骑上表演平衡特技，微笑着递给我当日的礼物——一串琥珀色、还被太阳烘得微温的葡萄，几粒带着粉红条纹、黑得像焦油、熟得绽开来的无花果，或一个瓜肉像粉红色刨冰的巨无霸西瓜。
日子一天一天过去，我慢慢可以听懂她们说的话，原来一团令人迷惑的舌，渐渐变成一连串可以分辨的声音。然后，这些声音突然有了意义，我也慢慢地、结巴地开始使用它们。接着，我用这些新学来的字串成结结巴巴的句子。我们的邻居非常高兴，仿佛我试着学讲他们的话，是多么有技巧的一种奉承：她们倚在花篱外，五官因为太专心而挤成一团，听我摸索着一声招呼或一句简单的话；等我成功说完之后，她们会对我灿烂一笑，一边点头，一边拍手。我逐渐记得她们的名字，谁和谁是亲戚，谁嫁了，谁想嫁，以及其他种种细节。我知道她们的小屋躲在橄榄树林中的哪个角落，倘若我和罗杰凑巧经过，他们全家便会开心又嘈杂地拥出来欢迎我们，端出一把椅子，让我坐在葡萄藤下，与他们共享水果。
小岛的魔法如花粉般附着在我们身上，每天都有那种安详静谧、光阴止步的感觉，让你希望那一天永远不要结束。不过等到每个夜晚的黑皮蜕去，新的一天又会在前面等着我们，光滑而缤纷，仿佛一幅儿童画，带着一丝不真实感。
04 甲虫人
早晨当我醒来时，卧室的套窗会在旭日照耀下透出金色条纹，空气里弥漫着厨房炉火的煤炭味儿，还充盈着公鸡热心的啼叫、远方传来的狗吠和放牧羊群忧郁的羊铃小调。
我们在花园里的小橘子树下吃早餐，天空清澈明亮——不是正午的那种扎眼的蓝，而是干净的奶白色。花儿还没全醒，玫瑰沾满晨露，金盏菊仍然紧闭。整体来讲，早餐都在闲适、安静的气氛中度过，因为那个时候还没人有谈话的心情。等到用餐接近尾声，咖啡、烤面包和蛋便开始发挥效力，我们开始苏醒，告知彼此自己想做的事，以及想做它们的理由，然后热烈地讨论谁做的决定是明智的。我从来不参与这类讨论，因为我非常清楚自己想做什么，一心只想赶快把东西吃完。
“你一定要这样吞食物吗？”拉里会痛苦地问我，一边用火柴棒优雅地剔牙。
“慢慢吃，亲爱的，”母亲喃喃念叨着，“又不赶时间。”
不赶时间？罗杰黑色的身影守候在大门口，用热切的眼神盯着我。不赶时间？早起的第一只蝉已经在橄榄树丛里试唱了几声。不赶时间？小岛清凉如晨星般闪亮地等我去探索。不赶时间？我不期望家人认同我的观点，所以我会先放慢速度，等到他们转移注意力之后，再开始把东西往嘴巴里塞。
终于吃完了，我溜下桌，闲步摇向大门，罗杰用充满问号的眼神凝视我，我们一起透过铁门，遥望前方的橄榄树林。我会对罗杰说，或许今天不是出去玩的好天气，它会猛摇尾巴，急急否认，用鼻子顶我的手。我说，嗯，我实在觉得不应该出去，看起来好像要下雨了。我抬头瞄着如洗碧空，满脸忧心忡忡的表情。罗杰竖起尖耳朵，也朝天空瞄一瞄，然后苦苦哀求地望着我。我继续说，就算现在不像要下雨的样子，待会儿也一定会下雨，所以我们最好在花园里看书，比较安全。几乎要绝望的罗杰，会抬起一只大黑爪放在铁门上，回头对着我掀起上唇，露出白牙，做出一个极尽谄媚阿谀的笑容，顺带用被剪短只剩下一截的尾巴兴奋地乱敲边鼓。这是它的王牌，它知道我抗拒不了它的傻笑。于是我不再逗它，拿上火柴盒与捕蝶网。大门嘎地打开，又砰然阖上，罗杰一溜烟冲进橄榄树林，像一片云影，用它低沉的吠声迎接新的一天。
在最早的探险过程中，罗杰一直是我的伴侣，我们一起深入一次比一次更遥远的田野，发掘偏僻宁静的橄榄树林。这些林子必须经过侦查，然后深锁记忆。我们在黑鸫[1]徘徊的桃金娘[2]迷阵中辟径，在绿柏投下神秘黑影的狭长山谷中冒险。罗杰是一同探险的完美伴侣，友爱而不肉麻，勇敢而不好战，睿智且对我的怪癖充满好脾气的包容雅量。假如我在爬一道沾满露水的斜坡时滑一跤，罗杰会突然出现，像是强忍住笑似地喷一口气，迅速地查看我全身一遍，表示同情地舔一下，自己抖一抖，打个喷嚏，然后给我一个歪嘴的傻笑。假如我发现有趣的东西：一个蚁窝、叶片上的一条毛虫、一只裹着层层蛛丝的蜘蛛，罗杰会坐下来等我看个仔细，倘若它觉得我耽搁太久，就会移近一点儿，轻轻打个埋怨的呵欠，再深深叹口气，开始摇尾巴。如果那个东西不是很重要，我们就继续上路，但如果那玩意儿需要细细审视，我只消对罗杰皱个眉头，它便会明白这得花点儿时间，于是把耳朵耷拉下来，摇尾巴的速度减慢，终于停止，然后垂头丧气地走到最近一个树丛旁，重重倒在树阴里，投给我一个殉道者的眼神。
因为这些探险，我和罗杰结识了附近许多乡下人家。比方说，那个奇怪的智障小孩，他的圆脸上毫无表情，简直就像一朵蒲公英花。他每天都穿一件破衬衫、一条卷到膝盖上的亮蓝色斜纹哔叽裤，头戴一顶旧得连边儿都不见的长礼帽。每次他一看到我们，便急急穿越橄榄树林，有礼貌地举起他可笑的帽子，用银铃般稚嫩甜美的声音向我们问安。他会面无表情地站在那儿，无论我说什么，他都点头，点个十来分钟。然后，又有礼貌地举起帽子，转身消失在树后。
另一位是超级肥胖、笑口常开的阿加茜，她住在山顶上一栋摇摇欲坠的茅屋里，总是坐在屋外的纺锤前，把羊毛揉捏成粗毛线。她起码七十岁开外了，但一头发丝仍又黑又亮，整齐地编成辫子，盘在一对磨光的牛角上（牛角是当地老农妇常见的装饰品）。她坐在阳光下，就像一只在牛角上绑着猩红头巾的大黑蟾蜍。羊毛线轴忽高忽低，仿佛一只旋转中的陀螺，她的手指忙着拆、忙着扯。当她唱歌的时候，便把干瘪的嘴巴大大张开，露出一排破损变色的牙齿。虽然她的歌声聒噪，却极富感情。
我从阿加茜那儿学到一些最美、最令人难忘的民谣。我坐在阳光下，吃她从园中采来的葡萄与石榴，和她一起唱歌，她不时停下来矫正我的发音，我们一句句唱着那首轻快诱人、关于河流的歌，叙述小河如何从山间流下，使花园丰腴、田野肥沃、果树结实累累。我们夸张地搔首弄姿，翻着白眼对唱那首短情歌《欺骗》：“谎言，谎言，”我们颤动喉咙，摇着头唱，“全是谎言，是我的错，叫你逢人便说我爱你。”然后我们会选一首哀愁的曲子，或许是那首轻柔缓慢、名为《你为何离开我》的歌，就连我们自己也几乎要被这首歌征服了。我们用颤抖的声音，哭嚎出冗长且充满灵性的歌词。当我们唱到最后最令人心碎的一段时，阿加茜会紧抓自己巨大的胸脯，黑眼瞳迷离而悲伤，下巴激动地抖着。等我们荒腔走板的二重唱最后一个音符寂然而终之后，阿加茜转头看我，用头巾的一角揩去鼻涕。
“我们真是傻瓜啊，傻瓜！坐在阳光里唱歌，歌颂爱情！对爱而言，我太老，而你又太年少，但我们却在这儿浪费时间歌颂它！哎，还是让我们喝杯酒吧。”
除了阿加茜之外，我最喜欢的人是老牧羊人雅尼。他很高，驼背，有个鹰钩鼻，还有一簇匪夷所思的胡须。第一次遇见他，是在一个炎热的午后，我和罗杰花了一个小时，想把一只绿色大蜥蜴从它在石墙里的洞穴中挖出来。精疲力竭、满身臭汗的我们，最后倒在五株小柏树投在快被太阳烤焦的草地上的方形阴影里。我躺在那里，听见懒洋洋的羊铃叮当声。不久，羊群便晃到我们跟前，停下来，用空洞无神的黄眼瞪我们，不屑地咩咩叫几声，然后又继续往前走。羊铃轻柔的声响以及羊儿啃草的窸窣声，令我昏昏欲睡。等到羊群慢慢经过，牧羊人出现时，我已经快睡着了。他停下来看我，全身重量都倚在那根棕色的橄榄木拐杖上，小小的黑眼珠在浓眉下炯炯有神，一双大靴子牢牢立定在石楠丛里。
“午安，”他粗声粗气地跟我打招呼，“你就是那个外国人……小英国公子？”
那时我早已习惯庄稼人认定所有英国人都是王公贵族的奇怪想法，所以我承认我就是。他转身怒斥一只正抬起前脚，撕咬一根橄榄树苗的小羊，再面对我。
“我要告诉你一件事，小公子，”他说，“你躺在这些树下很危险。”
我抬头看那些柏树，觉得它们似乎很安全，于是我问他为什么危险。
“你可以坐在树下，它们的树阴阴凉潮湿。不过麻烦就在这里，它们会引诱你睡着。无论如何，你绝对不可以在柏树下睡着。”
他停一停，顺顺自己的胡须，等我问他为什么，然后才继续说下去。
“为什么？为什么？因为你一睡着，醒来就不一样了。柏树很危险，当你熟睡时，柏树根会伸进你的脑袋，偷走你的小脑子。等你醒来，你就会发疯，脑袋瓜空空如也。”
我问他是不是只有柏树会这么做，还是其他树也会。
“不，只有柏树，”老人一边说，一边严峻地瞪着我头上的柏树，仿佛要确定它们是否在竖耳偷听，“只有柏树是偷智慧的贼，所以要记得我的警告，小公子，别在这里睡觉。”
他点点头，又严肃地瞪了柏树一眼，好像在看它们敢不敢反驳。然后才小心翼翼地穿过桃金娘树丛，追赶他散布在山丘上吃草、肚皮上吊着如风笛般大乳房的羊群。
后来我跟雅尼混熟了，因为总会在探险途中遇见他。偶尔我也会到他的小屋去拜访，雅尼会塞给我许多水果、忠言与警告，确保我路上平安。
在我探险途中遇到最怪异、最吸引我的人物，应该是甲虫人。甲虫人身上有一种童话气质，让我完全无法抵抗。我常热切盼望与他不期而遇。第一次看见他，是在一条通往偏远山村的寂寥山路上。早在看见他以前，我就听见他用牧童短笛吹出如水波的乐曲，他不时停下来，用一种奇怪的鼻音唱几句。当他自弯路中出现，罗杰和我都呆住了，瞪着他瞧。
他有一张狐狸似的尖脸，上翘的单眼皮里，眼珠颜色是近乎黑色的深棕色。这两只眼睛空洞无神，中间有一块像李子肉似的花纹，是个珍珠色像白内障一样的东西。他又矮又瘦，手腕和颈细得像营养不良的人，穿着打扮很妙，头戴一顶软趴趴、边很宽的帽子。帽子本来是苹果绿，现在满是尘土、酒渍和香烟烧的洞。帽箍上插满羽饰，有公鸡羽毛、戴胜[3]羽毛、猫头鹰羽毛、鱼狗[4]羽毛、一只鹰爪，还有一根脏兮兮的大白羽毛，大概是天鹅的。他的衬衫又旧又烂，已经被汗浸成灰色，颈上却系一条亮蓝色的丝围巾。外套已经变形，补满不同颜色的补丁。袖子上是一块印有玫瑰花蕾的白布，肩头是一块三角形有白点的酒红色布料。衣服口袋鼓鼓的，里面挤得东西都快掉出来了：梳子、汽球、鲜艳的小圣像，用橄榄木雕成的蛇、骆驼、狗和马，便宜的镜子，各色手帕，还有一条沾满谷粒的麻花面包。他的裤子也和外套一样满是补丁，裤管下是一双鲜红色的大头皮鞋，鞋尖系着两颗肥大的黑白彩球。这个奇特的人背着各式装满鸽子、山鸡的竹笼，几个神秘的布袋和一大把蒜苗。他一只手拿着短笛凑在嘴边，另一只手抓着好多棉线，每根线上都绑着一只杏仁大小的甲虫，在阳光下闪着金绿色的光芒。甲虫嗡嗡紧绕着他的帽子飞，企图挣脱牢牢绑在腰间的线，偶尔一只飞累的甲虫会停在帽上休息，然后继续它们永无止境的回转。
甲虫人看到我们，夸张地做了一个吓一跳的动作，然后脱下他可笑的帽子，对我们弯腰行礼。受宠若惊的罗杰还以一连串吠声。他对我们微笑，把帽子戴上，举起双手，对我猛摇他骨瘦如柴的长手指。又惊又喜的我，礼貌地向他问安，他又鞠了个躬。我问他是否刚参加了一个庆典，他用力点点头，拿起笛子吹了一段轻快小调，在泥巴路上跳了几个花步，再停下来用大拇指指一下肩后的来时路。他微微一笑，拍拍口袋，然后用拇指搓揉食指，这是希腊人表示钱的手势。我突然意识到他原来是个哑巴，于是我站在路中央开始与他交谈，看他用非常聪明又变化多端的手势动作回答我。我问他那些甲虫是做什么用的？为什么用棉线绑住？他用手势比划出孩童，然后取出一条绑着甲虫的线，在头上大力绕着圈子，甲虫立刻恢复生气，像行星环绕太阳般环绕他的帽子。他对我灿烂一笑，指指天空，伸展双手，用鼻子发出低沉的嗡嗡声，在路上俯冲拔高。傻瓜也猜得出来那是飞机。他指指甲虫，比划出孩童，然后在头上用力甩所有的甲虫，甲虫全开始嗡嗡埋怨起来。
他比划累了，便坐在路旁休息，用笛子吹一段小曲，然后停下来用奇特的鼻音唱几句。他唱的不是一个个的字，而是一连串奇怪的咕噜声和吱吱声，似乎是喉咙弄的，再从鼻子挤出来。不过他唱的时候是如此有神韵，脸部表情如此丰富，让你相信那些怪声音都别有含意。这时他将短笛塞进鼓鼓的口袋，若有所思地望着我，然后将肩后一个小布袋甩到前面，松开口袋，我又惊又喜地看到六只乌龟爬到路上，每一只的龟壳都用油擦得亮晶晶，而且不知道他用什么法子，在每只乌龟的两条前腿上系上了红色的小蝴蝶结。乌龟迟缓庄重地从发亮的龟壳中伸出头脚，坚决但毫无热情地开始爬，我目不转睛地看着它们。
最吸引我的是那只小的，龟壳只有一个茶杯口那么大，它似乎比别的都活泼，龟壳颜色也比较淡——是粟色、淡褐色加琥珀色。它的双眼明亮，步履机灵，最健康的乌龟也不过如此。
我坐下盯着它看了一会儿，说服自己，全家人一定会热烈欢迎它，甚至恭喜自己找到这么漂亮的标本。我一点儿都不担心自己身上没钱，决定要那个人第二天去别墅拿，完全没想到他可能不信任我。不过我是英国人，这就够了，岛民对英国人的热爱及尊重完全没有道理。
我问甲虫人那只小乌龟要多少钱，他伸出十个指头。我可没有白看庄稼人之间的买卖，坚决摇摇头，不自觉地模仿他伸出两个指头。他闭上眼睛，一脸惊恐的表情，然后伸出九个指头。我伸出三个，他摇摇头，考虑一会儿，伸出六个。我也摇头，伸出五个。甲虫人又摇摇头，忧伤地长叹一口气，于是我们沉默地坐看乌龟们沉重茫然地爬来爬去，仿佛小宝宝般笨拙，但充满决心。这时甲虫人指着那只小乌龟，又伸出六个指头，我摇头，伸出五个。罗杰大声打了个呵欠，觉得这场无声的讨价还价无聊死了。甲虫人拿起乌龟，用动作表示龟壳多么光滑可爱、头多么挺直、爪多么锐利。我不为所动，他耸耸肩，把乌龟递给我，伸出五个指头。
然后我告诉他我没钱，第二天他得来别墅。他点点头，好像那是再自然不过的事。我兴奋地带着新宠物，巴不得马上飞奔回家给每个人看。于是我向他道谢告别，忙着赶回家。等走到必须穿过橄榄树林下山的路口时，我停下来细细检查我的宝贝，它无疑是我看到过的最漂亮的一只乌龟，显然值双倍我付的价钱。我用指头拍拍它多鳞片的头，小心翼翼地把它放回口袋。下山之前我回头看甲虫人一眼，他还站在那里，正在跳花步，笛声忽高忽低，乌龟们则在他脚旁的路上迟缓地爬来爬去。
新成员被命名为阿喀琉斯[5]。长大后它果然成为世界上最聪明、最可爱的小动物，还有非常特别的幽默感。最初它被拴在花园里，后来驯熟了，我们就让它自由活动。它很快就听懂自己的名字，我们只消叫一两声，耐心等一会儿，阿喀琉斯便会出现，踮着脚尖慢慢爬过鹅卵石路，头和颈伸得老长。它喜欢我们喂它，它会高傲地坐在阳光下，等我们把莴苣片、蒲公英或葡萄送到它面前。它和罗杰一样热爱葡萄，所以吃葡萄时它们是死敌，阿喀琉斯会坐下咀嚼葡萄，让葡萄汁顺着嘴角淌下，看得躺在一旁的罗杰痛苦不堪，嘴角口水直流。吃葡萄时罗杰也有份，但它总觉得把这样的好东西给一只乌龟吃，真是暴殄天物。等大家吃完了，罗杰趁我不注意，会偷偷爬到阿喀琉斯面前，用力舔乌龟的头，想把阿喀琉斯滴下来的葡萄汁舔干净。被这般大胆行径激怒的阿喀琉斯，会猛咬罗杰的鼻子，等到无力招架，被舔得太湿的时候，阿喀琉斯便愤愤地喘口气，缩回壳里，不等我们把罗杰赶离现场，绝对不出来。
阿喀琉斯最喜欢吃的水果是野草莓，只要一看到野草莓，就会变得歇斯底里，摇来晃去，头伸得老长，用它小小的绿豆眼哀求地凝视你。最小的草莓只有胖豌豆那么大，它一口便可吞下。你若给它一个大的，像榛果那么大吧，它就会做出我从来没在任何一只乌龟身上看到过的动作——它会用嘴巴紧含着果子，用最快的速度冲向花床里一个安全隐密的角落，然后放下果子，慢条斯理地品尝，等吃完了，才跑出来要下一个。
阿喀琉斯不仅热爱草莓，也热爱与人类为伴，任何人走到花园里闲坐、日光浴、看书或做任何事，不久都会听见瞿麦丛中窸窸窣窣一阵声响，接着阿喀琉斯那张皱巴巴、一本正经的脸就会戳出草丛。如果你坐在椅子上，它就会尽量贴近你的脚，把头挂在龟壳边上，鼻子贴在地上，十分满足地沉沉睡去。如果你躺在毯子上做日光浴，阿喀琉斯便认定你躺在地上是专门陪它玩的，它会从走道一端冲向毯子，脸上带着充满兴趣的诙谐表情，先停下来，若有所思地浏览你全身，然后选择你身体的某一处，开始练习爬山。当你的大腿突然被尖锐的龟爪牢牢钳住，让它能够使劲爬上你的肚皮，感觉可不太好受。如果你把它甩掉，把毯子移开，也只能暂时清静一下，不屈不挠的阿喀琉斯转遍花园也会找到你。它这恼人的习惯招来全家人的抗议及恐吓，后来每当我们去花园里躺着的时候，我都不得不把它关起来。
有一天，花园的大门没关，阿喀琉斯去向不明，搜救小组立刻组织妥当，不断威胁要取那只爬虫性命的家人，分头在橄榄树林中徘徊，高声大喊：“阿喀琉斯……草莓，阿喀琉斯……阿喀琉斯……草莓……”最后我们找到它了。一向心不在焉的阿喀琉斯掉进一口废弃的井里，那口井已崩塌，井口几乎全被羊齿植物盖满。我们很遗憾地发现它已经死了。它对莱斯利的心肺复苏术和玛戈的建议（把草莓塞进它嘴里，给它一点儿求生的欲望）完全没有反应。于是我们悲凄肃穆地将尸首埋在花园里的一株草莓旁（妈的建议），拉里执笔写下简短的哀悼词，再亲自以颤抖的声音朗读，使场面极其哀恸。葬礼上唯一的败笔是罗杰，虽经过我再三告诫，却仍然全程猛摇尾巴。
阿喀琉斯撇下我们不久，我从甲虫人那儿买来另一只宠物——一只鸽子。买回来时它还很小，必须喂它牛奶加面包及泡软的玉米。它的长相实在很恶心，稀疏的爪从猩红色的皱皮间长出来，混着初生鸽子的黄色胎毛，看起来像是用氧化氢漂白过的头发。由于它恐怖痴肥的长相，拉里提议叫它卡西莫多（即钟楼怪人）。我喜欢这个名字，却没想到它的含意，就糊涂地答应了。等它自己会吃东西，全身毛都长全了之后，有好长一段时间头上还留着一簇黄胎毛，看起来活像一位盛气凌人的法官，头戴一顶小了好几号的假发。
由于它未接受正统教育，又无父无母，卡西莫多不解“鸽”事，坚信自己不是鸟，因此拒飞，去任何地方都走着去。如果它想上桌或椅子，便站在下面，脖子一矮，用浑圆的女低音咕咕开始唱，直到某人将它抱上去。我们做什么，它都想参加，甚至企图跟我们出去散步。不过，不久我们就不准它跟来，因为你可能要冒弄脏衣服的风险，让它站在你肩膀上，否则就只好让它跟在后面走。你若让它走路，就得放慢脚步等它。你若走得太快，就会听见后面一阵狂乱哀求的咕咕声，然后回头看见卡西莫多绝望地追来，屁股诱人地乱摇，泛着五彩光泽的胸部高高鼓起，向你的残忍抗议。
