那天我刚刚帮他完成他自己设计的一个弹道实验，将一把老式前膛枪绑在树上，然后在远处拉扯系在板机上的细绳开枪。第四次尝试的结果显然令莱斯利大为满意：枪管炸开，金属碎片四散悲啸。欣喜的莱斯利在一个信封背面记下冗长的笔记，然后和我一起去收拾那把枪剩下来的尸首。这时，我漫不经心地问他想送我什么生日礼物。
“我没仔细想过，”他心不在焉地说，十分满意地检查一片歪七扭八的金属碎片，“我无所谓……看你喜欢什么……你挑。”
我说我想要一艘船。明白自己中计的莱斯利，愤愤地说送一艘船做生日礼物太大，而且他也买不起。我也愤愤地提醒他，是他自己说随我挑的。莱斯利说没错，他是这么说过，但那并不包括一艘船，因为船太贵了。我说大丈夫“一言既出，驷马难追”，“随我挑”就表示包括一艘船，况且我也不指望他替我买一艘。我想过，既然他这么懂船，替我造一艘应该不成问题——不过，如果他觉得太难……
“当然不难，”莱斯利不设防地说，然后赶紧补充，“嗯……并不是太难，就是花时间，要花好久好久的时间。这样吧，我每个星期用‘海牛号’带你出海两次不是比较好吗？”
我坚持，我想要一艘船，我愿意等。
“哎，好啦，好啦，”莱斯利生气地说，“我帮你造船，可是我不准你在我工作的时候在旁边晃，懂不懂？你要离得远远的，等船建好了，才准看。”
我兴高采烈地答应下来。接下来的两个星期，斯皮罗把一车车的厚木板运到家里，锯木声、钉锤声和骂人的话不断从后面阳台传出来。家里到处飘着木头屑，莱斯利不管走到哪里，都会留下一道木屑痕迹。我发觉克制自己的好奇一点儿都不困难，因为那个时候我在忙别的事。
房子后面才刚整修完毕，工人留下三袋漂亮的粉红色水泥。我把它们据为己有，着手建造一系列的小池塘，不但可以容纳我的淡水生物，还可以装所有我将划着我的新船捕捉到的美丽海洋生物。在仲夏日挖池塘，比我想象的辛苦。不过我终于还是挖出一些像样的正方形坑洞，然后花两天时间把可爱如浓粥似的珊瑚色水泥敷上去，开心得暑气尽消。莱斯利在房子里留下的木屑足迹，现在还交织着醒目的粉红色脚印。
我生日前一天，全家进城一趟，目的有三。第一，他们要替我买礼物。第二，食品贮藏间需要补货。每个人都同意不邀请太多人来参加生日会，我们不喜欢热闹，所以顶多忍受十位精挑细选的客人。这将是一次重质不重量的聚会，来的人都是我们最喜欢的。无异议通过这项决议之后，家里每个人都各自去邀请了十个人。可惜，他们邀请的不是相同的十个人，唯一的例外是西奥多，他接到五张邀请卡。结果母亲在宴会前夕才突然察觉客人不止十位，而是四十五位。进城的第三个目的是架着露卡芮兹雅去看牙医。最近她的抱怨主因是牙齿，安德鲁契利医生往她的嘴巴里探勘之后，发出一连串代表惊恐的啵啵声，下令她必须把每颗牙都拔掉，显然它们就是祸根。经过一个星期泪眼婆娑的争论，我们终于得到露卡芮兹雅的默许。但她拒绝在没有精神支持的情况下拔牙，于是我们把哭得一张脸惨白的她夹在中间，驱车进城。
傍晚，我们又累又烦地回到家，车里堆满食物，露卡芮兹雅挺尸似地横躺在我们大腿上，还发出令人毛骨悚然的呻吟，显然第二天她无法在厨房里和餐桌旁帮忙。我们问斯皮罗怎么办，他还是回答那句老话。
“放一百个心，”他皱着眉头，“一切交给我。”
第二天早晨异常忙碌，复原得差不多的露卡芮兹雅居然可以做些轻便的工作，跟着我们满屋子跑，骄傲地展示她牙床里的凹洞，并且详细叙述每一颗牙带给她的不同痛苦。审察完我的礼物、感谢家人之后，我和莱斯利绕到后面阳台，地上躺着一个由防水布包着的古怪东西。莱斯利以魔术师的手势掀开防水布，露出我的船。我狂喜地凝望它，世界上再也找不到如此完美的船了。它披着新漆熠熠生辉——我驶向销魂群岛的战马呵！
那艘船有两米多长，几乎是圆的，莱斯利怕我误解这个形状是手工造成的缺陷，很快地解释道，是因为木板太短的关系。我认为这个理由非常充分，毕竟，谁都可能碰上这种讨厌的事。我坚决表示这种形状对一艘船来说可爱极了，而且也真的这么认为。它不像一般的船，苗条的流线型，像掠食动物；而是圆胖沉静的，给人一种安全感；它让我想到孜孜不倦的屎壳郎，一种我非常喜欢的昆虫。我形诸于色的欢喜令莱斯利非常高兴，他半似恳求地解释他不得不做一艘平底船，因为各种技术性理由，平底船最安全。我说我最中意平底船，因为这样才能摆我的采集瓶罐，不怕翻倒。莱斯利问我喜不喜欢油漆颜色，他不确定这样的漆是否好看。啊！在我眼里，油漆颜色才是最棒的部分，带给整件作品独一无二的格调！船的内侧漆成绿色及白色，鼓凸的船侧极有品味地覆满白色、黑色及鲜橘色条纹。我认为这样的组合既有艺术气息又平易近人。莱斯利接着给我看他砍来准备做桅杆的柏树干，但解释说桅杆必须等到船下水之后才能定位。我热心地提议立刻让船下水。行事一板一眼的莱斯利说船未命名以前是不能下水的，我替它想好名字了吗？这可是个大难题，我唤来全家人帮我解决，他们站在船周围绞尽脑汁，小船像朵花开在他们中间。
“为什么不叫它‘快乐罗杰’？”玛戈提议。
我很不屑地予以否决，我说我要一个“胖胖的”名字，来配这艘船的外貌和性格。
“阿尔巴克[1]。”母亲含糊地说。
没用，那艘船怎么看也不像阿尔巴克。
“叫它‘方舟’。”莱斯利说。我摇摇头。
一片沉默，我们都瞪着那艘船瞧。突然之间，我灵光乍现，想到一个完美的名字——“靴子”，就是它！
“非常好，亲爱的。”母亲赞许地说。
“我本来打算提议叫它‘棒槌客’[2]。”拉里说。
“拉里，亲爱的，”母亲叱责，“不要教小孩这种事。”
我在脑子里把拉里想的名字转了转，觉得那的确是个与众不同的名字，但“靴子”也一样啊！这两个名字似乎都很符合船的形状与性格。几经考虑，我决定了，一桶油漆端来，我疙疙瘩瘩地将它的名字写在船侧：“靴子-棒槌客”。你瞧瞧，不仅与众不同，还像贵族姓氏一样，中间带个连字符。为了让母亲安心，我向她保证和陌生人谈起这艘船时，绝对只称它为“靴子”。解决名字的问题之后，我们准备让它下水。玛戈、彼得、莱斯利与拉里合力，才把这艘船扛到山坡下的码头。我与母亲抬着桅杆跟在后面，拎着一瓶酒，要有板有眼地举行下水典礼。在码头的尽头，抬船工人停下脚步，累得左摇右晃，母亲和我在后面努力与酒瓶的木塞搏斗。
“你们在搞什么？”拉里烦躁地问，“拜托，快一点儿，我可不习惯当造船架。”
木塞终于拉出来。我用清脆的声音宣布，我将这艘船命名为“靴子-棒槌客”，然后用酒瓶敲击圆胖的船尾，不幸却把半品脱的白酒洒在拉里头上。
“小心，小心！”他表示抗议，“你到底想让哪一个下水？”
他们用力一堆，将“靴子-棒槌客”送出码头。船儿发出像大炮发射时的响声，扁平的船底拍在水面上，溅起四射的水花，然后平稳自在地在涟漪上摇晃。它有一点点向右舷倾斜，但我相信那是酒精作祟，而不是莱斯利的手艺问题。
“好，”莱斯利开始调度，“我们来把桅杆装上……玛戈，你抓稳船鼻……对……彼得，你爬到船尾去，拉里和我会把桅杆递给你……你只要把它往那个插座里一插就可以了。”
就这样，玛戈肚皮贴着码头抓住船鼻，彼得矫健地跳进船尾，双腿叉开，准备接住拉里和莱斯利递给他的桅杆。
“我看这根桅杆有点儿长，莱斯利。”拉里不信任地打量。
“胡说！插进去刚刚好。”莱斯利反驳，“你准备好了没，彼得？”
彼得勇敢地点头，双手紧握桅杆，一口气把它插进插座里，然后他往后站，拍拍手上的白灰。同时，腰围肥大的“靴子-棒槌客”以惊人的速度，说时迟，那时快，翻了个身。为我的生日穿上他一百零一件体面西装的彼得，一个水花也不溅地就消失得无影无踪。水面上只见到彼得的帽子，以及那根桅杆和“靴子-棒槌客”鲜橘色的船底。
“他会淹死！他会淹死！”碰到危机总往坏处想的玛戈尖叫。
“胡说！水根本不够深。”莱斯利说。
“我早说那根桅杆太长嘛！”拉里油滑地说。
“一点儿都不长，”莱斯利暴躁地反驳，“是那个蠢蛋没有插对。”
“你敢叫他蠢蛋！”玛戈说。
“你怎么可能在一个洗澡盆里插一根七米高的桅杆，还指望它不翻呢？”拉里说。
“你这么聪明，为什么你不造一艘船呢？”
“又没有人请我……何况，你不是专家吗？不过我看你在格拉斯哥[3]是找不到工作的。”
“哈哈，真好笑！批评别人最容易了……就因为那个蠢蛋……”
“你还叫他蠢蛋……！”
“好啦，好啦，不要再吵了，亲爱的。”母亲做和事佬。
“拉里每次都自以为了不起……”
“感谢上帝！他浮起来了。”玛戈虔诚地说。我们看着全身湿透、乱吐口水的彼得升上水面。
我们把彼得拉上岸后，玛戈火速领他回家，企图在宴会开始之前烘干他的西装，其他人跟在后面，还吵个不休。被拉里激怒的莱斯利换上游泳裤，挟着一本游艇建造手册和一条软尺，下海去抢救小船。整个早上，他一点一点地把桅杆锯短，直到小船能够浮起为止。到最后，桅杆只剩下一米高，令莱斯利大惑不解。不过他向我保证，一等他算出正确的规格，就立刻帮我装一根新桅杆。于是，“靴子-棒槌客”便被绑在码头尽头，光鲜地漂浮着，看起来像极了一只毛色鲜艳且过重的曼克斯猫。
午餐刚吃完，斯皮罗就带来一位年长的具有大使架势的高个子男人。斯皮罗解释他乃希腊国王的前任仆役长，难得请到他重返江湖，助我们一臂之力。斯皮罗接着把所有人都赶出厨房，和仆役长关在里面。我绕到房子后面，从窗外往里面偷瞄，看见仆役长穿着背心在擦拭酒杯，而斯皮罗皱着眉头、哼着小曲，正在攻击一大堆蔬菜。偶尔他会一摇一摆地走到沿着墙排列的七个煤炭炉前，用力地把炉火吹得像七颗闪烁的红宝石。
第一位抵达的客人是西奥多，他一身笔挺地坐在马车里，穿着他最好的西装，皮靴擦得锃亮。为了配合那天的场合，他居然没有带任何采集器材。他一手紧握一根手杖，另一手拿着一个捆扎整齐的包裹。“啊哈！祝你……呃……将来还有许多快乐的生日，”他握着我的手说，“我带给你一个……呃……小小的，呃……纪念品……是个小礼物……呃——纪念这个特别的日子……嗯！”
打开之后，我很高兴看到包裹里是一本名叫《池塘与小溪中的生物》的肥厚书籍。
“我相信这对你的藏书会……呃……很有用，”西奥多踮着脚尖前后摇晃，“书里面对淡水生物有一些……呃……非常有趣的介绍。”
宾客陆续抵达，别墅前冠盖云集，大客厅及餐厅里挤满了人，大家高声谈笑、争论。仆役长（他穿上燕尾服，令母亲觉得有点儿狼狈）像只年老的企鹅在拥挤的人堆里迅速移动，以帝王般的气派为客人端酒送食物。很多客人都以为他不是佣人，只是来我们家暂住的古怪亲戚。厨房里，斯皮罗一边牛饮葡萄酒，一边在大锅小锅间移动，皱着眉头的脸被火光映得通红一片，低沉的歌声响彻屋宇。空气里弥漫着大蒜和各种香料的味道。露卡芮兹雅一瘸一拐地在厨房与客厅之间快速地穿梭，偶尔她可以成功地将一位倒霉的客人逼进角落，将一大盘食物抵在客人鼻子正下方，开始向对方叙述她在牙医那儿遭受的酷刑，逼真地模仿每一颗臼齿从牙床里拔出来时令人作呕的声音，然后拼命张大嘴，给那位受害者看里面劫后余生的惨状。
客人越来越多，礼物也接踵而至。大部分的礼物在我眼里都毫无用处，因为在研究生物时用不上。我觉得最棒的礼物是住在附近的一家农户送给我的两只小狗：一只是猪肝色加白色，有两道生姜色的大眉毛；另一只毛色漆黑，也有两道生姜色的大眉毛。既然它们是礼物，家人当然非接受不可。罗杰既狐疑又好奇地瞄它们，为了让它们做朋友，我把它们一起关在餐厅里，只留下一大盘点心。结果并不完全符合我的期望，当客人的数目太多，必须把餐厅的滑门拉开时，我们看见罗杰一脸阴沉地坐在地上，两只小狗围着它嬉闹奔跑，房间的地上装饰了许多新东西，显然告诉我们，两个小东西已经吃饱喝足了。拉里因此提议叫它们“肥达”和“呕吐”，虽然母亲觉得太恶心，但这两个名字从此就跟定它们了。
客人还是不断出现，从客厅挤到餐厅，再挤出落地窗，挤到阳台上。有些人来之前本以为会很无聊，可是过了一个小时，就开心地召来马车，回家把全家人都带来。葡萄酒不断流淌，空气里弥漫蓝色的烟雾，嘈杂声和笑声吓得壁虎不敢从天花板上的裂缝爬出来。西奥多在房间的一个角落里大胆地脱下外套，和莱斯利及其他几位生气勃勃的客人大跳“卡拉马提阿诺舞”，他们的双脚在跳跃与顿足之间颤抖着撞击地面。大概多喝了两杯的仆役长，看见希腊的国舞，不仅热血澎湃，也放下点心盘，加入舞群。虽然他一把年纪，但跳跃和顿足绝不落人后，把身后的燕尾震得叭叭响。勉强挤出一抹苦笑的母亲，夹在英国牧师与比利时领事的中间，前者以越来越不以为然的眼神监视众人的狂欢，后者则抚着仁丹胡在母亲耳朵旁边用法文絮絮叨叨。斯皮罗从厨房里出来找仆役长，随即也加入“卡拉马提阿诺”的舞阵。汽球在房间来飘来飘去，飘到跳舞人的脚边，砰然一声炸开。拉里站在阳台上，正努力教导一群希腊人几首英国著名的打油诗。呕吐与肥达睡在某人的帽子里。安德鲁契利医生抵达后，为迟到向母亲致歉。
“是我太太，夫人，她刚生了一个宝宝。”他骄傲地说。
“恭喜恭喜！大夫，”母亲说，“我们得举杯庆祝一下。”
跳得精疲力竭的斯皮罗坐在旁边的沙发上扇扇子。
“什么？”他对安德鲁契利大吼，凶恶地皱起眉头，“你又生了一个？”
“是啊！斯皮罗，是男孩。”安德鲁契利满面春风地说。
“你现在有几个了？”斯皮罗问。
“才六个啊！”医生很惊讶地问，“怎么了？”
“羞羞脸啊！”斯皮罗唾弃地说，“六个……老天！跟小猪、小狗一样。”
这时英国牧师心有不甘地决定离开，因为他明天还得忙一整天。母亲和我送他出门，等我们回来时，安德鲁契利与斯皮罗都跳舞去了。
当我们打着呵欠，站在前门目送最后一辆马车驶出车道时，大海在微曦中平静无波，东方地平线已出现一抹粉红。然后我躺上床，脚上横着罗杰，两手各拥一只小狗，尤利西斯坐在窗帷上理毛。我将眼光投往窗外的天空，凝视那抹粉红渐渐漫过橄榄树梢，将星光一盏一盏熄灭。我对自己说，大致来看，这次生日会还真不错！
第二天一大早，我带着采集装备和一点粮食，在罗杰、肥达与呕吐的陪伴下，乘坐“靴子-棒槌客”出海。大海一片宁静，太阳在龙胆蓝的天空中照耀，有一点点微风，一切完美。“靴子-棒槌客”缓慢、庄重地摇摆向前，罗杰坐在船头守望，肥达与呕吐边打边闹，不是从这头跑到那头，就是趴到船外想喝海水，整体来说，表现得像两个傻不楞登的旱鸭子。
有自己的船何其快乐啊！当你用力划桨，感觉到水声飒飒，船身像剪开丝缎似地向前一挺，那种愉悦！阳光暖着你的背，在海面上反射出万千种颜色的光点。穿过暗礁错综复杂的迷阵，滑过在闪闪发光的水底礁石上的茸茸海草，那种刺激！就连从掌心浮起，使我的手感觉又僵又麻的水泡，看了也叫我喜欢。
纵然我驾着“靴子-棒槌客”消磨过许多日子，经历过许多探险，但没有一次比得上那头一次。海水比往常更蓝、更晶莹、更透明，群岛较昔日更偏远、更耀眼、更销魂，所有海洋生物似乎都群集在那些小小海湾及海峡里，迎接我与我的新船。在距离一个小岛约三十米处，我收起桨，爬到船头，和罗杰并肩趴下，透过水晶般的海水望着海底，让“靴子-棒槌客”沉静地、像个橡皮小水鸭似地漂向岸边。小船乌龟形的影子投在海床上，一片五彩缤纷、不断移动的海洋生物织锦就在我们眼前展开。
偶尔一块块银色沙床上，一小簇一小簇的蛤直立地张开大口，坚硬的壳缘上可见到栖息在上面苍白、细小的青豆蟹。这些羸弱、颓废的软壳动物，躲在贝类呈波状的城墙里，过着寄生虫的日子。触动蛤类族群的警铃是件有趣的事，我漂到一群在我正下方张开大口的蛤上，将捕蝶网的把手伸进水里轻敲其中一个壳，它立刻把壳紧紧关上。这个动作扬起一阵白沙，像团小小的龙卷风，随着水波传送，整个族群都感觉到这一只蛤传出来的警告。刹那间，左邻右舍的蛤纷纷将家门紧闭，水中到处卷起小小的沙暴，在蛤壳周围飞扑，然后如一片银尘似地沉回海床。
错落在蛤之间的是龙介虫。它们生长在灰色粗长管子顶端，像羽毛般美丽的花瓣永远都在绕着圈子。那些飘逸的橘金与蓝色花瓣看起来和它们肥胖的茎好不搭配，仿佛一朵朵兰花开在香菇茎上。龙介虫也有防盗系统，只不过比蛤的更灵敏，捕蝶网的把手只要伸到距离颤抖中的花海约十几厘米的地方，所有花瓣便突然指向天空，收拢成一束，头上脚下地钻进沙里，只剩下一截截的茎，像是插在沙床上的水管。
距离水面只有几厘米，在退潮时会暴露出来的暗礁，聚集了最多的海洋生物。岩洞里躲着嘟嘴的鲷鱼，它们鼓着两片厚唇瞪着你，对你舞动鱼鳍，脸上带着无礼的表情。在阴凉的罅隙与海草丛中，海胆成群聚集，像一个个发亮的棕色马栗[4]果，对着可能的危险，如罗盘指针般微微移动它们的脊椎。又圆胖又妖艳的海葵，紧附在周围的岩石上，像跳着东方舞蹈似地恣意挥舞臂膀，企图捕捉抖啊抖地经过、透明如玻璃的小虾。
我在水底的黑洞里摸索，挖出一只章鱼宝宝，它栖生在花岩石上，像美杜莎[5]的头，羞得脸变成泥巴色，用光秃秃的圆头颅下两只忧伤的大眼睛望着我。我再动一下，它就吐出一小朵像乌云的墨汁，射入清澈的水中，漂浮翻滚。小章鱼趁机从乌云背后溜走，笔直地射出去，在身后拖着一堆手臂，看起来就像一只绑着彩带的汽球。这里螃蟹也很多，胖嘟嘟、绿得发亮地站在暗礁上，似乎很友善地挥舞它们的钳子。躲在下方海草丛里的，是长着奇怪刺状蟹壳的蜘蛛蟹，它们的脚又细又长，每一根都披着海草或海绵，偶尔背上也背着一朵它们小心栽种的海葵。暗礁上、海草丛里、沙床上，到处移动着成千上百只陀螺状的贝壳，绘着精巧的蓝、银、灰及红色的条纹或斑点，下面露出寄居蟹猩红色、表情有点儿愤慨的小脸。它们像矮小简陋的篷车，东碰西撞地横越海草，或连滚带爬地冲过到处耸立的蛤壳与海扇。
太阳往西沉，小海湾与岩礁城堡下的海水染上傍晚阴影的铁灰色，桨儿吱吱嘎嘎慢慢吟唱，我将“靴子-棒槌客”划往回家的方向。因为烈日与海风而精疲力竭的肥达与呕吐熟睡在船侧，它们的爪子在抽搐，生姜色的眉毛不停抖动，正沿着无尽的暗礁追逐梦中的螃蟹。坐着的罗杰身边堆满玻璃瓶和试管，其中悬浮着小鱼、挥舞手臂的海葵，以及用细致的爪子轻触玻璃牢狱的蜘蛛蟹。
罗杰低头瞪着这些瓶瓶罐罐，耳朵竖得尖尖的，偶尔抬起头来看我一眼，摇几下尾巴，再低下头去专心研究。罗杰一向热衷于学习海洋生物史。当“靴子-棒槌客”轻敲码头时，太阳已躲在橄榄树背后，像个熠煜的大银币，大海也披上金色与银色的条纹。我又饿、又渴、又累，还因为看到太多颜色与形状有点晕头转向。我抱着我的宝贝标本，慢慢踱向山坡上的家，三只狗儿不停打着呵欠，伸着懒腰，跟在我后面。
* * *
[1] 阿尔巴克（Arbuckle Fatty），是默片时期的喜剧泰斗，重达150公斤，但身手矫健，后来牵涉酒后施暴致使女演员死亡的丑闻而身败名裂，被迫退休后郁郁而终。——译者注[2] 棒槌客（Bumtrinket），本指脱衣舞娘黏在屁股上的垂饰。——译者注[3] 曾经是全世界最大的造船中心。——译者注[4] 马栗（horse-chestnut）也称西洋栗树或七叶树，此树的种子像栗子，以前用来喂马故名马栗。——编者注[5] 希腊神话里的女妖，蓬发全是毒蛇。——译者注
13 山鹬之冬
夏季将近尾声，我很高兴地发觉我又没有家教了。母亲很含蓄地表示，虽然玛戈与彼得“彼此倾心”，但因为家人一致反对彼得成为未来的姻亲，所以我们非采取行动不可。莱斯利对这个棘手问题提出唯一的建议是，射杀彼得。不知为什么，竟然遭受大家的嘲笑，我倒觉得那主意棒极了，可惜我是少数。拉里则建议将小两口送往雅典住上一个月，好让他们“发泄个够”，被母亲以“不道德”的理由驳回。母亲最后辞退彼得，彼得很快就偷偷离岛，留下我们应付义愤填膺、泪眼婆娑又富悲剧性的玛戈。
她穿着她最飘逸、最晦暗的衣服迎接这个结局，把自己的角色扮演得可圈可点。母亲用些陈腔滥调柔声劝慰，拉里对玛戈发表有关自由恋爱的演说，莱斯利为着只有他自己知道的理由，决定扮演愤怒兄长的角色，不时挥舞左轮手枪出现，扬言如果彼得敢踏进家门一步，一定把他当只狗毙了。玛戈夹在当中，极有效果地泪如雨下，做出许多悲剧演员的手势，告诉我们，她的生命已经枯萎。喜欢看戏的斯皮罗花很长的时间陪伴玛戈一同啜泣，同时调度许多朋友在各码头巡哨，严禁彼得回到岛上。大家都觉得很好玩。
整件事正待尘埃落定，玛戈也可以在不突然“哇”一声哭出来的情况下吃完一餐饭了，她突然接到彼得写给她的一封短笺，说他会回到她身边。有点儿惊骇的玛戈把短笺交给母亲过目，全家人又提起劲儿来演这场大闹剧的续集。斯皮罗加派码头上的岗哨；莱斯利每天擦枪，并在屋前挂了一个硬纸板人形，练习打靶；拉里一会儿怂恿玛戈乔装成农妇，奔向彼得的臂弯，一会儿喝斥她别再学“茶花女”的样儿；受到侮辱的玛戈把自己反锁在阁楼里，除了我，不见任何人，因为我是家里唯一没有立场的一个。她躺在那儿，哭得稀里哗啦，读一本丁尼生的诗集，偶尔会暂停一下，胃口丝毫不受影响地吃完我端上楼的一大盘食物。
玛戈把自己反锁在阁楼里一个星期，最后因为一个极适合做全剧高潮的事件破茧而出。当时莱斯利发现“海牛号”上有些小东西不翼而飞，怀疑是划船经过码头的渔夫干的，决定要给那些贼一点儿颜色瞧瞧。于是在自己卧室的窗口安上三支长管霰弹枪，瞄准山坡下的码头；又巧妙设计连环绳索，不需下床，便可连续发射。由于射程太远，当然不可能伤人，但他认为子弹呼啸穿过橄榄树叶，以及砰然撞击海面的巨响，应可达到理想的恐吓效果。他为自己的天才得意忘形，也忘了告诉任何人他已设计了这套防盗陷阱。
当晚，我们全都回到自己的房间里做自己的事，家中一片寂静，屋外传来蟋蟀在炎热夏夜里的絮语。突然一连串巨大的爆炸声震动屋瓦，楼下的狗儿群起狂吠。我冲到楼梯口，那儿已乱成一片，三只狗也冲上楼梯来凑热闹，跳上跳下，兴奋地失声号叫。身上穿着庞大睡袍的母亲以为玛戈自杀了，一脸惊狂悲痛的表情，冲出卧室；拉里暴躁地跳出房间，想查出外面在闹什么；玛戈以为彼得回来想带她走，却惨遭莱斯利屠宰，便手忙脚乱地拨弄阁楼的锁，扯着嗓子尖叫。
“她干傻事了……她干傻事了……”母亲一边悲号，一边拼命想把肥达与呕吐赶开；这两只狗以为晚间游戏时间到了，拼命拉扯母亲的睡袍边缘，还假意咆哮。
“我受不了了……连想安心睡个觉都不行……这家人会把我逼疯……”拉里大吼。
“不要伤害他……放他一马……你们这些懦夫！”玛戈在阁楼门后猛抓锁头，传出刺耳的哭叫声。
“是小偷……大家保持镇静……只是小偷！”莱斯利打开房门大喊。
“她还活着……她还活着……快把这门撞开……”
“野蛮人……你们怎么可以射杀他……放我出去！放我出去……”
“不要大惊小怪！只是小偷罢了……”
“每天不是动物，就是爆炸，半夜三更还他妈的给你来个十二响礼炮……简直太过分了……”
母亲好不容易爬上阁楼，拖着紧咬她睡袍下摆不放的肥达和呕吐，苍白颤抖地撞开阁楼门，看见站在门后同样苍白颤抖的玛戈。经过一阵混乱，我们才搞清楚事情的经过和每个人心里的想法，吓得全身打颤的母亲严厉地骂了莱斯利一顿。
“你怎么可以做这种事，亲爱的，”母亲说，“太蠢了，如果你要开枪，至少要让我们知道啊。”
“对啊！”拉里酸酸地说，“给我们一点儿警告好不好？像是大喊‘树倒啰’之类的。”
“如果我还得警告大家，那怎么可能出其不意吓到小偷呢？”莱斯利不满地表示。
“那我被出其不意地吓到是活该啰？”拉里说。
“你就摇个铃什么也好，亲爱的，别再这样折腾人……我觉得怪不舒服的。”
不过那个事件把玛戈弄出了阁楼，母亲说那是唯一的好处。
玛戈虽然和家人恢复点头之交，却仍宁愿暗自疗伤，因此常独自带着狗失踪大半天。一直等到秋季强烈的非洲热风刮起之前，她才决定最理想的独处地点，是海湾里正对别墅约半里外的一个小岛。有一天，她大概又不可遏止地渴望孤独，遂借用“靴子-棒槌客”（未经我的允许），将狗儿推上船，划向小岛，躺在阳光下冥想爱情。
直到下午茶时间，我才靠着望远镜，找到我的船和玛戈，我因为生气，就冲动地告知母亲玛戈的去处，埋怨玛戈无权不经过我的同意就借用我的船。我酸酸地指出，要是弄坏了“靴子-棒槌客”，谁再来替我造一艘新船？这时热风已像一群狼似地围着房屋号叫，我原本只是为“靴子-棒槌客”的命运担忧，但却提醒了母亲，她气喘吁吁爬上楼梯，上半身吊在卧室窗外，用望远镜不断扫描海湾。一边啜泣、一边搓手的露卡芮兹雅也一瘸一瘸爬上来。她们两人忧郁颤抖地在窗口间跑来跑去，凝望白沫点点的海湾。母亲很想派人出海搭救玛戈，可惜人都不在，所以她只能趴在窗边，眼睛紧黏着望远镜，在她身边的露卡芮兹雅不断向圣史皮瑞迪思祈祷，并不断对母亲叙述一个冗长复杂、关于她叔叔在一场热风中葬身海底的故事。幸好，露卡芮兹雅讲七个字，母亲只听懂一个。
后来玛戈总算警觉到自己最好在热风大作前启程回家。我们看见她穿过树丛，走向在停泊处不断摇晃的“靴子-棒槌客”，可是玛戈走得实在慢，而且路径也很怪：她先跌了两跤，然后走到离船五十米的海滩上，在那儿绕了一阵圈子，显然是找不到船，最后才顺着罗杰吠声的指引，踉踉跄跄在海滩上找到了船。接下来，她在说服肥达与呕吐上船时遇到大麻烦，这两只狗不介意在风和日丽的时候坐船，可是却从未、也不想经历惊涛骇浪。她将肥达安全放在船中，转身去抓呕吐。等到呕吐抓到了，肥达又跳回岸上。就这样反复搞了一阵。最后她终于抓住两只狗，跳上船，开始用力划了好一会儿，才发觉自己还没解开绑船的缆绳。
母亲在海湾这一头屏息观看她的行动，“靴子-棒槌客”在水里很矮，不见得一直看得到，只要它一消失在大浪后面，母亲就急得全身僵硬，深信船一定是翻了。但过一会儿，那勇敢的橘白相间小斑点又会浮上浪头，让母亲恢复呼吸。玛戈的航线也很怪，“靴子-棒槌客”在海湾里兴之所至的东撞西撞，有时船鼻甚至朝向阿尔巴尼亚，玛戈几次脚步不稳地站起来，一手遮在眉上环视海平线，然后再坐下来继续划。
终于，小船在意外而非预料之中漂向近处，我们全都奔下码头，在海浪嘶吼拍裂与狂风呼啸之中，大声指示她该怎么做。玛戈在我们的尖叫声指引下，英勇地划向海岸，猛然撞上码头，差点儿没把母亲弹到海里。狗儿争先恐后地爬出来，一溜烟逃上山，显然是怕我们逼它们再和同一位船长出海。等我们扶玛戈上岸时，才发现她航线古怪的原因，原来她一抵达小岛就在太阳下沉沉睡去，直到风声把她吵醒。结果她在烈日下睡了将近三个小时，眼睛肿得几乎睁不开。海风和浪花使情况更加恶化，所以等她划到码头旁时，几乎已经完全看不见东西了，她全身都是晒伤了，又红又胀，眼皮子肿得像面目狰狞的蒙古海盗[1]。
“真是的，玛戈，有时候我真怀疑你有没有问题？”母亲用冷茶敷玛戈的眼睛，“你尽做些蠢事。”
“胡说，妈，你又大惊小怪！”玛戈说，“任何人都可能碰上这种事。”
不过这件事似乎治好了她破碎的心，从此她不再独自出去散步，也没有再独自划船出海，又回复她平时最正常（玛戈的标准）的样子。
按照常例，冬天轻柔地来到岛上。天空仍然晴朗，大海蔚蓝平静，阳光和暖，但空气里总有一种不笃定的感觉。金色与艳红的落叶高高堆在乡间，窃窃私语轻笑，要不然就试探性地从一处短跑到另一处，像彩色的圈圈在树间打滚，仿佛为某件事练习着、准备着，围在树干周围，用粗哑的声音兴奋地讨论着。鸟儿也三五成群，蓬松着羽毛，多虑地叽叽喳喳。整个气氛充满期待，像一大群观众在等待帷幕升起。然后，有一天早晨，你推开套窗，往橄榄树林俯瞰，越过海湾，瞭望大陆上红褐色的山峦，突然就发现冬天已经来了，因为每个山巅都戴着一顶白雪做成的瓜皮小帽。期待的感觉，一刻比一刻更强烈。
几天之后，小小的云朵开始它们冬季横越天空的游行，软而矮胖的、瘦长的、懒散邋遢的、像羽毛一样小而卷曲的……在后面催赶这些云朵，像赶着杂乱羊群的，就是风。起先风是暖的，轻轻、一阵一阵地来，摩挲着橄榄树林，使叶儿一阵颤抖，兴奋地变成银色；又轻摇着柏树，令它们微微起伏，将枯叶搅动成灰色，跳着碎步的舞曲，突然开始，又突然结束。风调皮地吹皱麻雀背上的毛，令它们打个寒颤，蓬松自己的羽毛；它又出其不意地蹦向海鸥，让海鸥静止在半空中，迎着它弯转白色的翅膀。套窗开始劈哩啪啦响，门儿开始在门框里细语，但阳光仍然高照，大海仍然平稳，夏天里晒成古铜色的山峦满足地坐定，戴上它们绽开的雪帽。
大约一个星期的时间，风逗着小岛，拍它、摸它，或在光秃的树干间兀自哼着小曲。接下来是一段暂停，几天奇异的宁静。但就在你最料想不到的时刻，风又回来了。然而这风是不一样的风，是疯狂的、枭叫的、狂吼的风，它降落在小岛上，想把小岛吹进大海里。碧空消失了，将小岛罩住的，是一件用绵密的灰云做成的大斗篷，大海变为近黑色的深蓝，覆满泡沫。柏树像黑色的钟摆在天幕前来回抽打，而橄榄树（整个夏天它们像化石，像巫师，一动也不动）也感染上风的疯狂，嘎嘎地在它们畸型、魁梧的树干上左摇右摆，叶子嘶嘶翻滚着，像珍珠母，忽绿忽银。这就是落叶在私语、在演练的事。这时落叶欢腾地跃入空中跳舞、旋转，低头俯冲，然后在风厌倦地丢下它们时，颓然落下。
跟在风后面的是雨，但那是暖暖的雨，是你可以漫步其中享受的雨。一滴滴肥肥大大，在套窗上喋喋不休地讲话，在葡萄叶上打鼓，在水沟里咕噜咕噜奏乐。阿尔巴尼亚山峦上的河流饱涨，在冲进海湾时露出咆哮的白牙，撕扯着河岸，把夏天的残骸、树枝、树干、草丛和其他东西，一律卷起吐进海湾，于是泥浆和其他漂流物便在深蓝色的海水上布满肥大盘卷的血管网。渐渐地，这些血管全部迸裂，海水从蓝转变为棕黄，风又撕扯着水面，卷起千堆沉重的浪，像一头淡褐色的狮子，飘着白鬣，潜行着扑上海岸。
这是狩猎的季节。主岛上，不群托大湖的边缘结了一层清而脆的冰，湖面上点缀着一群群的野鸭。咖啡色的山丘因为下雨变得潮湿松动。野兔、獐与野猪群集在树丛中，践踏啃咬冰冻的土壤，刨出地下的球茎及树根。小岛上的沼泽及水塘里踱着纤细的鹬，将它们橡皮似的长喙戳进稀泥里探索，然后自你脚旁突然腾起，像箭似地嗖嗖飞过。在橄榄树林、石南丛间，躲着又胖又丑的山鹬，一受惊吓，便鼓噪着羽翼一蹦一跳地走避，仿佛一大捆被风卷起的秋叶。
这时节莱斯利当然是如鱼得水，他和一班好友每隔两周就去主岛一次，带回满身是刺的野猪尸首、成堆血迹斑斑的野兔，以及几大篮七彩斑斓的野鸭尸体。满脸胡渣、一身枪油血腥味儿又肮脏的莱斯利，会细细描述狩猎的过程给我们听。他双眼发光，在房间里踱来踱去：他站在哪里，怎么站；野猪从哪里窜出来，怎么窜出去；枪声在光秃秃的山间响起、回荡，一声子弹重击，然后野猪在石南丛中突然刹车翻个筋斗。他描述得如此生动，让我们全都身临其境。一会儿他是野猪，往风里嗅闻，在甘蔗丛里不安地改变姿势，钢毛倒竖的眉毛下怒目圆睁，聆听赶猎物的人与猎狗发出的声音；一会儿又是赶猎物的人之一，小心翼翼地在齐腰的矮丛中前进，左顾右盼，发出令猎物从隐身处窜出的奇怪咕噜声；然后，野猪窜出来了，喷着鼻息冲下山坡，莱斯利旋即将假想的枪搭上肩、发射；枪托重重回挫，野猪在房间另一头的角落里翻个筋斗，死掉了！
母亲本来并不把莱斯利的狩猎之行放在心上，直到他带回来第一头野猪，她检查那肌肉纠结的沉重尸首，以及尖牙暴在上唇外的狞笑，不禁倒抽一口凉气。
“老天！我从来不知道它们这么大！”她说，“你要小心，亲爱的。”
“没什么可怕的，”莱斯利说，“除非它们从你的脚下窜出来，那就比较麻烦了，因为你如果一枪不中，它们就会扑上来。”
“好危险，”母亲说，“我从来不知道它们这么大……不小心，你就可能受伤或送命的，亲爱的。”
“不会，妈，很安全的，除非它们从你脚下窜出来。”
“就算是那种情况，又有什么危险的呢？”拉里说。
“怎么说？”莱斯利问。
“如果它们冲过来，你又没射中，为什么不干脆跳到它身后？”
“别说笑了，”莱斯利露齿笑道，“这家伙站起来有一米高，快得像闪电，哪有时间跳过去。”
“我就不懂为什么不行，”拉里说，“这和跳过一张椅子有什么不同，就算你跳不过去，总可以从它身上翻过去吧。”
“你真会胡说八道，拉里。你没看到过这家伙在跑的时候，根本不可能翻过去或跳过去。”
“你们这些猎人的毛病，就是缺乏想象力，”拉里批评，“我提供这么好的主意，你们不去尝试一下，反而一口否决。”
“好，那你下一趟跟我去，示范给我们看。”莱斯利建议。
“我无意自封为胸毛茸茸的行动家，”拉里严肃地表示，“我的世界是思想的世界，用脑筋的，我用脑为你们服务，运筹帷幄，然后再由你们这些四肢发达的人去执行。”
“对，不过我可不会去执行那个主意。”莱斯利很确定地说。
“听起来就是愚勇，”母亲说，“你可别干傻事，亲爱的。还有你，拉里，少灌输给他这些危险思想。”
拉里对于他自己没经验的事总是意见多多，他教我如何研究大自然，教玛戈如何打扮，教母亲如何持家、平衡收支，教莱斯利如何射击。他知道自己安全得很，因为没有人能教他怎么写作作为报复。每次家人遇到难题，拉里总有解决的办法。如果谁觉得自己做了件了不得的事，拉里就说他小题大做，有什么难的，只要用脑就行了。就因为他这么自大，才差点儿把房子都给烧了。
一天，莱斯利从主岛满载而归，自信满满。他向我们解释，他开了平生第一遭左右连环打，不过他必须详加解释，才能让我们了解那有多么困难。“左右连环打”在狩猎术语中，代表连续射杀两只鸟或两只动物，先用猎枪的左管，再用右管。他站在石彻的大厨房中间，衬着红红的炭火，叙述一群野鸭如何飞过冬天的晨曦，在天空散开，鸭群鼓翼发出尖锐哨音，飞越莱斯利的头顶。他选中带头的，发射。说时迟，那时快，又转向第二只野鸭发射。当他放下冒烟的枪管时，两只鸭子几乎合二为一地落入湖中。
我们全家聚在厨房里，入迷地听他生动的描述，大木桌上堆满猎物，母亲和玛戈正在为将做晚餐的一对鸭子拔毛。我检查不同种类的猎物，在日记本里做笔记（日记不久即沾满血迹和羽毛）。拉里坐在椅子上抚摸着自己膝上那只干净的死绿头鸭卷曲的翅膀，看着莱斯利第三次站在及腰的假想沼泽中，表演他如何发射左右连环打。
“真棒，亲爱的，”母亲等莱斯利讲完第四次后称赞，“一定很不简单。”
“我就不觉得。”拉里说。
正打算开始重头讲一遍的莱斯利突然住口，怒目瞪着他。
“噢，你不觉得？”他充满火药味地问，“你又懂什么？你连三步以外的橄榄树都打不中，还敢谈飞行中的鸟。”
“我亲爱的兄弟，我这么说可不是小觑你，”拉里用他最惹人嫌的油滑腔调说，“我只是搞不懂，一个在我看来再简单不过的动作，做起来为什么那么难呢？”
“简单？你若有一丁点儿射击经验，就不会觉得它简单了。”
“我不认为非得要有射击经验不可。依我看，只要头脑保持冷静、瞄得别太歪，就可以了嘛。”
“少蠢了！”莱斯利厌恶地说，“你永远都觉得别人做的事很简单。”
“这就是脑筋太活的人的痛苦，”拉里叹息，“通常经过我亲自一试，都发现简单得不得了，所以我就不懂你在那儿小题大做什么。很普通的瞄准问题嘛。”
“你亲自一试简单得不得了？”莱斯利不可置信地说，“我还没看过你示范过任何一项你吹牛皮的建议。”
“谣言中伤！”拉里急急辩解，“我随时都可以证明自己的想法是正确的。”
“好，那就让我们见识你一次‘左右连环打’吧。”
“当然可以，你只要提供枪枝与受害者，我就示范给你看那完全是不需要技术的‘左右连环打’，重点是要有水银般灵活的脑筋，能够周密而正确地衡量情势。”
