----------------------- Page 30-----------------------
解决 “东方问题”是尼古拉一世对外政策的另一项主要目标。1828年, 他发动对上耳其的战争,迫使土耳其把多瑙河口及黑海东部沿岸划归俄国, 并承认了希腊、塞尔维亚、摩尔多瓦、瓦拉几亚的自治。俄国影响的不断扩 大,引起了在中近 东有着巨大殖民利益的英国的恐惧,英俄矛盾日益尖锐起 来。 1848年欧洲革命被沙皇几十万军队最终镇压后,尼古拉一世感到自己比 任何时候都强大,他不仅是欧洲的主人,而且应当是世界的主人。他决定利 用当前的地泣和时机,实现他建立世界帝国的野心。这时的土耳其在尼古拉 一世的眼里是个 “垂危”的病人,为了实现南下征服上耳其帝国,打通黑海 海峡,夺取近东和巴尔干的战略目标,尼古拉一世准备同英国瓜分土耳其。 但是,拿破仑三世统治下的法国,却更乐于同英国结成同盟,共同反对俄国。 奥地利在东方问题上的反俄立场坚定如故。欧洲列强在东方问题上的斗争日 益激化。 50年代初,尼古拉一世决定利用土耳其占领下的耶路撒冷“圣地”问题, 对土耳其采取军事行动。1852年8月,土耳其政府在法国的压力下,保证天 主教徒对圣地拥有的管辖权。尼古拉一世以此为口实,指责上耳其政府迫害 东正教徒,派遣使团,要求土耳其承认沙皇是土耳其境内东正教徒的 “保护 者”。土耳其苏丹政府在英法支持下,拒绝了沙皇的要求。俄军就此开进摩 尔多瓦和瓦拉几亚两公国。1853年10月4日,土耳其向沙俄宣战。1854年 3月,英法对俄宣战。克里米亚战争爆发。 由于俄国在这场战争中的空前孤立,同时帆船舰队无法对抗英国的汽船 舰队,制海权逐渐被英法联军掌握。1854年9月6日,英法联军包围了俄国 黑海舰队的塞瓦斯托波尔要塞。尽管俄军进行了11个月的顽强抵抗,终因武 器装备落后,指挥无能等原因而宣告失败。残存的黑海舰队舰只全部被凿沉 或烧毁。 克里米亚战争使俄国的东方政策受到严重挫折。这场战争使俄军伤亡52 万人,耗资达5亿卢布,俄国财政因此而陷入崩溃状态。俄国国内的革命运 动再次趋于高潮。 1855年2月,在塞瓦斯托波尔要塞陷落的前夕,尼古拉一世突然服毒自 杀。继任者亚历山大二世只得停战求和。1856年3月30日,双方签订巴黎 和约:俄国放弃对摩尔多瓦和瓦拉几亚两公国的保护权和对土耳其东正教臣 民的保护权;黑海中立化。 克里米亚战争暴露了俄国农奴制度的腐朽和俄国经济技术的落后。这场 战争的失败,成为推动俄国农奴制改革的重要因素。
----------------------- Page 31-----------------------
《人间喜剧》 1828年4月的一天,巴黎贫民区卡西尼街,搬来了一位新房客。这位不 到30岁的大块头,总是笑咪咪的,两道浓眉下,一对棕色的眼睛炯炯有神。 他就是大名鼎鼎的法国批判现实主义艺术大师——巴尔扎克。 奥诺雷·德·巴尔扎克,1799年出生在法国都尔的一个资产阶级家庭。 7岁时被父亲送到王多姆学校读书。1814年,巴尔扎克随全家迁居巴黎,进 入大学学习法律,先后在诉讼代理人和公证人事务所担任见习生。 巴尔扎克的父亲希望儿子今后能够成为一个大律师。巴尔扎克却热衷于 文学创作,决意要当一个文学家。经过一番激烈的争论,20岁的巴尔扎克同 父母达成了一个奇怪的协议:他住在外边去写作,家里每天给他4个法郎作 为生活费。如果两年之内写不出像样的东西来,他就乖乖地去当律师。 为了帮助儿子 “改邪归正”,他母亲特意为他租了一间冬冷夏热的破房 子当工作室。她认为,当儿子在这里冻得发抖、饿得肚子咕咕叫时,一定会 回心转意,坐到律师事务所的皮椅子上去的。 1819年8月,巴尔扎克搬进了又脏义破的工作室。他坐在一张旧椅子上, 立即着手写作,写什么呢?小说?戏剧?还是论文?他冥思苦想了一番,最 后决定写一部悲刚 《克伦威尔》。他一人关在小屋里,写啊写,有时一连三 四天不出屋,奋战了半年多,总算把悲剧写出来了。他兴冲冲地跑回家去朗 读。可是当他兴致勃勃地朗读了三四个小时,家里的人和朋友们都快睡着厂。 像他这样一个20多岁的小青年,历史知识和创作方法都不熟悉,怎么能一下 写出好作品来呢?不用说,这个悲剧是失败了。 巴尔扎克并不承认自己的失败,家里停止供给他生活费,他不得不同别 人合作,用各种笔名写些平庸的小说,卖给出版商,赚钱维持生活。后来, 他想自己做个出版商,出版莫里哀等著名作家的作品,于是借了钱来当老板。 可是,这位外行老板总受人家的欺骗,蚀了老本,还背了一身债。紧接着, 他又当了一家印刷厂的老板,计划着自己写书,自己选编,自己印刷,自己 出版。但是,不管他如何拼命挣扎,还是失败了。 到1828年,巴尔扎克已欠下了9万法郎的巨额债务,每年单是利息,就 要付出6000法郎。巴黎警察局奉命要逮捕巴尔扎克,他只好改名换姓,躲进 了贫民区的一间小屋。从此,这位资产阶级的大少爷,成了贫民区里的一个 成员。 贫民区的生活使巴尔扎克大开眼界,在这里,他看到了劳动人民的苦难 生活,听到了他们对社会不平等现象的咒骂和抗议,他接触了各式各样的人 物,看到过形形色色的丑恶现象。经过冷静思考,他抛开了粗制滥造的写作 态度,每天泡在图书馆里,夜以继日地读书,增长了各种知识。这样,他的 创作逐渐走向成熟。 1829年,巴尔扎克第一部成功的作品 《朱安党人》问世了。书中描写了 法国大革命时期,保王党发动的一次叛乱。为了写好这部小说,他阅读了大 量历史文献,亲自去调查战乱地区的山川地形和农民生活,访问了这次战争 的参加者。他以现实主义的锐利目光,洞察了这场战争的本质,所以书写得 有声有色。巴尔扎克为自己的创作成功而感到自豪,第一次在封面上印上了 自己的真实姓名。 《朱安党人》的创作成功,揭开了巴尔扎克《人间喜剧》的创作序幕,
----------------------- Page 32-----------------------
他感到有必要把自己的作品构成一个整体,以反映 19世纪上半叶的法国社 会。 1842年,巴尔扎克写了《人间喜剧》的序言。他把作品分为《风俗研究》、 《哲理研究》和《分析研究》三个部分。其中《风俗研究》包括“私人生活 场景”、 “外省生活场景”、“巴黎生活场景”等,这是《人间喜剧》的主 体部分。巴尔扎克原计划要写出137部小说,实际完成了94部。 打开这部包罗万象的巨著,人们可以看到2000多个各式各样的人物,既 有将军、法官、公爵、公爵夫人、新旧贵族、僧侣、金融家,也有商人、医 生、散文作家、画家、诗人、新闻记者,以及农夫、挑水夫、女戏子、老处 女、卖笑妇等。他们来自社会的不同阶层,有着各自不同的性格、特点、形 象,遭遇和生活方式。在巴尔扎克的着意刻画下,他们一个个栩栩如生,构 成了19世纪法国社会生活的缩影。 在小说 《欧也妮·葛朗台》中,巴尔扎克成功地塑造了一个狡诈、贪婪、 吝啬的资产阶级暴发户的形象,成为法国文学史上一个著名的人物典型。 《人间喜剧》中最有名的是小说《高老头》,它代表着巴尔扎克创作上 的一个高峰。小说以 1819年至 1820年的巴黎为背景,由四条线索紧密交织 而组成。退休面条商高里奥被自己的两个女儿榨干,悲惨地死在伏盖公寓的 阁楼上;贵族青年拉斯蒂涅在巴黎社会的腐蚀下,迈出了向上爬的一步;苦 役逃犯伏脱冷引诱拉斯蒂涅,合谋争夺遗产,身份暴露后被捕;巴黎贵妇鲍 赛昂夫人败于资产阶级女子手下,凄凉地退出了上流社会。 巴尔扎克的创作异常勤奋。每天深夜 12点,当巴黎市民们都进入梦乡 时,他拉好窗帘,点上蜡烛,开始投入工作。他写了又写,手疼了,眼花了, 稍稍放松一下,马上又埋头写下去。外面的天空发亮了,他已连续工作了五 六个小时,手指麻木了,双眼开始流泪,他喝下浓浓的咖啡,振作一下精神, 又继续写,直到8点钟。他休息一会儿,洗个热水澡,紧接着就开始处理白 天的日常事务:接待印刷商、出版商,修改文章校样,一直工作到晚上8点 钟。吃过晚饭后,他睡上几个小时,深夜12点钟又开始工作。 巴尔扎克就是这样每天工作十六七个小时,持续了20多年。但他在逝世 的前三年,仍欠下21万法郎的债务。他还债的唯一方法,只有拼命地写作。 长年的劳累,使他本来很结实的身体崩溃了。 1850年8月18日,这位《人间喜剧》的作者,终于离开了充满悲剧的 人间,终年51岁。
----------------------- Page 33-----------------------
广坛巨匠雨果 1830年2月25日晚,巴黎的法兰西人剧院正要上演一位青年作家的浪 漫剧 《欧那尼》。戏没开演,站在剧场门口的观众却已冲突起来。 “停演!停演!这戏糟透了,它把古典艺术彻底糟塌了!我们反对演出!” 许多人高喊着。 “上演!上演!这戏好极了,它充分发挥了艺术家的想象力和创造力, 我们欢迎演出!”另一些人大声争辩着。 两派从开始争辩发展到后来为动武。反对演出派爬上屋顶,把垃圾箱里 的垃圾拼命往下扔,主张演出派则守住剧场决不退出,得到他们的支持,全 剧照常演出。尽管剧场里没有往日的秩序和安静,反对派不时插话和起哄, 但演出仍获得成功。在支持演出观众中,就有著名作家巴尔扎克,因为支持 演出,他的头还被打。一出浪漫剧能引起这么大的风波。那就不能不谈谈它 的作者维克多·雨果。 1802年2月26日,雨果出生在法国东部的贝藏松省。他父亲是个细木 匠的儿子,在法国大革命中参加了拿破仑的军 队,平定过保王党的叛乱, 因此在几年内就升任为将军。他对拿破仑感恩戴德,是个坚定的共和主义者。 雨果幼年跟随父亲的军旅到过意大利和西班牙,见过不少世面。 1812年初,父亲把雨果送回巴黎,想让他进入工艺学校,但没成功。雨 果从小就对文学发生兴趣,从 14岁起开始写作。15岁时,他写的诗还得到 法兰西科学院的奖励。年轻的雨果决心要把自己的一生献给文学事业。 照理说,雨果有这样一个父亲,应受到共和主义的影响,但他的母亲却 是波旁王朝的坚定拥护者。波旁王朝复辟后,母亲感到年轻了许多。雨果懂 事时,正赶上父母因感情不合而分居,他跟了母亲。受到保皇主义影响,反 映在他初期的创作中,有不少是歌颂波旁王朝复辟的作品。 但事实很快教育了雨果。他的朋友窦隆无隆被官方指控为“阴谋叛乱”, 要处以死刑。雨果事先得到消息,马上写信给窦隆的母亲,让窦隆到自己家 里来躲一躲。他万没想到,当局偷看了这封信,抄录唇重新封好,又寄给窦 隆的母亲。幸好窦隆已逃离法国,否则警察一定会在雨果家中抓住他。雨果 亲眼看到自己曾经如此信赖的政府,竟然干出私拆信件、施展阴谋的可耻勾 当,他受到沉重打击。望着父亲的满头白发,回想父亲跟随拿破仑东征西讨 的战争生涯,他懂得了共和政体的可贵。这一切都使他对保皇主义思想,产 生了厌恶情绪。 在法国文坛自由主义思潮日趋高涨的背景下,雨果的政治态度迅速改 变。1827年,他的诗歌中开始出现与复辟王朝唱反调,歌颂拿破仑的主题。 同年,他为自己的剧本 《克伦威尔》写下著名序言,成为这种转变的重要标 志。在这篇序言里,雨果激烈地批判了束缚资产阶级文学发展的伪古典主义, 提出了浪漫主义的文学主张,从而为法国现实主义文学指明了道路。从此以 后,他始终遵循自己的进步的文学主张,驰骋在法国文坛上。 从1827年到1840年的13年间,是雨果文学创作最丰富的时期之一。除 了引起激烈争论的浪漫剧 《欧那尼》外,他的作品还有诗集《东方杂咏》和 《秋叶集》,人道主义小说《死囚的末日》等。其中最值得一提的就是著名 的长篇小说 《巴黎圣母院》。这是一部善良的无辜者在中世纪封建专制制度 下遭到摧残和迫害的悲剧作品。女主人公爱斯米拉达是个纯洁热情的吉普赛
----------------------- Page 34-----------------------
少女,在巴黎街头卖艺为生。巴黎圣母院教堂的副主教孚罗德对她动了邪念, 企图占为己有,当发现她另有所爱时,又刺伤她的情人并嫁祸于她,使少女 被判死刑。行刑之日,圣母院丑怪的敲钟人加西莫多把她从刑场上救出,安 置在圣母院避难。但教会诬称爱斯米拉达是反宗教的女巫。孚罗德趁机把她 劫走,威逼她屈从自己的兽欲,在遭到拒绝后就把少女交给了追捕的官兵, 他则在圣母院楼上看着她被送上绞架。狂怒之下的加西莫多把孚罗德推下钟 楼活活摔死,他自己也到公墓自尽在爱斯米拉达的尸体旁。 1841年,雨果被选为法兰西科学院院士。1845年又被授予伯爵头衔,活 跃于政治舞台,摇摆于君主立宪制和共和政体之间。1851年,路易·波拿巴 发动政变,雨果等人发表宣言试图反抗,失败后,被迫流亡国外19年之久。 在流亡布鲁塞尔和英属杰西岛期间,雨果把全部精力投入创作活动。这 一时期的作品主要有 《静观集》、《惩罚集》、《海上劳工》以及杰出的世 界名著 《悲惨世界》。 1870年普法战争爆发,拿破仑三世战败被俘,法国重建共和国。雨果从 海外回到巴黎,积极参加保卫祖国的斗争。这位68岁的老人报名加入了国民 近卫军,并捐献自己的积蓄,铸成两门大炮,其中一门取名为“雨果”。1871 年2月国民议会选举,他当选为巴黎代表。 “巴黎公社”成立后,雨果并不理解和赞成。但当公社失败后,他却十 分同情社员的遭遇,毅然登报声明,欢迎逃亡的公社社员到他家里避难,同 时标明了详细地址。第2天,就有一伙保皇党徒前来砸烂了他家的玻璃。为 了救助被判罪的公社社员,他不停地写文章,作演讲,公开为公社社员辩护, 反对普鲁士入侵。 1874年,雨果的最后一部长篇小说 《九三年》出版。这部历时10年完 成的重要作品,再现了1793年法国大革命高潮时期的庞大场面。雨果晚年的 最后作品,是他的四部诗集。 1885年5月22日,雨果因病去世,法国举国致哀,表示对这位伟大作 家的尊敬。巴黎公社的参加者们在报纸上发表宣言,号召公社社员们都去参 加雨果的葬礼。来自法国各地的上百万人组成的送葬队伍,经过凯旋门,一 直前往墓地。 人民不会忘记雨果,他的名字随同他的杰出作品,传遍了整个世界。
----------------------- Page 35-----------------------
科学共和国 1804年一个仲夏的早晨,伦敦街头走来一个报童。他个子瘦小,眉清目 秀,虽然穿着打补丁的衣服,但看上去却挺精神。他肩挎报纸包,一面啃着 面包,一面哼着歌曲。 他来到一家镶有铜牌的大门前敲了几下,从挎包里取出一份报纸。在等 候开门的片刻,报童的目光忽然落在身旁的栏杆上,他停止了唱歌,一个有 趣的问题在他脑子里一闪而过: “如果我的头伸进栏杆里,而身子还在栏杆 外,那我究竟应该算在栏杆哪一边呢?” 正当报童在凝神思索时,大门打开了。他躲闪不及,脑袋被重重地碰了 一下。他的 “栏杆难题”还没有找到答案,脑门上却鼓起一个大包,惹得开 门的女仆和过路人都哈哈大笑。 这位闹笑话的报童,就是13岁的迈克尔·法拉第。目睹这场笑话的人都 不会想到,这个被窘得面红耳赤的穷孩子,日后竟成了英国最负盛名的大科 学家。 1791年9月22日,法拉第出生在英国纽因敦城的一个铁匠家庭。5岁时, 他随全家来到伦敦。由于家境贫苦,法拉第小小年纪就开始谋生。他 13岁到 一家书报店当送报童,第二年转为店里的装订工。浩瀚的书海为他打开了知 识的宝库,他抓紧一切时间刻苦自学,获得了丰富的知识。书报店成了他的 启蒙学校。 从13岁到21岁,法拉第在这家书报店里工作了八年,等于上了八年的 学,为他后来从事科学研究打下了必要的基础。对他影响最大的是 《大英百 科全书》中的电学知识部分。 1812年,一位常来买书的皇家学会会员送给法拉第四张听讲券,主讲人 是皇家学院化学教授戴维爵士。法拉第对戴维敬仰已久,现在能亲耳聆听讲 演,真是欣喜异常。听讲那天,法拉第很早就去了。他坐在一个不引人注目 的地方,屏息静听,做了详细记录。回到书店,他在烛光下把记录整理抄写 出来。 同年,法拉第学徒期满,将成为一名技术工人。但他希望能够专门从事 科学研究。他把戴维的讲演记录寄给戴维,并附上一封恳切的信,希望得到 一个能够接触技术的职位。戴维被这个青年人的身世和热情打动了。1813 年,皇家学院解雇了一名爱吵架的实验员,戴维推荐法拉第接替了这项工作。 法拉第的愿望终于实现了,他进入了皇家学院,并在那里工作了55年。 1813年10月,法拉第陪同戴维夫妇前去欧洲大陆旅行,先后前往法国、 意大利、瑞士,德意志等国家,会见了万克林、安倍、伏打、德拉里夫等著 名的科学家和学者。在这所 “欧洲大学”,他大大开拓了视野,学到了很多 知识。 1816年,法拉第在戴维的指导下发表了第一篇学术论文。又经过两年锻 炼,他已经崭露头角,成为一位能独立工作,具有独创精神的实用化学家。 由于皇家学院经费困难,法拉第不得不把大量时间和精力用在营利的工业应 用研究方面。他试制过铁的合金,改良了光学玻璃,研究过液化气体,发现 了苯。但从1820年起,他的主要兴趣一直在揭开电磁之谜上。他大胆提出了 “从磁产生电”的设想。 1823年,32岁的法拉第因为化学方面的成绩,当选为皇家学会会员,在
----------------------- Page 36-----------------------
皇家学院任教。1829年,为集中精力投入电磁研究,他辞去了皇家学院的课 程,谢绝了公司厂家们的重金聘请,全力投入研究,开始了他科学上的全盛 期。 1831年是法拉第一生中最难忘的一年。 这一年秋天,他的电学实验进入了最关键的阶段。一天,当法拉第把实 验台重新调整,使他的目光可以一直看到电流针,然后合上电源。就在线路 接通一刹那,电流计指针猛地跳动了一下。 “啊,电流!”,法拉第欣喜若 狂。经过一系列改进,他终于研制出世界上第一台感应发电机,完全揭开了 电磁之谜。 电磁感应是近代物理学上的一项重大发现。法拉第一旦越过这座高峰, 立即向纵深挺进。他通过大量实验,证明了电的普遍性;在戴维多年工作的 基础上,他发现了著名的电解定律。他通过对电介质和电导体的深入研究, 断然废除了电学理论的许多过时名称,而更换了新名词,如电极、阴极、阳 极、电解、离子等。 1841年的春天,他悄悄回到伦敦。50岁的法拉第由于长年操劳过度,患 有严重的精神衰弱症。在遵照医生的建议,前往瑞士休养了五年后,他又回 到了实验室,作出了一生中最重要的贡献,提出了光的电磁学。法拉第郑重 提出,电力线和磁力线的振动,可以产生光和其他辐射现象。一个革命性的、 使人耳目一新的学说从此诞生了。 世界上没有完人。作为一个实验科学家,法拉第长年泡在实验室里。不 关心时事政治,也许是他最大的缺点。他从反对政治,到反对任何带有政治 口的的事情。他希望世界上只有一种共和国,那就是“科学共和国”。他在 给泰达尔的一封信中写道: “当科学是一种共和国时,那就算成功了。” 法拉第在确立电磁场理论时,已年近 60岁。他的健康和精力已大不如 前。由于他对电磁学的巨大贡献,晚年获得了全世界的敬重,各国授予他的 奖章和荣誉称号像春天的鲜花一样繁多。他坚韧不拔的精神和纯朴无私的人 格,使许多人为之倾倒,著名的科学家和作家都以能和他结识为荣。法国著 名作家大仲马曾这样称赞说: “我不知道是否会有一个科学家,能够像法拉第那样,遗留下许多令人 惬意的成就,当做赠与后辈的遗产而不自满……他的为人异常质朴,爱慕真 理异常热烈;对于各项成就,满怀敬意;别人有所发现,力表钦羡;自己有 所得,却十分谦虚;不依赖他人,一往直前的美德。所有这些融合起来,就 使这位伟大物理学家的高尚人格,添上一种罕有的魔力。” 面对一片荣誉,法拉第始终虚怀若谷。他从来不把自己看成一个伟人。 晚年时,英国皇家学会一致推选他为会长。根据他的贡献和声望,由他担任 这个职务是当之无愧的。但他考虑再三,还是拒绝了。他对朋友说: “我还 始终保留做一个平常的法拉第!” 法拉第对公益事业却从不推卸。当初有人请他给一座灯塔当技术顾问, 尽管工作繁忙,他还是愉快地承担了,并且几十年如一日,对灯塔的照明设 施作了许多技术改进。每当法拉第看见灯塔在滨海暮色中闪闪发光的时候, 心里就感到无限的愉快。 法拉第不但是伟大的科学家,也是一位热心的科普宣传家。1825年,他 协助皇家学院开办 “星期五夜校”,讲授探照灯、矿井通风等广泛的内容。 1826年,他义提议举办了“少年讲座”,亲自为青少年讲授电学观和宇宙观。
----------------------- Page 37-----------------------
“圣诞节讲座”是皇家学院的一种高级讲座,每年在圣诞节举行,授课 对象有专业和非专业的科学家,也有在校学生。在1858年的 “圣诞节讲座” 上,威尔士王子和正在英国避难的奥尔良公爵坐在最前排,听法拉第讲授莱 顿瓶原理。 法拉第最著名的一次圣诞节讲课,是在1849年为孩子们讲的“蜡烛燃烧 的化学过程”。这篇讲稿后来被译成多种文字,多次再版。俄国甚至发表了 讲稿的原文。 1867年8月25日,法拉第坐在书房的椅子上安详地离开了人世,终年 76岁。遵照他的遗言,在伦敦的海格特公墓举行了极为简朴的仪式,他的坟 前只立了一块小小的石碑。 没有举行轰动全国的葬礼,没有在墓碑上刻下他的功绩,然而法拉第的 伟大,却是任何帝王所不能比拟的。他给后人留下的科学遗产,直到今天还 在为人类造福。
----------------------- Page 38-----------------------
进化论的奠基人 1831年12月27日,英国巡洋舰“贝格尔号”汽笛长鸣,徐徐离开了朴 茨茅斯港,开始了它历时五年、行程25000海里的环球考察。就在这艘军舰 上,由汉斯罗教授推荐的一位22岁的英国青年,将以博物学家的身份随船考 察。他就是近代英国伟大的生物学家、进化论的奠基人——达尔文。 1809年2月,查理·罗伯特·达尔文出生在英国西部一个世代行医的家 庭,父亲是一个著名的医生。达尔文从小就喜欢钓鱼、打猎,酷爱花、草、 鱼、虫,卧室里总是摆满了各种昆虫、贝壳和植物标本。1825年,他和哥哥 一起被父亲送进爱丁堡大学学医,希望他们获得医科学位,以继承家业。然 而,达尔文在学校里,却把主要精力放在博物学、矿物学这些几乎同医学不 相干的学问上面。 两年后,当父亲得知18岁的达尔文“无法忍受外科手术”时,他又被送 进剑桥大学改学神学,希望他能成为一个 “尊贵的牧师”。然而达尔文在这 儿再一次走上了 “荒废学业”的道路。他继续把大量时间用在阅读自然科学 书籍,采集动植物标本,听取自然科学讲座等方面。这一时期对达尔文影响 最大的,莫过于植物学教授汉斯罗。共同的爱好让他们很快成为朋友,一起 散步,一起到郊外旅行。达尔文因而得到了一个绰号“与汉斯罗一起走的人”。 1831年夏天,达尔文在通过神学学位考试后,听从汉斯罗的建议,参加 了对北威尔士的地质考察。同年8月回到家中后,从汉斯罗的来信中获知, 他已被批准陪同 “贝格尔号”军舰前往南美海岸进行考察,没有薪水,但供 给食宿。达尔文立即接受了这个提议。 在巡洋舰上的五年,决定发达尔文一生的全部事业。这五年中,他从没 有偷闲过半个小时。每到一地,他总要认真调查研究,跋山涉水,走进深山 老林,挖掘生物化石,采集动植物和矿物标本,发现了许多新物种。他战胜 了热病的袭击,经历了晕船的折磨,锻炼了意志和能力,丰富了有关生物学 的实际知识,也从而产生了对 “神创论”的怀疑。 1836年,达尔文随“贝格尔号”满载而归。他谢绝了担任待遇丰厚的英 国地质学会秘书的邀请,用了两年的时间,埋头整理他的考察日记和各种标 本,出版了很有科学价值的 《航海日记》等一批著作和论文。不久,他移居 伦敦郊区,建立了一个动植物试验园地,集中精力研究生物进化发展的原因 和物种的起源。经过22年的大量试验和刻苦钻研,达尔文终于完成了《物种 起源》一书。 1859年11月24日,《物种起源》第一版发行,每册15先令,1250册 当天销售一空。1861年发行第二版,很快又脱销。 在这部科学巨著里,达尔文以充分的事实和确凿的证据向人们表明 “物 种不是不变的”,一切生物都由少数生物进化而来,生物的进化是自然选择 历史作用的结果。这就从根本上否定了 “神创论”“物种不变论”的说教, 把生物学第一次从神学束缚下解脱出来,将它建立在科学的基础上。达尔广 文的进化论,是 19世纪自然科学的最重大发现之一。《物种起源》一书的问 世,标志着达尔文进化论的确立。 《物种起源》像一颗重型炮弹在“神学阵地的心脏上”猛烈爆炸,震动 了整个欧美大陆。上至英国首相,下至御用文人,都群起攻之。一些昔日的 朋友和老师,也因观点分歧而变成仇敌。与此相反,很多科学家则坚定地表
----------------------- Page 39-----------------------
示支持达尔文,以赫胥黎为酋的进步学者更是挺身而出,称自己为 “达尔文 的追随者”。赫胥黎写信给达尔文:“我准备接受火刑,也要支持你的理论。” 最激烈的大辩论,于1860年6月30日在牛津图书馆里展开了。会场内 十分拥挤,连窗台上也坐满了人。牛津大主教威柏弗斯抢先跳上讲坛,在严 厉指责达尔文触犯造物主后,他以谩骂的口吻质问道: “坐在我对面的赫胥 黎先生,你是相信猴子是人类祖先的…那么请问你,你自己是由你祖父的还 是从你祖母的猴群中变来的?”说完后,他在助威者的笑声中得意地回到了 座位。 这时,只见赫肯黎从容不迫地走上讲台,在揭露威柏弗斯对进化论和人 类起源的无知后,赫胥黎有力地回击了主教大人的挑畔: “我说过,我再说 一遍,人类没有理由因为他祖先是类似猴子那样的动物而感到羞耻。我感到 羞耻的倒是这样一种人,他惯于信口开河,他不但满足于自己事业中的那些 令人怀疑的成就,而且还要干涉他一无所知的科学问题……”话音未落,听 众中的青年学生和进步人士,向他报以热烈的掌声。 会场内这时大吵大闹起来,突然一阵混乱,人们纷纷离开了座位,原来 布留斯特夫人看到大主教被逼得无言相对时,气得昏了过去…… 牛津大辩论不仅没能扼杀进化论,反而使它迅速传遍欧美各地。无论是 在德国、法国还是美国,到处都出现了激烈的辩论和论战。 随着时间不断推移,到19世纪70年代,达尔文的进化论已经普遍被学 术界所接受。1877年,当母校剑桥大学决定授予他荣誉学位并承认他对于科 学的伟大贡献时,达尔文已是举世闻名的大科学家了。他是世界70多个科学 协会、大学的名誉会员、名誉院士、名誉教授,并获得了各式各样的博士称 号。 但是,达尔文不沉醉于荣誉之中,他随意将那些奖章、证书塞进抽屉, 而把自己的精力完全奉献给了科学事业。直到病逝前两天,他还挣扎走到实 验室,记录实验的进展情况。 1882年4月19日,73岁的达尔文在唐恩镇的家中静静离开了人世。为 感谢他对科学的贡献,人们把他安葬在威斯敏斯特教堂牛顿的墓旁。 恩格斯高度评价了达尔文对人类科学事业的贡献,他把进化论列为 19 世纪自然科学的三大发明之一,代表着当时科学发展的最高水平。 达尔文的一生如同他自己所说的那样: “我曾不断地追求科学,并且把 我的一生献给了科学。”他用自己22部不朽的著作和80余篇论文,证明了 他留给后人的一句名言:对于科学,坚持者,必可成功!
----------------------- Page 40-----------------------
曾希金之死 1837年1月27日清晨,在彼得堡近郊黑溪的军官别墅附近,响起了一 声凄厉的枪声。一位年仅38岁的青年诗人,随着枪声倒在雪地上。寒风吹着 他蜡黄的脸,雪地上留下了殷红的血迹。两天之后,这位不幸的诗人死去了。 这位在决斗中被杀的诗人,就是被称为 “俄罗斯文学之父”的普希金。 亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金,1799年6月6日出生在莫斯科郊区 的一个贵族世家。从少年时代起,普希金就十分爱好读书。他从保姆那里听 到了许多俄罗斯民间故事,在10岁的时候,就已出版了一本小诗集。 18岁那年,普希金从皇村学校毕业,进入外交部工作。在彼得堡,他结 识了许多十二月党人,常常在一起讨论俄罗斯未来的命运。普希金这时写出 了一批歌颂自由,反对专制的诗篇,引起很大的反响。 在 《自由颂》一诗中,普希金称沙皇是“世界的暴君”,呼唤俄罗斯“从 梦中觉醒”。这些愤怒的诗篇很快以手抄的形式,传遍了整个俄罗斯,人们 赞不绝口地传诵着,争先恐后地抄录着。沙皇亚历山大一世听说后异常气愤, 决定把普希金放逐到西伯利亚去。由于得到友人的帮助,改为流放到南方四 年,四年以后,再流放到他父母的家乡,接受当地官员的监督。 1820年5月,普希金从彼得堡动身,开始了他六年的流放生活。虽然历 经了病痛、岐视等各种磨难,但却没有禁锢住普希金追求自由的思想。俄国 南方优美的自然景色,哥萨克地区的风土人情,反而进一步激发了他的创作 热情,丰富了他的诗歌题材和形象。《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《茨 冈》等优秀作品,都表达了他向往自由的心情。 1825年十二月党人起义失败后,普希金非常痛苦,他清理文稿,等待官 方来抓他。但刚刚上台的尼古拉一世为了欺骗舆论,决定收买普希金。沙皇 派人把普希金接到了克里姆林宫,装作亲热的样子和他谈了两个小时。他问 普希金:假如你在彼得堡,会不会参加十二月党人起义?普希金毫不犹豫地 回答道: “一定的,陛下!我所有的朋友都参与了这件事,我是不会袖手旁 观的。”沙皇没有当场发怒,反而宣布结束他的流放生活,但今后将由沙皇 自己担任普希金作品的审查者。 沙皇的 “仁慈”,给普希金套上了更沉重的枷锁。这位伟大的诗人每写 一部作品,都要受到沙皇的干涉。普希金气愤地说: “我没有能力改写我已 经写好的东西。”他宁肯自己的作品被扼杀,也不肯屈从沙皇的蛮横无理。 沙皇也很快明白,普希金的口和笔是无法驯服的。于是,他派警察秘密 监视普希金,到处跟踪,拆看他的信件,并指使无耻文人散布谣言,诽谤普 希金。沙皇的监视,密探的骚扰,压得普希金喘不过气来。 1829年初春,渴望呼吸自由空气的普希金,不顾对他行动自由的限制, 毅然前往高加索,去看望流放在那里的十二月党人。这次未经允许的行动, 招致了沙皇的不悦和严厉的斥责。为了摆脱这种 “囚犯”生活,普希金多次 请求让他去欧洲或中国,但都遭到拒绝。 1830年,普希金为了准备婚事,回到自己家族的世袭领地波尔金诺村, 整整住了三个月。这是普希金一生中创作的高峰时期,被称为是 “多产的秋 季”。他完成了长篇诗体小说 《叶甫根尼·奥涅金》,创作了《驿站长》、 《吝啬的骑士》等一批小说和剧本,以及近30首抒情诗和论文。 作为普希金的代表作, 《叶甫根尼·奥涅金》是一部具有高度的独创性
----------------------- Page 41-----------------------
和俄罗斯民族性的作品,它揭开了19世纪俄罗斯长篇小说史的第一页。作品 的主人公贵族青年奥涅金,是一个矛盾重重的人物。他热衷社交生活,但又 感到生活的虚伪和无聊。朴素热情的姑娘达吉雅娜对他表示好感,但却被他 拒绝。他为了一件小事,在决斗中用枪打死了达吉雅娜妹妹的男友连斯基, 因而感到十分痛苦和悔恨,四处漫游。当他再次遇到达吉雅娜,并真正爱上 她时,她却早已嫁人。纵观奥涅金的一生,他是一个毫无作为的“多余的人”。 普希金用了八年的时间,完成这部 “俄国生活的百科全书”,目的在于 告诉人们,造成奥涅金这种性格的,正是专制制度和农奴制。普希金期望能 够唤醒俄国的青年知识分子,克服自私和懦弱的缺点,振作起来,以实际行 动反对封建专制主义,争得祖国和个人的自由。 1831年2月,普希金同比他小13岁的娜塔丽亚结婚。他们从莫斯科迁 居彼得堡,普希金又进入外交部工作。 年青貌美的娜塔丽亚很快喜欢上了彼得堡上流社会的生活,总是要求普 希金陪他外出交际跳舞。苦恼的事情接踵而来。沙皇尼古拉也为娜塔丽亚所 倾倒,有意任命年已35岁的普希金为宫廷近侍,而这通常是给十七八岁年轻 人的荣誉。沙皇的目的是为娜塔丽亚参加宫廷舞会打开方便之门,同时也是 有意贬低普希金。普希金气得发了狂,但在朋友们的极力劝说下,也只能忍 气吞声,消极地对待这个职务。 沙皇采用手段逼迫普希金顺从,普希金却没有低三下四的奴性。在辞职、 请长假都未获批准的情况下,普希金哀叹道: “给了我灵魂和才能,却让我 生活在俄国,这是魔鬼的作祟啊!” 正在这时,一个谋害普希金的阴谋正在形成之中。利用受到沙皇重用的 法国人丹特士,正在疯狂追逐普希金妻子的机会,有人给普希金寄了一封恶 毒的匿名信,污辱普希金夫妇。普希金忍无可忍,决定与丹特士决斗。当妻 子跪下来求他不要去时,普希金意味深长地说: “难道我去决斗是为了你 吗?”他明白,自己是在同俄国整个的黑势力决斗。 1837年 1月27日清晨,当普希金刚刚在决斗射击位置上脱下大衣,准 备停当,丹特士首先开了枪,普希金应声倒下,两天后与世长辞。 普希金的死,震动了整个俄罗斯,群情激奋。三天之后,有5万多人去 向他的遗体告别和致敬。自从十二月党人起义后,彼得堡的街道上还从未有 过这么多的人群。极度恐慌的沙皇政府害怕发生骚动,突然下令取消了举行 降重葬礼的承诺。在宪兵的押送下,由著名文学家屠格涅夫等人把普希金的 遗体,埋葬在他父母的田庄米哈伊罗夫斯基村的圣山镇教堂。
----------------------- Page 42-----------------------
向沙皇喷吐怒火的人 你们即使倾尽全身的污血, 也洗不净诗人正义的血痕! 这是一位著名的俄国诗人,在获悉普希金遇害的消息后,冲破沙皇不许 宣传的禁令所发出的复仇之声。这首 《诗人之死》像一把锋利的匕首,直刺 凶手和幕后指使者的心脏,成为反对沙皇统治的战斗檄文。人们争相传诵这 不朽的诗篇,为俄国文坛又出现一位杰出的诗人而欣喜庆幸。 这位诗人就是继普希金之后,俄国 19世纪上半叶最重要的诗人莱蒙托 夫。 1814年10月15日,米哈依尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫出生在莫斯科的 一个退伍军官家庭。他自幼丧母,随外祖母生活在边查省。1830年秋,莱蒙 托夫考入莫斯科大学文学系,在这所被誉为俄国进步思想中心的学校里,他 积极参加各种学生社团活动,热心研究政治、哲学、文学等问题。受到别林 斯基等人的影响,他开始创作否定贵族上流社会,追求自由的诗歌。莱蒙托 夫继承了普希金和十二月党人的传统,在作品中善于把抒情与写景结合起 来,做到情景交融,创造了鲜明的诗歌形象。 1832年,莱蒙托夫因参加抵制保守教授的活动,被迫离开莫斯科大学, 进入彼得堡军官学校学习。毕业后,被分配到皇村近卫军骑兵团服役。莱蒙 托夫对彼得堡沙龙和客厅里的空虚无聊生活深感厌倦,他把对权贵们社会本 质的透彻了解,通过剧本 《假面舞会》形象地表现出来。由于该剧对整个上 流社会进行了尖锐揭露和批判,莱蒙托夫虽再三争取发表,但都未能如愿。 1837年1月,“俄罗斯诗歌的太阳”普希金被上流社会迫害致死,在俄 罗斯人民心中激起悲愤的感情巨澜。 “愤怒出诗人”,历史突然间把莱蒙托 夫这位默默无闻的青年诗人,推上了反抗暴政的光荣位置。莱蒙托夫以罕见 的勇气,不顾沙皇尼古拉一世关于不许声张普希金之死的禁令,发表了 《诗 人之死》一诗。明确地把矛头指向 “扼杀自由、天才、荣耀的刽子手。”把 多年积压在人民胸中的怒火,用诗的语言喷吐出来。 《诗人之死》轰动了19世纪30年代的俄国,这首政治抒情诗以手抄本 的形式迅速流传。它被认为是 “俄国诗歌中最有力量的一首诗”,标志着莱 蒙托夫作为普希金的继承者登上了俄国批判现实主义的诗坛。 《诗人之死》一诗激怒了尼古拉一世,诗人立即遭到逮捕和放逐。后因 茹科夫斯基等人从中活动,莱蒙托夫获准回到彼得堡。虽然这时他作为著名 诗人到处受到赞扬,但他对黑暗现实的憎恶和同辈人容忍现实的可悲,仍进 行深刻的批判。在抒情诗 《沉思》中,他的这种复杂而矛盾的心情得到很好 的表述: 我悲哀地望着我们这一代人! 那前途不是黯淡定是缥缈, 对人生求索而又不解有如重担, 就要压得人在碌碌无为中衰老。 莱蒙托夫对俄国上流社会的否定,总是与他对生活的热爱结合在一起 的。他的诗歌风格虽显沉郁,但不颓丧,虽令人柔肠百转,但不使人悲观泄 气。1841年他去世前,既创作了 《别了,涤荡不净的俄罗斯》这自敌视“老 爷的王国”的抒情诗,又写了 《祖国》这首对大好河山和淳朴人民怀有深情