----------------------- Page 43-----------------------
的诗篇。小说 《当代英雄》则是莱蒙托夫创作活动的总结。 1840年2月，莱蒙托夫在一个舞会上同法国公使的儿子发生冲突，沙皇 政府借机小题大做，军事法庭根据尼古拉一世的直接指示，判决莱蒙托夫第 二次流放高加索，再次想假手杀人。1841年2月，莱蒙托夫因病回到彼得堡， 亲身感受到了宫廷宠臣及走卒们对他的敌意。 正当莱蒙托夫决心脱离军队，专门从事文学创作时，突然接到48小时内 离开彼得堡的急令。7月15日，在他前往流放地途中，受到几个贵族的挑逗， 在同退伍少校玛尔廷诺夫决斗中不幸身亡，年仅27岁。 从为普希金之死伸张正义，到自身也惨遭上流社会的卑鄙报复而死于同 样的决斗圈套，仅仅四个年头。莱蒙托夫过早地结束了他的思想和艺术的探 索，正如高尔基所说，莱蒙托夫是一曲未唱完的歌。他的悲剧告诉人们，否 定暴政的人受到暴君的否定，却得到历史的肯定。作为反抗暴政的歌手，莱 蒙托夫在俄国文学史上永远发出耀眼的光芒。
----------------------- Page 44-----------------------
丑小鸭闯入哥哈根 1819年9月6日，一个 14岁的男孩为了实现当个艺术家的理想，只身 来到了丹麦首都哥本哈根。这个瘦高个的半大男孩，手里拎着又小又旧的行 装，口袋里只有13块钱。他凝望着教堂的钟楼和尖顶、雄伟的皇宫和剧院， 目不暇接，满心喜悦，可是他想得太简单了。一连几天，他到处碰壁，没有 人愿意帮助这个素不相识的乡下人。 忽然这个男孩想起了曾在报纸上看到过一位意大利歌唱家西博尼的名 字。当他由女仆带进这位歌唱家的客厅，唱了一首咏叹调后，在座许多人的 脸上最初那种寻开心的笑容消失了。人们感到好像有一股清澈的溪流在客厅 里流淌。接着，他又为大家朗诵了一首长诗，更使在场的人无不为之感动。 就这样，这个只身来哥本哈根的男孩被西博尼收留。他就是后来成为世 界著名童话作家的安徒生。 1805年，安徒生出生在丹麦富恩岛上的一个贫穷的鞋匠家庭。母亲是个 洗衣妇。贫困的生活并未能阻止小安徒生对文学的爱好。每天晚上，父亲给 他讲 《一千零一夜》的神奇故事，念莎士比亚的剧本时，他总是在神话世界 中进入梦乡。11岁时，父亲因病去世，安徒生和母亲的生活更加没有了保证。 1818年的一天，13岁的安徒生来到克里斯蒂安亲王的会客大厅。这个其 貌不扬，手、脚和鼻子都显得 “大了一号”的少年，在介绍人的陪伴下，前 来请求亲王的帮助，使他能去读书或当个演员。但是亲王没等安徒生说完， 就摇了摇那头假发，露出一副不以为然的神情。 “你是个手艺人的儿子，应 该学会一门手艺，这要比老想跳出自己的圈子而又一事无成的人好得多。” 话音刚落，一个贴身侍从谄媚地对亲王说： “您看，这个孩子的举动、 风度，甚至声音，都有一股鞋匠的味道。您说的真是再好不过了，他只是块 作手艺人的料。” 安徒生忍受不了这种嘲弄和奚落，他噙着眼泪，像发誓一样吃力地说道： “我一定要成为艺术家！”说完扭头就走。沉重的橡木门在他身后“嘭”的 一声关上了。安徒生决心用毕生的奋斗来扼住命运的咽喉。 生活的艰难，迫使母亲不得不改嫁。母亲为儿子的前途感到担心，因此 想把他送进学校，希望他长大做个裁缝。可是，安徒生不想当裁缝。从他看 过哥本哈根的剧团演出后，他对演戏发生了极浓厚的兴趣。他一门心思想当 一个演员，把自己的生活和感情在舞台上表现出来。在一个阴沉的早晨，安 徒生告别了祖母和母亲，离开了家乡。他提着又小又破的行囊，辗转来到举 目无亲的哥本哈根。 西博尼收留安徒生后不久，新的打击又降临了。这年冬季，天气格外冷， 安徒生从老家带来的衣服都穿破了，鞋子也破烂不堪。为了跟西博尼学习声 乐，他每天冒着严寒，踩着冰雪去上课。为了买笔和纸，他经常一天只吃一 顿饭。他的身体越来越差，几乎整个冬天都在与伤风咳嗽作斗争。更糟糕的 是，他已到了变声期，嗓子突然变得粗哑难听，西博尼爱莫能助，只好送客。 安徒生当演员的希望就这样破灭了。 在此后的一年中，安徒生像只可怜的 “丑小鸭”，到处受奚落和侮辱。 他试着写作剧本，被人说成是轻率无知，满纸涂鸦。但他从事艺术事业的顽 强意志并没有动摇。1822年，他写的剧本 《阿芙索尔》受到热心人的鼓励。 在一些好心的艺术家的帮助下，他得到了一份助学金，进入了一所正规学校
----------------------- Page 45-----------------------
读书。1828年，他又考入了哥本哈根大学。 在学校里，安徒生废寝忘食地阅读一切能够找到的文学作品，同时也充 分利用时间创作诗歌和剧本。但是，他的真正才能却显示在童话创作方面， 先后创作了160余篇童话。这只当年的 “丑小鸭”，终于脱下了灰色的旧衣 裳，变就了美丽的白天鹅，准备展翅飞翔。 安徒生最初的童话作品有 《火镰》、《豌豆上的公主》、《人鱼公主》、 《皇帝的新装》等。由于不是贵族出身，加上童话中所反映的社会内容，使 安徒生在成名之初，曾受到上流社会的排斥。但在海涅、狄更斯、巴尔扎克 等一些欧洲大作家的支持下，他很快在国内外读者中获得了声誉。又接连创 作了许多著名的作品，如 《坚定的锡兵》、《夜莺》、《丑小鸭》、《雪女 王》、 《卖火柴的小姑娘》、《影子》、《老房子》和 《母亲的故事》等。 高贵者最愚蠢，卑贱者最聪朗。这是安徒生许多童话的基本主题。在他 的作品中，人们可以看到社会中各种不同阶层的人，有皇帝、大臣、地主贵 族，也有普通的劳动者。安徒生以笑为武器，对统治阶级和 “强者”的愚昧 无知、野蛮残暴、自私虚伪、吹牛拍马进行了无情的讽刺和鞭斥，同时对弱 者、对普通百姓却寄予满腔的同情。正是这种创作立场，使安徒生的童话具 有无限的生命力，赢得了无数人的心。 安徒生的后半生大部分是在旅行中度过的，他在漫漫的旅途中探索着， 构思着故事，童话是安徒生与孩子们沟通心灵的桥梁。不论走到哪里，不管 站在他面前的是贵族的后代，还是乞讨的贫儿，他都用童话来陶冶孩子们的 情怀和心灵。他一生没有结过婚，没有子女，他把全部的爱都献给了未来的 一代，被人们称为是 “永久的孩子”。他和世界各地的许多小读者保持着经 常的通信联系。一个在非洲出生的小女孩玛莉给他写信说： “我非常爱你， 亲爱的，亲爱的安徒生。” 《皇帝的新装》和《夜莺》是安徒生作品中脍灸人口的童话名篇。《卖 火柴的小女孩》则是他最出色的作品之一。从 1835年到1874年的几十年中， 安徒生几乎每年都在圣诞节时推出一本童话集。每到圣诞节即将来临时，丹 麦人，特别是少年儿童就很自然地会想到：安徒生义有些什么新童话，是忧 郁的，还是快活的？是讲夜莺还是一位白雪皇后？等着吧，他反正总有好故 事拿出来。 但是1875年的圣诞节，却使丹麦人失望了。因为就在这一年的夏天，刚 过了70寿辰的安徒生冈病去世了。
----------------------- Page 46-----------------------
革命诗人裴多菲 生命诚宝贵，爱情价更高， 若为自由故，二者皆可抛。 多少年来，这首不朽的 《自由与爱情》颂歌，在一切热爱自由的人民中 间传诵着。它冲破了语言和国界的限制，哪里有争取自由的斗争，哪里就响 着它激荡人心的旋律，鼓舞着人们为自由而献身。 这首诗的作者就是匈牙利的伟大爱国诗人——裴多菲·山陀尔。 1823年1月1日，裴多菲出生在匈牙利佩斯城郊一个屠夫家庭，母亲是 个农妇。家境虽贫寒，但裴多菲自幼学习刻苦，打下了很好的拉丁文基础， 还学会了德文和法文。15岁时，已开始写诗，并十分喜爱戏剧。 1839年，父亲因一点小事，断绝了裴多菲的经济来源，使他不得不停学， 到军队里当了一名步兵。后因患肺结核病而退伍。从此，裴多菲作为流浪艺 人，走遍了匈牙利各地，深深了解到广大人民在奥地利统治下所经受的种种 苦难。1842年，他所写的第一首诗 《酒徒》公开发表后，裴多菲开始采用匈 牙利民歌的形式从事写作，风格简朴，语言生动，朗朗可诵。 1843年。裴多菲在大诗人魏勒希马尔蒂的帮助下，担任了《佩斯时髦报》 的助理编辑。第二年，他出版了长诗 《农村的大锤》和《勇敢的约翰》，表 达了匈牙利人民对自由的渴望。裴多菲很快成为闻名全国的诗人，不久，他 加入了佩斯激进的青年组织——青年匈牙利，并成为它的领导人。 19世纪40年代的匈牙利，正处在政治革新运动的浪潮中。1848年，在 法国革命和维也纳三月革命的影响下，匈牙利爆发了反对奥地利的民族压迫 和国内封建专制统治的资产阶级革命。3月15日，裴多菲领导了佩斯地区的 工人和青年学生举行起义。一万多名起义者在夺取了兰纳印刷厂后，提出了 新闻自由、集会自由、信仰自由、召开议会、建立匈牙利军队、释放政治犯 等12项要求。 当天下午，一万多名群众冒雨在民族广场集会，坚决支持维也纳三月革 命。腰佩长剑，臂戴红白绿三色袖章的裴多菲激昂地朗诵了自己创作的 《民 族之歌》： “起来，匈牙利人，祖国正在召唤！ 时间到了，现在干，还不算太晚。 愿作自由人呢，还是作奴隶？ 你们选择吧，就是这个问题！ “作自由人！作自由人！”人群齐声高呼。裴多菲继续朗诵着： 向匈牙利的上帝宣誓， 我们宣誓， 我们宣誓：我们—— 不再继续作奴隶！ “我们不再继续作奴隶！”一万多名群众庄严宣誓。这首激动人心的不 朽诗作很快被印成传单，裴多菲又在诗的后尾加写一句： “1848年 3月 15 日争取了出版自由后，第一次印刷的印刷品，它成了匈牙利自由的第一个吼 声！”会后，群众队伍浩浩荡荡奔向总督府，正在召开的总督会议，被迫同 意了起义者提出的12项要求。许多爱国者被从监狱中放出，起义队伍更加扩 大了。
----------------------- Page 47-----------------------
匈牙利革命胜利后，奥地利王室进行疯狂的反扑。9月27日，新任匈牙 利总督朗伯格伯爵到达佩斯。第二天清晨，佩斯人民即掀起暴动，在一片“绞 死叛徒！共和国万岁！”的怒吼声中，朗伯格被从马车上拖下来，当场毙命。 两天后，匈牙利人民又在巴克兹战役中打败了气势汹汹的奥地利大军。裴多 菲在这时期，怀着激动的心情，写下了 《大海沸腾了》、《把国王吊上绞架》 和政纲性长诗 《使徒》等一大批作品，鼓舞人民的斗志。 1849年4月，匈牙利人民在科苏特领导下，正式宣布脱离奥地利独立， 成立共和国。同时组建了一支匈牙利革命军。裴多菲被任命为特兰西瓦尼亚 地区总司令贝姆将军的少校副官。 正当匈牙利革命军与奥地利军队进行浴血奋战时，沙皇在奥地利的请求 下，派出10万俄军进入匈牙利。匈牙利革命军处于两面夹攻之中，革命到了 生死关头。裴多菲赶往东部战场。 7月31日，俄军已将匈牙利军队团团包围。一支由300名骑兵组成的冲 锋队，正准备向俄军发起最后的冲击。裴多菲就在这支队伍中。子弹像雨点 般射来，裴多菲机警地躲进了旁边的玉米地。忽然，两个哥萨克骑兵向他扑 来，躲避不及的裴多菲被长矛所刺中，英勇献出了生命，这时他还不满 26 岁。 裴多菲短促而壮烈的一生是诗人和革命家结合的范例，他是匈牙利人民 的光荣。匈牙利人都不相信他已死上，甚至过了10多年后，许多人还在盼望 着他的归来。
----------------------- Page 48-----------------------
钢琴之王 1840年 l月4日，正是东欧的隆冬季节。然而，匈牙利首都布达佩斯此 时却春意盎然。布达佩斯人民都在关注着正在国民剧场举行的音乐会。 这是多么激动人心的一场音乐会啊！场内的近千名听众疯狂了，欢呼声、 喝彩声震撼着剧场。场外的两万多名高擎着火把的音乐迷，冒着严寒守候在 门外。 人们视线的中心是一位年仅29岁的青年钢琴家。他高高的鼻梁，长发披 在脑后。他的钢琴技巧十分娴熟，演奏风格异常豪放。他忽而昂首挺胸，用 两只手猛击琴键，发出雄壮的鸣响，忽而又俯理身来，倾听那小溪流水般柔 丽的琴声。当他满怀激情地演奏 《匈牙利狂想曲》作为结束曲时，音乐厅内 一片沸腾。 演出结束了，六名身穿民族盛装的匈牙利人走上台，把一把象征最高荣 誉的宝剑敬献给音乐家。只见他头戴金制的月桂冠，身佩闪光的宝剑，在听 众的簇拥下走出了剧场。迎候在门外的人群向他欢呼致意，高擎火炬的浩荡 人流，一直把音乐家送回到住处。 这位深受匈牙利人民尊敬和爱戴的音乐家，就是钢琴之王李斯特。 1811年，李斯特出生在匈牙利的莱依丁库。父亲是一个公爵家的管家， 爱好音乐，还会弹钢琴。李斯特从小在父亲的指导下学习弹琴。由于他从小 就很有毅力，练琴十分刻苦，6岁时就在家乡参加了音乐会的演奏。 李斯特的父亲为了让儿子得到深造，决定把全家搬到音乐之乡维也纳。 在卖掉家具凑够路费后，父母带着李斯特终于来到维也纳，一家三口挤在只 有一张单人床的一间小屋里。母亲睡在床上，父亲睡在长凳上，李斯特则睡 在钢琴下。 尽管生活清苦，父亲还是为儿子聘请了优秀的钢琴老师。经过一年多的 刻苦学习，李斯特在维也纳举行了首次演奏会，并引起了轰动。 第二年，12岁的李斯特又举行了第二次演奏会。这次演奏会对李斯特开 始音乐家的生涯具有重大的意义。 举行演奏会那天，李斯特刚走上台，就一眼看到自己仰慕已久的音乐巨 人贝多芬坐在第一排。当时，贝多芬的耳朵已经完全聋了，加上他对弥漫于 维也纳音乐界的肤浅之风的反感，他平时已很少参加一般的音乐会。这次， 这位音乐巨人竟破例来参加一个12岁匈牙利孩子的演奏会，怎么能不引起轰 动呢！ 也许由于贝多芬在场的缘故，李斯特这一天演奏得格外出色。欢呼声， 鼓掌声多次使他的演奏不得不中途停顿下来。当李斯特演奏完最后一曲时， 怀着崇敬的心情向贝多芬鞠躬致意。贝多芬这时从座位上站起来，像头雄狮 一样迈着稳健的步伐走上台，搂住李斯特，亲吻他的额头。53岁的音乐巨人 拥抱一个12岁的后起之秀，维也纳欧洲各国报纸都详细报导了这一动人的场 面。作为钢琴家的李斯特随之也闻名欧洲。 不久，李斯特全家迁居巴黎。从 1823年至1848年，李斯特侨居法国26 年。此时，正是资产阶级民主运动高涨，革命风暴席卷欧洲的时代。受到法 国七月革命的影响，李斯特开始思考人生，并热衷于 “民主共和政体”。他 满怀激情地创作了 《革命交响乐》，又前往里昂，为里昂纺织工人举行募捐 演出，创作了钢琴曲 《里昂》，把“不能靠劳动而生，不如为战斗而死！”
----------------------- Page 49-----------------------
作为自己作品的题词。 1838年，27岁的李斯特正在意大利旅行，突然从报纸上看到匈牙利遭受 特大水灾的消息。他心情非常沉重，立即驱车直奔维也纳，连续举行了 10 场救济匈牙利水灾的义演，引起巨大反响，场场爆满、他把演出收入的25000 法郎全部捐献给了祖国匈牙利。 李斯特性格开朗，热情，待人宽厚。他不但同雨果、肖邦等著名人士保 持着深厚的友情，同时对年轻的初学者也非常热心。 一天，李斯特路过一个小镇，这里正在举行钢琴演奏会。人们告诉李斯 特，这个女演奏家还是他的学生呢！他看了一下挂在墙上的海报，感到很奇 怪，他从来没有这样一个学生。于是，他找到这位女演奏家的住处，想问个 究竟。那位女钢琴手一见到李斯特，大吃一惊，她低下头，满脸羞愧，流着 泪说： “对不起先生，我打了您的招牌，不然，人们是不会来听我的演奏的。” 李斯特问清原委后，便把她拉到钢琴旁，让她弹奏了海报上列出的一首 曲子，并纠正了几处，指点了一会儿，然后对她说： “好了，现在我已经教过你弹琴，今后你就是真正的‘李斯特的女弟子’ 了。这次演奏会上，我可以为你演奏一首。如果节目单还没有印，那么就请 添上一行。” 女钢琴手欣喜万分，又一次流下了眼泪，她对李斯特的宽厚和热情感激 不尽，终生难忘。 宽厚的李斯特，对待达官贵人却不那么客气。他在俄国旅行演出时，应 邀去克里姆林宫为沙皇演奏。沙皇躺卧在沙发上，一边听李斯特弹琴，一边 跟别人聊天。李斯特愤怒地把琴盖一关，中止了演奏。沙皇吃惊地问他怎么 不弹了？李斯特回答道： “陛下谈话，我理应静默，不便打扰。”这巧妙的 回答，竟使沙皇哑口无言，无从发作。 作为一位伟大的艺术家，李斯特在当时的欧洲享有极高的声誉。他的演 奏技巧具有一种魔力，令人销魂落魄。他到各国旅行演出，足迹遍及英、法、 德、意、奥、西、葡、波、俄等十几个国家。时时处处受到音乐爱好者狂热 的欢迎。人们都把他当作“音乐皇帝”一样拥戴，称他是“欧洲第一钢琴家”、 “钢琴之王”。 面对无数的赞誉和丰厚的收入，李斯特更多地想到的却是处在贫穷中的 普通民众。他几乎把全部收入都用于赈济灾民，帮助贫困的友人和公益事业 上。李斯特从小热爱贝多芬，即使在取得了几乎与贝多芬同样高的声誉时， 他仍然非常尊敬贝多芬。著名的科隆贝多芬纪念碑的建筑费用，几乎全部是 李斯特所捐献的。 经过多年的旅行演奏，李斯特感到非常疲劳。1848年欧洲革命的失败， 也使他悲观消沉。就在这一年，他接受了德国魏玛宫廷的邀请，担任了宫廷 乐长一职。 李斯特不但是位杰出的钢琴家，也是一位才能卓著的作曲家。在魏玛定 居的10多年中，他把主要精力放在作曲上，创作了钢琴曲、合唱曲、交响乐， 宗教音乐等大量作品。其中 《但丁神曲交响曲》、《浮士德交响曲》被认为 是李斯特的代表作。 虽然李斯特一生侨居国外，但出于对祖国文化的热爱，他用匈牙利民间 音乐旋律创作了大量乐曲，这些作品取材于匈牙利的历史事件和民族英雄，
----------------------- Page 50-----------------------
具有浓郁的匈牙利风格。如 《纪念裴多菲》、《匈牙利英雄进行曲》、《拉 科奇进行曲》、 《急行军进行曲》、《匈牙利颂歌》、《匈牙利国王之歌》 等。 这一时期，李斯特还完成了 “交响诗”这种崭新的音乐体裁的创造。这 是一种含有 “诗的内容”的管弦乐作品。他以诗歌、戏剧、绘画及历史事迹 为题材，广泛采用主题变幻的手法，塑造出表现特定标题内容的艺术形象。 这种以文字或题目来阐明作品思想内容的器乐曲，就是一般所说的 “标题音 乐”。李斯特创作的交响诗 《塔索》、《匈牙利》、《前奏曲》是他一生的 杰作，又是近代标题音乐的名作。 李斯特晚年时，回到祖国匈牙利，创办了布达佩斯音乐学院，并担任院 长，为匈牙利培养了许多优秀的音乐人才。由于个人生活不如意，他后来出 家当了修士，热心于宗教。 1886年，年迈的李斯特在赴德国参加纪念德国大音乐家瓦格纳的庆祝活 动途中，因患肺炎去世，终年75岁。
----------------------- Page 51-----------------------
幸福王国 1844年，一个自称 “巴布”的年轻伊斯兰教徒，在伊朗各地广为传教。 他用宗教的语言给人们勾画出一幅“正义王国”的美好蓝图。在这个王国里， 人人平等，没有欺压，大家都过着快乐、幸福的生活。 “巴布”在阿拉伯语 中是“门”的意思，表示救世主马赫迪的意志，将通过此门传达给人民，把 人们引入美好的境界。 巴布的真名叫赛义德·阿里·穆罕默德。他出生在伊朗设拉子市的一个 棉布商家中。成人后，曾在一个小镇上独立经商五年。1843年，他所在教派 的首领去世，未指定继承人，于是他在第二年自称 “巴布”，同他的门徒一 起到各地去传播他的新教义。 巴布的宣传很能打动穷苦百姓的心，迎合了他们改变现实不平等生活的 期望，吸引了千千万万的伊朗人，形成了巴布教。三年后，巴布进一步自称 本人就是先知马赫迪，信徒们的热情更高了，教徒很快遍布全国，成为一股 强大的势力。伊朗政府感到十分恐慌，急急忙忙地逮捕了巴布，并开始缉捕 巴布教徒，这就埋下了武装起义的导火线。 巴布教徒面对官府的缉捕，开始深入群众，扎根到城乡的广大贫民当中。 他们向广大农民宣称，新光知即将降临，陈旧的教典都已失效，所以人民没 有必要再向统治者纳税服役。巴布教的传教活动，吓坏了统治当局，伊朗政 府急忙调动军队，驱赶别达什镇的教徒。巴布教徒迅速转移，奔赴各地。 1848年9月，伊朗国王死去，巴布教徒决定利用统治阶级内部争权夺利 的时机，来实现自己的理想。同年10月，700名巴布教徒发动武装起义，在 打败当地驻军后，转移到伊朗北部的塔别尔西陵墓。 按照伊朗的古老传统，塔别尔西陵墓是一块禁地，即使里面藏有犯人， 也不能加以逮捕。巴布教徒在陵墓区驻扎后，就开始建立自己的“幸福王国”。 他们修筑了一个八角形的城堡，每个角都有一个砖砌的塔楼，城堡周围挖了 一条很深的濠沟。城墙与濠沟之间布置了许多陷阱。城堡内部修筑了许多木 房，供教徒居住。聚集在城堡的教徒，实行资财公有，平均享用，实行共餐 制。消息一传开，陵墓附近的农夫扶老携幼，带着粮食和牲畜，纷纷前来加 入 “王国”。一些寻求幸福的人，更是千里迢迢地来到这里，起义队伍很快 增加到2000人。 伊朗国王下令军队进行镇压。但地方军队根本不是起义军的对手，几次 进攻都被打得落花流水。国王只好让王叔马赫迪·古里率领王军，亲自前来 指挥进攻。 这一天，起义军得知已有部分王军进驻陵墓附近的阿弗拿村，就决定夜 袭敌军。当天深夜，正当疲倦的王军官兵进入梦乡时，起义军首领侯赛因带 领一个小分队，悄悄潜入阿弗拿村。突然一声呐喊，杀向睡梦中的王军。当 场杀死王军官兵100余人。 王军战败的消息传到京城，朝廷大为震惊。王叔亲率8000人的大军星夜 赶往陵墓。不想营地再遭夜袭，两个王子被活活烧死。国王再次派出重兵， 将塔别尔西陵墓团团围住，随后用大炮猛轰。起义军虽数次发起突袭，但处 境越来越困难。几个月后，城堡里只剩下250人，粮食、弹药已基本断绝。 但他们仍在奋勇抵抗。 1849年5月，王叔手捧《古兰经），对城堡里的巴布教徒大声发誓：“虔
----------------------- Page 52-----------------------
诚的教徒们，只要你们放人武器，离开城堡，你们的生命和自由一定会有保 障！”但当起义者放下武器，走出城堡时，他们立即撕下面具，恶狠狠地高 喊： “真主已经下了命令，要惩罚这伙伊斯兰的叛逆！”话音未落，一群刽 子手冲上来，砍下了每一个起义者的头颅。霎时尸横遍野，血染大地，城堡 被摧毁了，塔别尔西陵墓的战斗，被淹没在血泊中， “幸福王国”终于演成 一幕壮烈的悲剧。 1850年7月，伊朗国王下令杀死巴布。临刑这天，大群官兵守卫着广场， 周围站满了群众，当巴布带着镣铐押进广场时，人群中发出了低低的哭泣声。 枪响后，浓烟冒起，人们定睛看去，不禁惊呆了，巴布不见了，顿时人群骚 动，祈祷、欢呼声响成一片。原来行刑者只打断了悬吊巴布的绳子，巴布趁 机逃到附近的平房里，行刑队马上搜捕，巴布终于被杀害了。然而正像广场 上的哭泣声、祈祷声和欢呼声所显示的那样，巴布的思想已深入人心，永远 不能磨灭。
----------------------- Page 53-----------------------
马克思与海涅 1845年初，法国政府根据普鲁士政府的请求，命令马克思限期离境。在 离开巴黎前夕，马克思在给诗人海涅的一封信中写道： “在我要离别的人们中间，跟海涅的别离对我是最难受的。我很想把您 一块儿带走。” 从这几句话中，可以看出马克思和海涅之间存在的真挚和深厚的友谊。 亨利希·海涅，这位德国的伟大诗人，1797年 12月出生于德国杜塞尔 多夫的一个犹太商人家庭。父亲终年忙于商店生意，聪明能干的母亲则特别 小心谨慎，她不喜欢诗歌，不许海涅看小说。有时女仆给海涅讲些神鬼故事， 母亲知道后也要大加责备。 少年时代，给海涅印象最深的是拿破仑，他从小经常听到人们谈论拿破 仑，很早就向往着法国的自由精神。由于崇拜拿破仑，因而对于普鲁士的封 建专制异常痛恨。1811年，拿破仑途经杜塞尔多夫，海涅挤在人群里，久久 的注视着这位横扫欧洲的无敌英雄，心中暗暗赞颂着他。 海涅中学毕业后，根据父母的意见，到法兰克福的一家商店当学徒。第 二年，他在富有的伯父赞助下，到汉堡开了一家商店，可海涅对经商不感兴 趣，不久商店就倒闭了。 1819年，22岁的海涅进入波恩大学学习法律。在大学期间，他在诗歌创 作方面的才华逐渐显露，除了规定的法学课程外，他旁听了德国文学、德国 语言、历史及考古学等课程，每当有所感受，他就写成诗，并向人请教，再 反复修改。他认为，诗歌就应该像一个真正自由的德国女孩，精神焕发，不 能矫揉造作，无论如何，不能把诗弄成苍白的尼姑或夸耀门第的小姐。 海涅的创作始于抒情诗歌，1827年，他把自己 10余年来的诗作汇集成 册，定名为 《歌集》出版，受到读者欢迎，其中许多诗篇被音乐家谱成了歌 曲。这本《歌集》在海涅生前13次再版，他因此成为德国著名的革命浪漫主 义诗人。 1824年至 1828年，海涅根据自己旅行所得，先后出版了四部著名的散 文游记： 《哈尔茨山游记》、《观念——勒·格朗特文集》、《英国片断》 以及关于意大利的记载。海涅把抒情与论辩结合起来，把神话与传说融汇于 诗情画意之中，使浪漫主义和现实主义巧妙地结合，获得了很大成功。 海涅的犹太血统使他受到社会的歧视，他因此更加深切感受到社会的黑 暗。即使在小有名气后，他仍然关心革命，向往自由。1830年，法国爆发了 七月革命，正在北海养病的海涅听到消息后，异常兴奋。他以极大的热情注 视着法国革命的发展，并挥笔写出了革命颂歌： 我是剑，我是火焰， 黑暗里我照耀着你们， 战斗开始时， 我奋勇当先， 走在队伍的最前列。 海涅向往着革命的法国。为了 “呼吸新鲜空气”， 1831年4月，他从 汉堡动身，前往巴黎，并从此永远在巴黎定居。他不断给德国报纸写去通讯， 报导法国革命的消息。同时也将德国文化介绍给法国。海涅的到来，受到巴 尔扎克、雨果、大仲马、肖邦等人的欢迎。但他激烈的言论，引起普鲁土当
----------------------- Page 54-----------------------
局的仇恨，他的作品被禁止在他的德国故乡发行。 结识马克思是海涅一生中最重要的事。它使海涅的思想和诗歌创作，都 产生了飞跃。1843年 10月，马克思受到普鲁土当局的迫害，侨居巴黎。同 年12月，46岁的海涅和25岁的马克思相识，并从此建立了深厚的友谊。有 一段时间，海涅天天和马克思夫妇见面，向他们朗读自己的诗作，倾听他们 的意见。正是由于马克思的帮助，海涅创作出了他最好的政治诗歌，如 《西 里西亚的纺织工人》： 忧郁的眼里没有眼泪， 他们坐在织机旁，咬牙切齿： “德意志，我们在织你的尸布， 我们织进去三重的诅咒—— 我们织，我们织！ 恩格斯在读过这首诗后，兴奋地说：“德国当代最杰出的诗人亨利希·海 涅也参加了我们的队伍。” 1843年10月，海涅在流亡13年后，第一次回德国探望病中的母亲。他 根据这次旅行所得，写出了他一生中的创作之冠： 《德国——一个冬天的童 话》。当他看到祖国黑暗如故，心中充满了忧虑，但是并不悲观。他满怀信 心地提出了革命的理想： 我们要在地上幸福生活， 我们再也不要挨饿； 绝不让懒肚皮消耗 双手勤劳的成果。 马克思很重视海涅的这部长诗，亲自把它送到法国 《前进报》发表。同 海涅的其它作品一样，这首长诗出版后，在德国立即遭到查禁。 海涅的晚年是在悲惨的境况中度过的。他年轻时就经常患病。1845年后 病情恶化。1848年，马克思回国创办 《新莱茵报》，曾约请海涅参加，但他 已是心有余而力不足。从这一年起，直到去世，海涅整整有八年时间瘫痪在 床上，双目几乎失明。 但是，这个 “革命的好鼓手”并没有因病停止战斗。他在“床褥坟墓” 中，仍以顽强的毅力，用口授的方式，继续创作出大量的诗歌和散文作品。 这个坚强的战士，对于马克思和恩格斯充满了感情。他在逝世前几年， 曾经这样称颂马克思和恩格斯：“他们无疑地是德国最能干的头脑，毅力最 充沛的人物。这两个革命博士和他们果敢坚决的学生们都是德国独特的男 子，他们据有生活，未来属于他们！” 1856年2月，海涅在顽强地坚持了八年之后，终于告别
----------------------- Page 55-----------------------
印在英镑上的护士 凡是见过英国 10英镑钞票的人都知道，这种钞票的正面印有英国女王 的头像，背面印的则是弗罗伦斯·南丁格尔的肖像。她是世界上第一个真正 的女护士，也是开创当代护理事业的先驱。 弗·南丁格尔是英格兰人，生于1820年，家庭很富有，从小过着优越的 生活，她优雅俊美，勤奋好学，才智出众，父母一心想把她培养成上流社会 的名媛。可是她对贵族豪华奢侈的生活产生过厌倦，渴望做些有价值的事情。 她有一个美好的心灵，随着年龄的增长，逐渐产生了解除他人痛苦的崇高理 想。一旦选定了自己的生活道路，她就献出自己的青春，坚定不移地走下去。 1845年弗·南丁格尔25岁，这年秋天，英国一些农村流行瘟疫，她不 顾父母的阻拦，积极地投入了护理病人的工作。这项工作结束以后，她向父 母正式提出要到护理训练班学习，当一名护士。 她的这项决定，使她的父母大吃一惊。当时护士的社会地位很低，在医 院干这类工作的是找不到生活出路的妇女，她们成天跟污秽的东西打交道， 为人所不齿。一个道地的名门闺秀，竟然想去当一个护士，她的母亲简直气 得发疯，大发雷霆，认为这有损家族的声誉。可是南丁格尔忘不了医院里那 些痛苦的病人．在她的心目中，做护理工作，救死扶伤，是高尚的、纯洁的， “生活的意义在于为那些陷入痛苦中的人们做更多的事情。”一时进不了护 理训练班，她就专心读书，钻研医院报告和政府编印的关于互生医疗事业的 蓝皮书，写下了大量的笔记。有一次，她借旅游之便，冲破阻力，在德国一 所医院中找到学习护理工作的机会，在那里呆了几周。回来后她对父母说， 在那里度过的时光十分愉快。以后几年她离开家庭，在一家私人开设的诊所 里做 “监护”，从事她为之倾心的护理工作，并显示出了才能。 1853年爆发了克里米亚战争，英、法和土耳其联军与沙皇俄国军队交 战，双方伤亡都很惨重。英国政府号召妇女们到战地医院进行救护，并任命 南了格尔为“驻土耳其英军总医院护理监督”，由她率领38名招募来的青年 妇女组成的护士队，奔赴土耳其斯库台的战地医院。这所医院是由军营改建 的，污垢遍地，破旧不堪，到处睡满了伤病员；没有被褥，缺乏床位，许多 人赤身露体躺在泥地上；药品、食品奇缺，冬天来临，每天都有大批伤病员 死去。当南丁格尔满怀热情地到达时，医生对她疑虑重重，在工作和生活中 受到种种冷遇。她不理会这些，日以继夜地带领护士们给伤员缠绷带，进食 喂药；她组织人整顿医院，修建排水道。她以个人声望募集到了一大笔钱， 实际上负责整个医院的给养，从刀叉、副食品，到手术台、剪刀，一应俱全。 在很短的时间里，使战地医院面貌一新。医院当局也慢慢地十分器重这位英 格兰小姐。 前线战斗越来越激烈，大批伤员涌进医院，病床严重饱和。南丁格尔拿 出了自己的积蓄，雇人新造厂两排病房。当一批又一批伤员到达时，她和护 土们准备了干净的被褥和热菜热汤，伤员们流着眼泪感激地说： “我们简直 到了天堂！”医院的病房干干净净，食品、药品充足，加上精心的护理，伤 病员的死亡率很快由原来的 50%下降到 2.2%，她的业绩传遍了前线各个战 场。 南丁格尔对待伤病员非常和蔼，体贴入微，重病人常常由她亲自护理。 在那些垂危病人的床前，常常能见到她瘦弱的身影在俯身照料和安慰这些不
----------------------- Page 56-----------------------
幸的人，而且一直守候到病人临终。军人们对她非常尊敬，一个士兵写道： “见到她从眼前走过，心中都会感到舒畅。她会向你问候，同时又对更 多的伤兵点头、微笑；当然，我们成百上千个人躺在那里，她不可能都照料 到。只要目送她从你眼前走过，甚至亲吻她的影子，再躺下去也会感到心满 意足。” 除参加手术和护理工作外，她还经常在夜间手持油灯，巡视伤病员，直 到深夜。因此，伤病员们又 “亲呢地称呼她为“光明天使”。南丁格尔成名 以后，她的母亲曾热泪盈眶地对丈夫说： “我们仿佛是水鸭子，而她，却是 我们孵出来的天鹅。” 1856年战争结束了，南丁格尔是最后一个离开战地医院的。英国政府和 全国军民筹办盛大仪式，准备欢庆她的功绩，而她却身穿便服，头蒙黑纱， 从后门溜回了她的家。由于长时间的劳累，她的身体垮了。于是她就致力于 办学和著书立说。 1860年她终于在伦敦圣·托马斯医院创办了世界上第一所近代护士学 校，开设严格训练的课程，使一批批护士在这里受到良好的教育，树立起良 好的护士道德风范，为科学的护理事业打下了基础，并使护理学成为医学的 一门正规学科，她写的 《护土札记》是医院建设最早的著作之一，至今仍被 认为是一部经典著作。 南丁格尔美丽、富有、机智聪颖、博学多才，为了献身给大多数民众的 福利事业，终生未婚，毅然摒弃了维多利亚女皇时代显赫的社会地位，因而 受到人们的极大尊敬。 南丁格尔自幼身体赢弱。战争期间连续过度的劳累，严重地损害了她的 健康，她的后半生几乎都是在病中度过的。由于健康的原因，也是为了摆脱 社交活动的干扰，她长期深居简出，过着近于隐居的生活。尽管如此，英国 和世界各地的仰慕者仍络绎不绝地到她的寓所造访。这位慈祥的老人静静地 坐在安乐椅上，总是尽量给予来访者以支持和指导。 南丁格尔晚年视力逐渐减退。从 1901年起，双目完全失明。1910年 8 月13日，她以90岁高龄，在安睡中离开了人世。英国政府本来计划把她安 葬在威斯敏斯特大教堂的墓园中，以表彰她的功绩。后来还是尊重她的遗愿 而改变了决定。南丁格尔的灵枢在六名英国军士的护送下，被运往故乡汉普 郡郊区她的家庭墓地，落葬在她的父母墓旁。墓碑上只简单地镌刻着： “F·N·1820年生，1910年。” 现在，每年5月12日的“国际护士节”，全世界的护士都会想起弗·南 丁格尔，因为这个节日就是以她的生日确定的。
----------------------- Page 57-----------------------
信鸽与火车的比赛 在当今世界各大通讯社中，英国的路透社是资格最老的通讯社之一。它 素以快速的新闻报道和新闻稿被世界各地报刊广为采用而闻名。说起路透社 的发迹史，还真是一篇十分有趣的故事。 19世纪30年代电报的问世，给新闻通讯事业带来了历史性的变化，提 供了极为有利的条件。于是，产生了世界上第一批新闻社。英籍德国人朱利 亚斯·路透于，1851年在伦敦创设的路透社就是其中的佼佼者。 1816年，路透出生在德国柏林的一个犹太人大家庭。13岁时，他在叔父 开办的银行里当职员时，结识了正在从事电报实验的科学家高斯，对电报的 功用很感兴趣。1848年，他在柏林经营的书店，因出售政治方面的禁书而被 迫停业。路透离开柏林，来到巴黎的哈瓦斯通讯社工作。不久，他和妻子自 办了一个小报馆，把法国报纸上的新闻剪辑起来，译成德文后寄给德国报馆。 由于资金很少，他们不得不把卧室兼作办公室，报馆办得并不成功。 1849年 10月，意外的机会降临了。德国录局允许民众使用政府在柏林 和亚琛之间新设立的电报线路。路透闻讯后，立即赶往亚琛，在那里设产了 一个通讯社，最初只是向亚琛的商人们通报有关柏林市场的最新行情。半年 后，巴黎至布鲁塞尔的电报线路也开放了。但亚琛至布鲁塞尔之间还没有电 报线路，两地相距几百公里，为得不乘上几个小时的火个来传递新闻稿。路 透找到了一个绝妙的与火车邮递竞争的办法。他租用了40只经过特殊训练的 信鸽，开始办理通讯鸽邮递业务。这些信鸽沿途不停，连续飞行，且安全可 靠，速度比火车邮寄大为提高。通讯鸽业务为路透赢得了声誉，它一直开办 到亚琛至布鲁塞尔之间的电报线路接通为止。 1851年，英国政府开始在英吉利海峡铺设电缆，准备接通与欧洲各人城 市的电报联系。路透马上迁居伦敦，并加入英国籍。在海底电报线路接通前 一个月，他成立了路透通讯社。最初，路透通讯社只限于向交易所、银行、 股票商等发送欧洲大陆的金融快讯，并以此积累了一定的资金。但路透并不 满足，他想进一步扩大营业范围，直到能够最快的向各家报纸出售各种时事 新闻。 可是，事情办起来却不那么容易。像 《泰晤士报》这样的大报，当时在 国外都驻有自己的特派记者，业务自成体系，根本看不起这小小的路透社。 路透没有气馁，他知道能否以最短的时间得到准确的新闻，是新闻通讯社生 存的前提。于是，他挑选精明强于的记者派往国外，并指示他们，在各类消 息中，时事新闻优先向回发送。如果线路个通，可使用信鸽尽快将消息送回。 1854年英俄克里米亚战争中，路透社又开始采集传递军事新闻。 1858 年，路透社记者最早向英国发回了拿破仑三世讲演稿的独家新闻，使路透社 令人刮耳相看。从此，包括 《泰晤士报》在内的英国各家大报开始经常采用 路透社提供的各类新闻稿。 1861年美国南北战争爆发。欧洲各大报刊和通讯社，竞相向美国派驻记 者，展开了一场异常激烈的新闻角逐。 由于铺设在大西洋底的电缆线路遭到破坏，各国记者只能通过定期邮船 往回发送消息。每逢邮船到达英国南安浦敦码头的日子，英国各报社的接船 人早已焦急地等在那里，只要远远地看到邮船，记者们立即跳上快艇迎上去， 接过从邮船上扔下来的新闻稿盒后立即上岸，抢着往伦敦电传南北战争的最
