----------------------- Page 77-----------------------
更无趣味。 一株灌木跟一只蝙幅出国去贸易,是一种枯燥无味的想像,而且也不合 情理。拉封丹本来不应选取这个寓言。 有一所住宅,满宅的狗和猫, “相处如兄弟,为了争一块肉而失和。” ① 这段寓言 不像出自一个趣味高雅的人的手笔。 ② 关于多嘴多舌的麦葛喜鹊的那个寓言 更差多了;鹰对喜鹊说他不需要他 这位旅伴,因为喜鹊太饶舌。根据这段故事,拉封丹指出在朝为宫应该像喜 鹊一样穿黑白两色衣服。 说有一个捉鸟人献给一位国王的一只鸢,鸢用铁爪抓住国王的鼻子不 ③ 放,又有什么意义呢 ? 一只猴子娶了一位巴黎姑娘,又殴打她,是拉封丹听人说的一个很坏的 ④ 故事 ,不幸他竟把这段故事用韵文写了出来。 诸如此类的寓言以及共它几篇都的确足以证实布瓦洛的批评是对的;甚 至于连拉封丹自己也分辨不清他那些寓言的好坏。 萨布列尔夫人称拉封丹为一寓言家,自然而然会生产寓言,就像李子树 结李子一样。 他的确只有一种笔法。他写过一部歌剧剧本。也是用他谈傻瓜兔子和猫 ⑤ ① 王 的笔法写的。他在这部歌剧 《达佛涅》里写道: 我经历过的那个时代, 年幼的小姑娘可以单身儿去林中徘徊: 现在呀,现在呀,牧羊人都成了狼豺, 我告诉你,我告诉你,小姑娘你可要小心受害。 朱庇特和你们列神本领一般高, 爱神阿穆尔惹他哭泣,我也不免要笑: 列位神明,什么人并未把你们惊扰, ① 即 《鹰和喜鹊》,汉译《拉封丹寓言选》第125 页。寓言叙述鹰与喜鹊相遇于途,鹰约喜鹊与之同行, 说它是服侍天神之王的,也要解解闷儿,请喜鹊与之攀谈,喜鹊就夸夸其谈,自动建议向鹰报告一切情形, 却惹得鹰大怒,拉封丹最后提出结论说:供职神廷并不是人们平常想像的那么回事。因为那里有小广播间 谍,面似忠厚内藏奸诈的人,惹人憎恶。然而在那些地方也要像喜鹊一样穿两个教区的衣服。 (喜鹊羽毛 有黑白两色,就象两个教区共用的一个执事要穿两个教区的服装一样。)——译者 ② 见拉封丹寓言 (第12 卷12 篇) 《鸢、国王和猎人》。故事叙述一猎人献给国王一只鸢,不料这只鸟竟 用铁爪抓住国王鼻子不放,国王为顾全尊严一声不响。在猎人拳威饵诱之下,鸢鸟仍不松爪,最后才离开 国王回到它主人那里。国王便命令说:“让这只鸢和那个自以为呈欢于我的人走开,我懂得为王之道,赦 免他们受苦刑。”——译者 ③ 见上书 (第12 卷19 篇) 《猴子》。寓言叙述有人给巴黎一只猴子娶了个老婆:这只猴子就像某种丈夫 一样打老婆。可怜的妇人受尽痛苦终于一命呜呼。儿子悲愤已极,嚎啕痛哭;父亲却哈哈大笑,原来他另 有新欢云云。寓官本是讽刺当时某某抄袭家的,对后人已失去意义。——译者 ④ 寓言 《猫、黄鼠狼和小兔》中的人物。——译者 ⑤ 达佛涅 (Daphne )希腊神话中的水仙,本是一位河神的女儿,因为要逃避太阳神阿波罗而京告她的母亲 地母娘娘,便被变形为一株桂树。另一传说谓达佛涅为皮兹国王厄诺冒之子吕西波所爱,后者乔装女子混 人女汕群中,阿波罗劝告女仙人洛,从而破吕之诡计,吕遂为众女仙杀死。——译者 ① 费德鲁斯 (Phedre ,即Phaedrus 约前30— 约44 )古罗马寓言家,曾模仿伊索用拉丁韵文写了若干寓言。 ——译者
----------------------- Page 78-----------------------
一时敢于自卫,对他攻击切莫要。 总督夫人哪! 您是多么出尔反尔,许下事情又取消! 虽然有这些问题,布瓦洛还是应该承认这位老好人 (布瓦洛就是这样称 呼拉封丹)的特殊功绩,跟读者公众一样喜欢他那些篇优美寓言的文笔。 拉封丹不是天生的创作家;也不是一位卓越的作家和经常有雅兴的人、 更不是一位伟大时代的第一流天才。语言不正确更是他的一项很突出的缺 ① 点;他在这方面比较费德鲁斯 差得多;但是从他给我们遗留下的那些绝妙文 章来说,他又是一个绝无仅有的人。他这些好文章为数可观,凡是有过良好 教养的人都能背诵;而这些作品对于他们的教育也有帮助,可以流传万代; 这些文字人人可读,老幼咸宜;而布瓦洛的作品却只适合文人欣赏, 谈淡几位想要禁绝古代寓言与神话传说的热狂信徒 在所谓冉森派当中,有一小撮头脑顽固而空洞的人想要禁绝古代美丽的 ② ③ 寓言和神话传说,以圣普罗斯佩 的作品代替奥维德的诗篇,以桑特尔 的颂 主诗歌代替贺拉斯的杰作。 倘若信从他们,画家们也就不会再挥毫拨墨描写站立在虹彩上端的伊丽 丝,也不会再染笔丹青塑造手持羊皮盾的密涅瓦形象,而却要在画中表现彼 得尼古拉和阿尔诺对耶稣会士和新教徒作战;表现贝利那女士用耶稣戴的荆 ④ 棘冠上的一根刺医好眼疾、从耶路撒冷来到波尔-罗雅尔隐修院 ;表现卡 ⑤ ⑥ 雷·德·蒙热龙 参议员向路易十四呈献圣梅达尔 历次由热狂信仰而发生的 痉挛的纪录和那个使儿童复活的圣奥维德。 ① 在这些严峻的君子心目中,费纳隆 仅仅是一个仿照埃涅阿斯纪目无神明 ② 的诗篇把小爱神丘比特引入仙女厄卡丽斯心中的偶 像崇拜者 。 ③ 普律什 在他那部题名为 《历史》的关于天的神话传说的末尾,长篇大论 地证明在他那些幅栽绒地毯上有取材于奥维德 《变形记》的图案很不雅观; ④ ⑤ ① 并且还说泽菲尔和弗洛尔 ,维塔姆纳斯 和波莫纳 都应该从凡尔赛花园摈斥 ① 圣普罗斯佩 (Saint Prosper,约390— 约460 )古罗马历史学家、诗人、神学家;在神学方面曾击败贝拉 吉亚主义 (Pelagisme )。——译者 ② 桑特尔 (Jean de Santeul,1630—1697)近代罗马诗人,曾作颂主诗歌若干篇。——译者 ③ 波尔-罗雅尔隐修院 (Port-Royal )法国著名修道院,1636 后成为冉森派中心。——译者 ④ 卡雷·德·蒙热龙 (CarredeMontgeron )法国十八世纪历史人物,身世不详。——译者 ⑤ 圣梅达尔 (Saint Medart )法国努阿雍城 (Noyon )主教,生年不详,死于545 年。——译者 ⑥ 费纳隆 (Franpois de Salignacdela Moth-Fenelon ,1651—1715)法国作家,十八世纪启蒙运动先躯之一。 早年以 《论女子教育》一书闻名。后又有《寓言集》、《死人对话》等书问世,代表作《忒勒马科斯历险 记》批评路易十四的专横,提出限制君权的改革方案,为十八世纪新思潮奠定了基础。——译者 ① 厄卡丽斯 (Euchris )希腊神话中仙女,费纳隆小说 《忒勒马科斯历险记》中人物之一。——译者 ② 普律什 (Pluche,1688—1761)法国自然科学家,天文学家,名著有 《自然奇观》(1732 年出版,曾被 译成欧洲几种语言。)和 《天体史》。——译者 ③ 泽菲尔 (zephyre )是希腊神话中的风神,弗洛尔 (Flore )是花神,泽菲尔的爱人,春神的母亲。——译 者 ④ 维塔姆纳斯 (Vertumue )罗马神话中的季节神。——译者 ⑤ 波莫纳 (Pomone )罗马神说中掌管水果和花园的女神。是春神的妻子。——译者 ① 伊克西翁 (Ixion ),希腊神话中忒萨利亚英雄拉比提国王,主神宙斯允许他避难于奥林比亚山,因诱惑
----------------------- Page 79-----------------------
出去。他还劝告文艺学会反对这种坏风气;他并且说只有文艺学会能够挽救 文风。 以下给亲爱的读者们一小段保卫寓言和传说的辩护词,以防读者们受到 这类艺术敌人的怪癖之害。 另外又有若干严格主义分子,严厉有余,明智不足,不久前曾经想要禁 绝古代神话传说,认为这类神话有如一本哄小孩的故事集,与我们的严肃风 尚格格不入。然而把奥维德、荷马、赫西奥德的著作,以及我们的一切美丽 的栽绒毯,绘画和歌剧剧本全都付之一炬也未免太不像话。许多寓言和传说 毕竟远比这些位先生之为哲学家更富有哲学意味。既然他们对伊索的通俗故 事无所苛求,为什么对于那些有益人群素为世人尊重的优美寓言和传说却下 毒手呢?这些寓言和传说是有枯燥乏味之处,可是什么事物又都是完美无暇 的呢?然而世世代代都仍会传说潘多拉的盒子,因为盒子里有慰藉人心的希 望;都仍会传说朱庇特的那两只酒桶,因为桶里不断流出善与恶来;却仍会 ② 传说伊克西翁 王所拥抱的云彩,因为那是野心家的象征和惩戒,而美少年那 ① 尔基索斯 的死亡也是对自尊心的处罚。还有比关于那位在万神之主的头脑里 孕育成形的智慧之神密涅瓦的传说更优美的吗?还有比关于永远与三位风韵 女神在一道的美神的传说更真实而怡悦人心的吗?关于记忆之神的女儿们— —司理艺术的女神们的传说不是跟洛克一样告诉我们没有记忆就丝毫判断、 丝毫心灵智慧也不能有了吗?爱神阿穆尔的箭、遮眼中和他表现的稚气,泽 菲尔抚爱弗洛尔等等不都是整个大自然的感性标志吗?提供这些神话传说而 以之为神圣事物的宗教虽然都过时了,这些传说本身不是依然流传人间吗? 供奉埃及、希腊、罗马的种种神抵的庙宇都不存在了,而以这类神抵为题材 的奥维德的作品仍旧流传下来。人们可以毁灭盲目轻信的对象,却不能消除 愉悦人心的对象;我们必然会永远喜爱这些真实而愉快的比喻。卢克莱修并 不相信这类神话传说里的神明;但是他却借爱神与美的女神维纳斯来歌颂大 自然: 温柔的维纳斯,宇宙的心灵, 一切由你而生、由你而爱,由你而呼吸; 你的火焰燃烧在海底, 你支配了天与地。 卢克莱修诗集 (第一卷,2至5句) 即使蒙昧的上古时代只在这种神灵形象中认识神抵,又有多少可以谴责 之处呢?创造世界的心灵向来是贤者所崇敬的;她化名为尼普顿统治五湖四 ② ③ 海,化名为朱诺统治着天空,化名为潘 统治着田野。她又化名为马尔斯 做 天后赫拉,主神宙斯便化一朵云彩为赫拉形象与伊克西翁亲近后生半人半马的肯托格伊。伊克西翁误以为 真是天后所生,大事夸耀,被主神绑在一个永久在地狱里旋转不停的火轮上。——译者 ② 那尔基索斯 (Narcisse 或Narkissos )希腊神话人物。塞菲兹河(Cepinse)之子,因自恋水中自己的倒影, 落水而死,变为水仙花。——译者 ① 潘 (Pan )希腊神话人物。赫尔墨斯与得里奥波斯公主所生之子,生来就是个有羊腿、羊脚和羊毛的人物。 常携带他自己所创造的箫游息山林,与女仙一同嬉戏。古希腊、罗马奉为畜牧神。——译者 ② 马尔斯 (一译玛斯)(Mars )罗马神话中的战神,在希腊神话中称阿瑞斯 (Ares )。——译者 ③ 索齐 (Sosie),莫里哀喜剧 《昂飞特里翁》中人物。剧中墨丘利模拟索齐形象和动作,唯妙唯肖,以便 更易完成朱庇特交给他的任务。后来在西方语言中,素齐一词便指称与他人的形貌酷似的人。——译者
----------------------- Page 80-----------------------
了军队的神抵;人们使所有这类象征具有活力;朱庇特则是独一无二的神。 他用以锁拿属神和人的那条金锁链是万物主宰至尊性的一种突出形象。民众 把它误解了;但是这对于我们又有什么关系呢? 天天都有人问为什么古希腊罗马法官允许在戏剧中嘲弄庙堂里崇敬的那 些神抵呢?人们在这个问题上设想错了:并没有在戏剧里嘲弄神抵,而嘲弄 的是曲解古代神话的人所错加到这类神抵身上的那些愚蠢言行。罗马执政宫 ④ 和裁判官们认为可以在舞台上拿真假索齐 的传奇故事来逗笑,但是却决不能 容忍在民众面前攻击朱庇特和墨丘利。例如有千百种事物表面上看起来似乎 是彼此矛盾,其实根本就不矛盾。我在一个多才多艺的民族国家舞合上看见 人家表演一种取材于圣徒传的戏:谁又可以因此便说这个国家允许侮辱宗教 ① 事物呢?在巴黎听了歌剧 《普罗塞尔平娜》 或是在罗马看了教皇宫廷里拉斐尔绘的 《普赛克的婚礼》,也不必担忧 会变成异教徒。寓言和神话传说培养人的雅兴和情趣,绝不会令人崇拜偶像。 古代美丽的传说比起历史来还有这项巨大的优点,就是它们表现一种道 德感:这可说是一种道德教育;而全部历史都几乎是许多罪恶的成绩。据神 ② ③ 话传说,朱庇特曾降临人间来惩罚坦塔罗斯 和莱孔尼 :然而在历史上我们 ① 人间的坦塔罗斯和利卡翁都是地上的神明。鲍席斯和菲利蒙 都获得了善报, 他们俩的茅屋变成了庙堂;我们今日人间的鲍席斯和菲利蒙却眼看着他们的 铁锅被人头税吏拍卖,而在奥维德著作里神明却把他们的铁锅变成金瓶。 我知道历史能绘我们多么大的教益,我也知道历史是多么必要;然而其 实却应该帮助历史从史实中总结出行为准则来。希望那些只从书本上认识政 冶的本本主义者回忆高乃依这几句诗词: 倘若人们只应照例行动, 最近这些事例就足以给我们教训: 有时候哪里有人受挫,哪里却又有人获救。 哪里有人灭顶,哪里却又有人幸免命殒。 亨利八世,对于他的法院、大臣、对于他的妻室、信仰、钱囊,都是个 专制的暴君,平平安安地活着,寿终正寝地死去,然而善良正直的查理一世 却在一座断头台上断送了性命。我国今人敬佩的女豪杰马格丽特·德·昂儒② ④ 《普罗塞尔平娜》(Proserpine )法国十七世纪悲剧作家基诺 (Quinault )的五幕抒情悲剧。内容以冥王 普路同劫夺朱庇特与色列斯所生之女普罗塞尔平娜传说为题材。——译者 ① 坦塔罗斯 (Tantalos ),希腊神话中吕底亚国王,因杀死亲子,用他的肢体做馔招待化身为人的神祇,被 宙斯吊在临湖的一株果树上,口渴时喝不到脚下的湖水,腹饥时吃不到树上的果子,永久处在饥渴状态。 ——译者 ② 利卡翁 (Lycaon )希腊神话中亚加底亚国王,因杀死小孩做馔招待化身为客人的宙斯,被主神变形为狼。 ——译者 ③ 鲍席斯和菲利蒙 (Baueiset Philemon )古希腊神话传说中的一对夫妇。世居弗利基亚,曾在家中款待乔装 为旅客的主神宙斯和神使赫尔墨斯,这两位天神曾吃了弗利基亚其他居民的闭门羹。二神水淹弗利基亚惩 处该地居民,这对夫妇未遭灭顶,洪水过后茅屋反被变成庙堂,他俩要求作该庙住持。希望同生共死,年 老后化身为树木。——译者 ① 玛格丽特·德·昂儒 (Marguerited'Anjou ,1430—1432)法国东兹公爵、西西里国王老好人勒奈(Rene Le Bon )的女儿,英王亨利六世妻室。在1455—1485 年英国两玫瑰战争中以英勇善战闻名。——译者 ② 拉潘·托瓦拉斯 (Paul de Lapin Thoyras ,1671—1725)法国历史学家,新教徒,退隐英国,名著有 《英
----------------------- Page 81-----------------------
亲自督师对她大夫的臣民英人打了十二次仗也未获胜利,而威廉三世不需战 斗就赶走了英国的杰克二世。今天我们又目睹波斯皇室被杀,外人篡夺了他 们的宝座。在那些只见历史事件的人心目中,历史似乎在控诉老天爷,而那 些美丽的道德寓言和神话传说却都在为上天辩护。人们显然可以在寓言和传 说里发现有益的和有趣的事物。而世上那些既无益又无趣的人才大嚷大叫反 对寓言和传说。让他们去说吧,我们要读荷马和奥维德的诗篇,也要读李维 ① 和拉潘·托瓦拉斯 的作品。雅趣令人有所爱好,狂信使人排斥一切。 各门艺术都亲密无间,也都是神圣典范; 想分割艺术的人不识庐山真面, 历史告诉我们实际的人间, 寓言传说指示人类应该怎么办。 国史》。——译者 ① 第一节是只字未改地摘自百科全书中德莱尔 (DeLeyre )先生撰写的《宗教狂热》条目。伏尔泰仅仅略加 删节而把前后次序调换一下罢了。——开勒版哲学家德莱尔与孟德斯鸠是同乡,又是托马斯和卢梭的朋友。 在他出使维也纳之后,便任巴马亲王 (I'infande Parme )的图书馆员有若干时候。当时哲学家孔迪亚克是这 位亲王的教师。1792 年,吉隆德省派他为代表出席国民制宪会议。在审讯法国国王路易十六的时候,德莱 尔说:“为了维护共和国,为使人民获得解放,为了人类的文化教育,我投票表决判处死刑”。在1795 年, 他负责监督师范学校。后来他又出席五百议席会议,于 1797 年逝世。他所撰写的 《宗教狂热》这一条目著 称于时。人们小心谨慎地把这一条编入 “迷信”条内,并加按语说:“因为宗教狂热是付诸实践的迷信, 我们在这里要介绍一下这种来自宗教信念的狂热和盲目的虔诚心。”文章最后称颂了爱国者的狂热心理, 他认为这种心理跟宗教狂热相反。——乔治·阿弗内尔
----------------------- Page 82-----------------------
FANATISME宗教狂热 第一节① 这是一种错误意识构成的结果。这种错误意识使宗教为变幻莫测的想像 和紊乱失常的情欲所奴役。 总的说来,宗教狂热是由于创立戒律的人眼光过于狭窄,或是由于人们 逾越了他们所规定的限度。他们所订的律条只是为少数经过选择的人物制订 的。这些法规戒律,由于一种热心而扩及全体人民。又由于一种雄心壮志而 从一地移植到另一地,它们本来应该因地制宜地加以更动以便适应于当地环 境和人物才是。但是实际上又如何呢?实际上就是某些人跟那一小群信徒(清 规戒律是为他们制定的)性格比较相合,他们就以同样的热情接受了这类清 规戒律,成了这些戒律的虔诚的传播者,甚至宁可为之殉难,也一字不愿放 过。另外一部分人则正相反,没有那么热烈,更多地留恋他们那些教育成见, 曾为反抗这种新枷锁而奋斗。他们只是征其变得宽容些时才同意信仰它。从 而便在严峻派和宽大旅之间发生了分裂,他们两方面便都狂热起来。前一派 主张强制,后一派则赞成自由。 我们可以想像有一座圆顶建筑,一座万神殿。圆堂中央,有各个已经消 灭或现在仍存的教派的一位虔诚信徒,在他所崇拜的神明跟前按照自己的方 式以人们想像得出来的各种各样古怪样子崇拜他的神明。在右方,是一位冥 想派,躺在一领席上,露着肚脐,等候天光来紊绕他的灵魂。在左方,是一 位狂热信徒,趴在地上叩头,乞求大地丰产。那边又有个在街头广场翻跟头 练把势的卖艺人在他向之祈求的那个人的坟墓上翩翩起舞。这边又是苦修会 的一位修士,一动不动默默无声,一如他卑躬屈膝崇敬的那尊神像一般。有 个人露出羞耻心所要遮蔽的东西,因为上帝对于跟他自己相似的形像并不觉 着害羞;另外一个人又把自己一直遮盖到面部,就好像创造主嫌恶自己的作 品似的。又有一个背向南方,因为那儿有魔风;另外一个把手臂向东伸出, 由于上帝是在东方显现他光芒四射的面孔的。有些少女哭哭啼啼摧残着自己 那尚未破身的肉体,用那足以刺激色魔的方法,叫后者宁静下来;另外又有 几个少女在与之正相反的姿势中祈求神明降临。有个青年为了削弱男性器 官,在那上边拴上重量与其体力相称的一些铁坏;又有个青年却用全然是非 人道的截断手术来根除诱惑,把他所牺牲的遗体悬挂在祭坛上。 看,他们全都走出寺门,浑身附着那令他们激动的神灵,在地球上散布 恐怖和幻想。他们瓜分了世界,不久,四方便战火蜂起,老百姓们侧耳倾听, 国王们战战兢兢。一个人的狂热兴奋影响着那些张目注视着他、侧耳倾听着 他的群众。集合起来的群众,相互交流着热情,这一切喧嚣扰攘的活动,每 个个人的骚动都会增加这种扰攘的程度。不久之后,人人便都头晕目眩起来, 只要一个被人迷惑、如醉如痴的民族跟着几个欺世骗人之徒,诱人灶力又令 奇迹纷纷出现,人人便会陷入迷途永不醒悟。人心一旦背寓自然界光明大道, 再也就回转不过来了。它便围绕着真理徘徊,只能偶遇真理闪闪微光,其余 什么也看不见了。真理的这道闪闪微光与那种由迷信围绕着的虚假光辉混在 ① 锡特人 (les Cythes )古代居住在欧洲东南部和亚洲西南部的游牧民族,相传为萨尔马特族(les Sarmates ) 之祖。——译者
----------------------- Page 83-----------------------
一道,终于今人心陷入黑暗之中。 可怕的是目睹用屠杀的办法来使上天息怒的信念,一旦被人采纳,就会 普遍地扩散开来,几乎扩散到各个宗教里去,而且人们为这种牺牲还增添了 多少理由,弄得无人能够逃避屠刀。时而是要用敌人来祭把灭绝种族的战神: ② 例如锡特人 在他们祭坛上屠杀百分之一的俘虏。根据这种胜利习俗,人们可 以断定战争的正义性。所以在其它民族中间这么做不过是为了提供祭品,以 致于,我认为这种祭典本来是为暴行赎罪而设置的,结果却拿来肯定暴行了。 时而又是一位野蛮神抵要人们把一些正人君子拿来做祭祀的供品。日埃 ③ ① 特族人 都争相为祖国向扎莫尔克西斯神 献身的荣誉。有运气能够去做牺牲 的人,便被人用力把他投到白刃林立的标枪丛上去。如果他落到枪尖上受到 致命的一刺,这便是他与神商谈成功的吉兆,也是这位代表的功绩;但是他 若是受伤后仍旧活下来,他便是一个坏人,神明根本就不会理睬他。 ① 时而是神明向儿童索取他们刚刚赋予儿童们的生命。蒙田 说这是贪恋无 辜人血液的裁决。时而又是要最宝贵的血液:迦太基人把自己亲生儿女奉献 给萨杜恩神做祭品,好像时间吞噬他们还不及时似的。时而又是要最美的血: 就是那个阿梅斯特里斯叫人活埋了十二名男子汉,用这份供品来祈求阎王普 路同赐他长寿。这位阿梅斯特里斯还为这位贪婪成性的神明牺牲了波斯第一 流家族的十四名少年儿童,因为那些祭司的教士总是对人说要把他们最宝贵 的东西献上祭坛。也就是根据这个道理,在若干民族那里人们杀死初生婴儿 来献祭,而在别的氏族那儿,又用一些对于司祭神甫更有用处的东西来赎回 这些准备做为牺牲供品的童男童女。因此无疑在欧洲,几百年间人们曾经准 许给儿童从五岁起就许愿要终身过独身生活,并且把王储的亲手足都禁锢在 隐修院里,就像在亚洲人们把他们全都杀死一样。 时而要做牺牲供品的又是最纯洁的血液:不是有些个印地安人开店接待 各路人士,而他们自己却认为杀死在他们店里投宿的一切品德高尚学识渊博 的外国人以便把他们的品德和才能保留下来是件功劳吗?时而要做牺牲上供 的又是最圣洁的血液:在一大部分偶像崇拜者的地方,是教士们在祭坛上担 任刽子手的职务;而在西伯利亚,人们杀死教士送往另一个世界去为人民祈 祷求福。 但是还有其它的狂热行为和触目惊心的情景。全欧人民通过一条犹太人 血染黄沙的道路过到亚洲去。这些犹太人因为不愿自己倒在敌人刀剑之下, 便自相残杀。这场流行一时的瘟疫竟然令全世界居民半数绝灭:国王、教长、 妇儒和老人,全都被卷入那种神圣疯狂里去:两百年间在一位和平上帝陵墓 上屠杀了无数民族。于是人们便看到一些欺世骗人的神谕,一些好战的苦修 僧;看到一些帝王君主之流登上宣教的讲坛,一些高级僧侣出入于兵营。各 个国家都充斥着失去理性的无知愚民,他们拔山波海、抛弃合法的领上去窃 去他们征服的土地。从此这些地方便呈现赤地千里的景象。在异城天空之下, ② 日埃特人 (Les Getes )锡特族人之一部:后与哥特人同化。——译者 ③ 扎莫尔克西斯 (Zamolxis )古希腊色拉斯的日埃传部落神话传说中的立法家。初为毕达哥这斯之奴,后来 在日埃特人中传播灵魂不死说,被后者奉为神明。——译者 ① 蒙田 (Michel de Montaigne ,1533—1592)法国十六世纪著名哲学家和道德学家,散文作家,名著有《散 文集》。——译者 ① 这一句指的是十字军东征。——译者
----------------------- Page 84-----------------------
风俗习惯也腐化败坏了。一些国王们控刮完自己的王国来赎买一个根本就不 归他们所有的国土,终于为了他们个人的私怨毁灭了这些王国。千千万万的 士兵,在多头领导下不知所措,便一个领袖也不承认,纷纷叛变,加速了领 ① 袖们败北;而这一场灾病最后又由一场更可怕的传染病所代替 。 同样的狂热信仰思想支持着远征的狂热行动:欧洲刚刚医好疮伤、弥补 好损失,一个新世界的发现又加速了我们这个世界的毁灭。在 “去呀,去夺 取呀!”的可怕口号下,美洲便被毁坏了,那里的居民也遭受灭种绝迹之灾, 欧非两洲竭尽全力也无法使美洲再度人丁兴旺。黄金和欢乐毒害了人类,使 之软弱无力,世界呈现一片荒芜景象,而意欲在海外岛屿扩张领土的野心在 我们大陆上又燃起连绵战火,使得大陆越发荒凉起来。 现在有数以千万计的奴隶是狂热信仰造成的:在亚洲也好,那里未受割 礼便视为一种可耻的污点;在非洲也好,那里做为基督徒就是一桩罪行;在 美洲也好,那里借口洗礼扼杀了人性。有千千万万的人,眼见死去了:有的 是在迫害时代死在刑台之上;有的是在内战中死在自己同胞之手;有的是由 于过度的苦行亲手把自己摧残而死。我们走遍世界,看一眼那些旌旗招展的 队伍,以宗教名义,在西班牙进攻摩尔人,在法兰西进攻土耳其人,在匈牙 利进攻鞑靼人;还有许许多多军事性质的修会用利剑来使异教徒改奉基督 教,又在他们本来应保卫的祭坛前自相火并;看过这些之后,移开视线,再 也不想看那座建立在无辜者和不幸者肉体上的法庭了。这个法庭审判现世活 人宛如上帝将来审判死者一般,但是衡量是非善恶的天平却甚为不同。 总之,十五个世纪来的一切恐怖悲惨情景在一个世纪内便反复重演了好 几次。有些手无寸铁的人民在祭坛跟前被杀,有些国王横遭刺杀或毒死。一 个疆土辽阔的国家被它本国人民搞得只剩下了半壁河山。最好战而又最和平 的民族自行分裂,父子之间祸起萧墙兵戎相见,篡位夺权者,专横的暴君, 残忍成性的人们,杀害父母者和亵渎神明的歹徒,用宗教思想践踏了人间一 切神圣习俗惯例,这就是宗教狂热及其战功的历史。 第二节 即使宗教狂热fanatiame还跟它的词源有点联系,这也只是靠了一条极 其细微的线索维系着。 伐那蒂库斯 Fanaticus(宗教狂热信徒),本来是一个光荣称号,指的 是一座庙字的副本堂神甫或行善的人,就像《特雷乌辞典》(Dictionnaire de Trevoux)所说的,考古学者曾经找到过一些铭文,其中罗马重要人物都有伐 那蒂库斯Fanaticus这一称号。 在西塞罗的演说词Pro domo sua(为家屋辩护词)有一段里Fanaticus (伐那蒂库斯)这个字在我看来是难解之词。那个腐化堕落的叛乱分子克洛 ① 狄乌斯 ,曾经因为西塞罗拯救了共和国便把他放逐出去流亡异域,不仅抄了 西塞罗的家,拆毁了这位伟大人物的房屋,而且为使西塞罗永不得重返他在 罗马的家园,把那块星基也捐献出去了。教士们便在那块地皮上为自由神修 ① 克洛狄乌斯 (Publius Applus Clodius )古罗马政治煽动家,以残暴闻名,纪元前52 年,在一场群众殴斗 中,被护民官米隆 (Milon )所杀。——译者 ① 克洛维 (Clovisler,446—511 )古代法兰克国王,法兰克王国蒂造者。——译者
----------------------- Page 85-----------------------
建了一座庙,其实还不如说为凯撒、庞培、克拉苏以及克洛狄乌斯当时把共 和国陷入其中的那种奴隶制度而修建的。宗教在各个时代都为迫害伟大人物 而大效其劳啊! 最后终于在一个较为升平的时代,西塞罗又被召回,他便在人民面前申 诉要求归还他故居的基址,要求由罗马人民出资重建他的家屋。以下就是他 在控诉克洛狄乌斯的辩护词里讲的。Oratiopro domo sua[为家屋辩护词]: “ … tione,homo fanatice,saciificium,quod alien■domi fieret,invi- sere?” Fonaticus伐那蒂库斯[狂热信徒崇拜狂者〕这个拉丁字,在这里的涵义 是否就像现今人们理解的那样,是指失去理智的狂热信仰分子、残酷无情的 狂热信徒、令人憎恶的狂热崇拜者呢?还是指虔诚的笃信者、授圣品者、信 徒、全心全意的信仰者呢?这个字眼在这儿是一种厚笃的话还是一种讽刺的 赞美呢?我不大清楚,无法回答这个问题,但是我估且把这几句话译出来: “请看,诸位大祭司,请看这位虏诚的人士……请告知他敬神有某种限 度,不宜过分迷妄。狂信之徒啊,你有什么必要仿效老妇人的迷信,来参与 在外人家中举行的祭祀呢?” 西塞罗在这段话里暗指善良女神的秘密祭礼,这是克洛狄乌斯所亵渎过 的女神。他装扮成妇人,跟随一个老妪悄悄潜入凯撒家里同后者的女人同眠。 这里显然是一种讥讽。 西塞罗称克洛狄乌斯为笃信宗教的人,讥讽之意当然是包含在这一整段 里。他使用了美称来突出克洛狄乌斯的可耻行为。所以我认为他是把 fanatique[狂热崇拜者]这个字当做一个美称来使用的,当做一个包含着奉 献祭品的祭司、笃信者、一座圣殿虔诚的侍奉者诸涵义的字眼来使用的。 从那时以来,人们便可以用这个名称来称呼那些自信是受神启示的人。 神明们给那些传达他们意旨的人 送了一份奇异礼品: 若不失去理性 岂能充当先知? ① 特雷乌辞典谓法兰西古代纪年把克洛维 称做狂热崇拜者异教徒克洛 维。读者必定希望有人能为我们指出这些纪事的出处来。在我居住的克拉巴 克山中所备有的为数有限的书籍里根本没 有发现克洛维的这个外号。 今日人们把宗教狂热 (le fanatisme)这个词理解为一种阴暗而残酷的 宗教疯狂。这是一种心灵疾病,像天花那样传染。图书传播这种疾病远逊于 集会和演讲。人们在阅读的时候很少头脑发热,因为这时人们可以心情平静。 但是当一个感情激动而想象力奔放的人对一些想象力较弱的人讲话,两眼冒 火,这股火力便传播开来,他的声调、手势、姿态震撼着听众神经。他喊嚷 着:上帝在看着你们,舍弃人间的一切,参加主的战斗吧。人们便都去战斗 了。 宗教狂热之于迷信,尤如狂暴之于感情激动,暴跳如雷之于愤怒。 ① 巴托罗缪·迪阿兹 (Barthélmy Diaz )与约翰·狄阿兹二人,身世不详,应是是教会修士。——译者
----------------------- Page 86-----------------------
凡是神魂向往,心有幻像,把梦想当成现实,把想象当成先知,都是看 来大有希望的宗教狂热信徒的新手儿。他不久也就必会因要取悦于上帝而去 杀人了。 ② 巴托罗缪·迪阿兹 原是个发誓信神的狂热信徒。他在纽伦堡有一位兄 弟,约翰·迪阿兹,尽管只是个狂热的路德派,却坚信教皇就是启示录里提 ① 到的伪基督,因为教皇有 《启示录》里描绘的那只十角七头兽的各种特征。 巴托罗缪更坚信教皇就是人世间的上帝,便从罗马出发去说服他的兄弟改 宗,否则就杀死他:他后来居然把他兄弟杀害了,真是十足的狂热信徒。我 们在它处已经为这位被害的约翰·迪阿兹昭雪过了。 ② 波利耶克特 在一个大祭典的日子到庙堂里推翻并捣毁了神像和那些神 堂装饰,是一个发宗教狂热病的狂热信徒。他没有迪阿兹那么今人深恶痛绝, 但其愚蠢也并不亚于他。刺杀法郎西斯·德·基兹公爵、奥兰治亲王威廉、 亨利三世和四世两位国王以及其他许多人的那些凶手,都是像迪阿兹一样疯 魔附身的狂热之徒。 ③ 宗教狂热最大的事例莫过于巴黎市民在圣.巴托罗缪喜庆之夜 争先恐后 赶着去残杀那些不肯去望弥撒的同胞,把他们扼杀,又从窗口里扔出去粉尸 ④ 碎骨,剁成万段。居荣、帕图耶、肖东、诺诺特、前耶稣会教士波利昂 也都 不过是些街头巷尾发宗教狂热的狂热信徒、没有人理睬的卑鄙小人。可是有 一天,像巴托罗缪之夜的日子一旦来到,他们也会干出大事来呢。 有些铁石心肠的发宗教狂热的人,就是那些把只因思想不同于他们而别 无他罪的人判处死刑的法官,并非像克莱芒、夏斯泰尔、拉瓦雅克、达米安① 等人那样在盛怒之下作出决定,他们似乎 可以诉诸理性,因而也就更其罪大 恶极,为人类所共弃。 治疗这种传染病,除了哲学精神以外,没有旁的药剂。哲学精神一旦逐 渐传播开来,就能使人类移风易俗,预防这种病的传染:因为这个病一旦传 播开,就必须躲避,等待空气澄清。法律和宗教都不足以制止灵魂的瘟毒; 宗教对于灵魂远非一种有益健康的精神食粮,在受病毒感染的脑筋中反而转 ② 见新约圣经 《启示录》第13 章: “我又看见一个兽从海中上来,有十角七头,在十角上戴着十个冠冕, 七头上有亵渎的名号……”。——译者 ① 波利耶克特 (Polyeucte)古罗马百夫长,约于254 年或299 年在亚美尼亚殉教。——译者 ② 法国查理九世王朝时代,在信仰天主教的母后卡特琳娜·麦迪锡指使之下,于1572 年8 月24 日之夜, 新教徒亨利那伐尔与查理九世之妹玛格丽特举行婚礼次日,乘新教贵族齐集巴黎参加婚礼之际,以钟声为 信号,挨门屠杀新教贵族,修案直接后果,导致了又一次宗教战争的暴发。——译者 ③ 居荣 (Guyon )、帕图耶(Patouillet ,1699—1770)、肖东(chaudon )、诺诺特(Claude-Francois Nonnotte, 1711—1793)、波利昂 (Paulian )均系耶稣会教士,其中帕图耶曾被伏尔泰百般讽刺,诺诺特以与伏尔泰 论战而闻名。——译者 ④ 克莱芒 (Clément )、夏斯泰尔 (Chastel )、拉瓦雅克 (Ravaillac )、达米安 (Da-mien )都是审判嘎拉、 拉·巴尔等案件的法官。关于嘎拉案件,请参阅 《著名的判决》一文;拉. 巴尔 (La Barre,1747-1766)本 是法国一位年轻贵族骑士,因被诬损坏一十字架圣像而被斩首焚尸。伏尔泰曾为这两桩冤案平反昭雪。— —译者 ① 伊矶伦 (Eglon )、以笏 (Aod 或Ehoud ),故事见汉译圣经 《旧约·士师记》3 章以笏兴起一段。—— 译者