在《红楼梦》第四十四回《变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆》中，说到
凤姐过生日，贾琏却与鲍二家的女人厮混，算计着害了凤姐，却把平儿扶正，恰好
被凤姐撞破，却打了无辜的平儿。后面的原文记载乃是：
宝玉便让平儿到怡红院中来。袭人忙接着，笑道：“我先原要让你的，只因大
姐姐和姑娘们都让你，我就不好让的了。”平儿也陪笑说“多谢”。因又说道：
“好好儿的从那里说起，无缘无故白受了一场气。”袭人笑道：“二奶奶素日待你
好，这不过是一时气急了。”平儿道：“二奶奶倒没说的，只是那淫妇治的我，他
又偏拿我凑趣，况还有我们那糊涂爷倒打我。”说着便又委曲，禁不住落泪。宝玉
忙劝道：“好姐姐，到伤心，我替他两个赔不是罢。”平儿笑道：“与你什么相干？”
宝玉笑道：“我们弟兄姊妹都一样。他们得罪了人，我替他赔个不是也是应该的。”
又道：“可惜这新衣裳也沾了，这里有你花妹妹的衣裳，何不换了下来，拿些烧酒
喷了熨一熨。把头也另梳一梳，洗洗脸。”一面说，一面便吩咐了小丫头们舀洗脸
水，烧熨斗来。平儿素习只闻人说宝玉专能和女孩儿们接交；宝玉素日因平儿是贾
琏的爱妾，又是凤姐儿的心腹，故不肯和他厮近，因不能尽心，也常为恨事。平儿
今见他这般，心中也暗暗的囗囗：果然话不虚传，色色想的周到。又见袭人打开了
箱子，拿出两件不大穿的衣裳来与他换，便赶忙的脱下自己的衣服，忙去洗了脸。
宝玉一旁笑功道：“姐姐还该擦上些脂粉，不然倒象是和凤姐姐赌气了似的。况且
又是他的好日子，而且老太太又打发了人来安慰你。”平儿听了有理，便去找粉，
只不见粉。宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，
拈了一根递与平儿。又笑向他道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香
料制的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，
且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。然后看见胭脂也不是咸张的，却是一个小小
的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：“那市卖的胭脂都不干
净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。
只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上；手心里就够打颊腮了。
平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。宝玉又将盆内的一枝并蒂秋蕙用竹
剪刀撷了下来，与他簪在鬓上。忽见李纨打发丫头来唤他，方忙忙的去了。
（2）花式唇妆
南梁的沈约在《少年新婚为之咏》中，有这样的名句：“托意眉间黛，中心口
上朱”，很形象地说明了妆饰在妇女社会生活中的特殊作用。既然心情各异，朱唇
也就会有不同的妆法了。
中国古代对女子面目五官的审美标准大概是：细弯的柳叶眉、圆圆的杏仁眼、
小巧的樱桃嘴，至于鼻，则无物可状，以挺直而小巧为标准。女子若有其中一美，
便可人美人行列。唐诗人白居易家蓄妓，有两人最中他的意，一位称樊素，貌美，
尤以口型出众；一位名小蛮，善舞，腰肢不盈一握，白居易为她俩写下了“樱桃樊
素口，杨柳小蛮腰”的风流名句。
唐时唇脂和白粉都已有相当的制作水平，女性们充分利用这两种覆盖力极强的
妆品，创造出各式不同的口型。一般的饰法是先涂白粉，将天然的唇形掩盖，然后
以唇脂描画出自己喜爱的样式，嘴唇左右角不同的可修正为对称，双唇太厚太薄的
可以描成恰当的比例，当然，最主要的还是以描为小巧为时尚。宋人《清异录》有
言：“（唐）僖、昭时，都下竞事妆唇，妇女以此分妍否，其点注之工，名色差繁。”
字文士及在《妆台记》中进一步记录了这些妆唇的样式是：胭脂晕品、石榴娇、大
红春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、恪
儿殷、淡红心、猩猩晕、小朱龙、格双唐、眉花奴等17种。从名称上看，妆唇的红
脂颜色有大红的、淡红的、掺金粉的、粉红的等等；妆成的形状有圆形的、心形的、
鞍形的，不一而足。唐时妇女又喜用檀色（即浅绛色）点唇，如敦煌曲子《柳青娘》
句有“故着胭脂轻轻染，淡施檀色注歌唇”，秦观的《南乡子》句：“揉蓝衫子杏
黄裙，独倚玉栏，无语点檀唇。”从现存唐代的一些出土文物中，可以略见当时的
口妆样式，新疆吐鲁番阿斯塔那墓出土的女性泥涌，其唇被画成颤悠悠的花朵状，
上下两唇均为鞍形，如四片花瓣；两边略描红角，望之极有动感，鲜润可爱。唐代
的敦煌壁画《乐庭环夫人行香图》中的女性，有的将唇画成上下两片小月芽形，有
的画成上下两片半圆，有的则加强嘴角唇线效果，使整个唇形呈菱角状。
唐代的唇妆，对后世的影响很大，五代相沿唐风，花样繁出；至宋名目渐少，
以唇薄嘴小为美，无复唐时的活泼丰满。民间妆唇，仍流行改措成鞍形唇，以显唇
线之优美。明代的口妆修饰精巧，红唇一朵，优美自然。清代的口妆比较特别，用
两种红色妆唇，在浅红色描完了唇形后，又用深红在上唇点两点、下唇点一点，使
红唇有一种撅起如花蕾的俏皮感觉。
樱桃形圆色艳，清代“樱桃小口”一点点的时尚唇形给人留下深刻的印象，即
用红色口脂点画出圆唇。所谓点圆唇，是为了造成一种错觉，只为缩小妇女的口型
而产生一种清香的感觉。这表明当时人们注重唇色的同时，也注意唇形的变化所产
生的美感。
古代有个词牌名曰“点绛唇”，令人勾起无限想象。试想一位古装美女轻拢琵
琶低唱一曲“点绛唇”，樱桃小口微微开合，该是一件多么让人目醉心迷的乐事！
说到口妆，不由会想到西方的美人标准，在口唇上体现了较大的不同。中国自
古以来，无论口妆式样有多少变化，总是崇尚“樱桃小嘴”，总的趋向是改大嘴为
小嘴，虽不喜厚唇，但也鄙薄唇，以丰满适度为美。日本传统的审美观，也是尚淡
雅崇小巧，明治以后，甚至只妆一半口唇，以求得半遮半掩的美感。而在西方，则
强调口唇的夸张效果，从罗马尼禄皇帝之妻波普姬开始，到14世纪的意大利化妆风
习，无不以口唇的鲜艳性感为最高的美。那时的威尼斯流行这样的美人标准：
白色：肌肤，牙齿，手；
黑色：眼睛，眉毛，睫毛；
红色：嘴唇，面颊，指甲；
长的：身材，头发，手指；
短的：牙齿，耳朵，足；
宽的：胸部，额头，两眉间距离；
窄、细的：手指，毛发，嘴唇；
小的：头，下巴，鼻子。
其中，对嘴唇的要求是鲜红而薄。到了近代，尤其是二战以后，西欧风行大嘴
妆，以嘴型大、嘴唇厚、曲线分明为美，认为这样的嘴富含女性的魅力。此风至今
不衰，而且也渐渐影响到亚洲地区，使美容的原则起了“取法自然”的变化。
在口红历史的变化过程中，我们能够发现中国口红之韵美的文化内涵，是相当
深厚的，有时甚至是使人们特意追求的生活理想。你别小看这“一点红”，它是中
国文化绝不能缺少的成分。
5．日本女人的口红情意
直如囗色红，变幻总无因。
——（日本）无名氏《见斋物语》
提到樱花，我们自然想到岛国日本。在这个樱花的国土上，大和民族的文化对
口红的尊重和发扬在世界上都是非常重要的。因此，日本被认为是世界四大口红生
产国之一，其口红的文化特色更是为人津津乐道。
提到日本女人，大家都一致公认她们是世界上最有女人味的传统女人。那么日
本历史上独特的口红文化都有哪些特点呢？
（1）樱色唇
日本上古时代有用储上涂面的风习，但没有真正意义上的妆品。6世纪时，有一
位名叫昙微的和尚，从高丽渡海而至，把能绞取红色颜汁的植物带到了日本，从此
才开始了妆唇的历史。在唐代文明的影响下，他们也在额头、眼侧及口边点红，称
为“花子”，甚至还像西欧流行的“黑子”那样，用布和纸剪成各种形状贴在脸上。
但是，以上的妆法，都只是在一个地区、一段时间内实行，而未曾普及到全国。尤
其是口红的使用，一直要到公元17世纪，进入江户时代以后，才慢慢出现，至18世
纪后，唇妆则风行于日本列岛。
在唇妆初兴的时候，与日本的整体审美观相适应，人们提倡“樱色唇”。所谓
“樱色唇”，就是指将唇红的颜色规定为樱花开放时的那种浅淡粉红。事实上，正
常人的唇色，都比樱花要红，所以妆唇为樱色是不可能的，只是日本人极爱樱花，
以其为国色，“樱色”是日本人心目中最美的一种素绚的轻红，它体现了一种淡雅
的情调。不但妆唇，胭脂的运用、妆粉的运用都是同一标准，如《女用训蒙图汇·
卷三》曾这样教导女孩子：粉的涂敷不可太白，只要使肌肤显出柔和如玉即可，胭
脂也要轻扑，以樱色为佳。《女重宝记》也明确规定：红应薄薄施，浓红为贱者所
用。所以，中国的红妆可称“桃花妆”，日本的妆式则以名“樱花妆”为宜。
但是，这种传统的审美观，到了明治时代渐被淘汰。18世纪末、19世纪初，日
本开始进行对外贸易，商业发达的结果，是游女遍天下，冶装风习一日浓似一日，
并时兴下唇比上唇抹得更红的涂法，这种化妆的效果是缩小了唇形，而且丰厚的下
唇看来比较性感，更女性化。
（2）笹色红
当时，在游女们所用的口红中有一种特别的颜色，名“笹色红”。“笹”字在
日本语里就是竹类苇类的叶子，顾名思义，笹色红不是纯红，而是在深红中显青绿
的颜色。这种笹色红如果浓浓地涂，会随阳光的明暗照射，呈现闪闪的紫、绿色光，
给人一种相当醒目而又神秘的感受，日本人也把它称为“玉虫色”。所谓“玉虫”，
据《嬉游笑览·卷一容仪》中载，玉虫于5、6月间生于草蔓之上，大于榆荚，类如
金龟子，身上青翠金绿，非常漂亮，如玉虫死去，则金翠之光亦灭。人们将其放人
粉盒以取其金色萤光，谓之“养粉”，相传它又能给人带来桃花运，所以又俗称它
为“媚药”，游女们以这种颜色涂唇，大约亦含有这种意义。《嬉游笑览》著于19
世纪30年代，对这一现象也进行过非难，说是近来，女子们把唇抹成浓红，甚至发
着青光，使唇失去本色，直如假物。笹色红的原理就是利用光合原理使红色显出铁
锈色、黄金色、青绿色，在阳光下变幻不定（其色现虽不用以妆唇，但“玉虫色”
一词，却被广泛应用于政治领域，成为弹性法案、交易性政治的代名词）。这种红
很贵，有“红一两，金一两”的说法，故一般的民间女子，就在妆唇时先以黑墨打
底，然后再涂红色，也会取得差不多的效果。明治时代，由于女性饰唇已成了一般
的习惯，故口红的种类不断地增加，有专装口红的小盒，在徐口红的小笔，有一种
色彩极重的，产于当时首都京都的唇脂，称“京红”，为京都的名产，据说还有在
冬季最寒冷的几天里制出的口红，又称“寒红”，色最纯正，是被公推的口红极品。
笹色红的浓妆逐渐消失以后，人们仍又回到含蓄的、淡雅的审美观上来，口妆中对
红的使用十分吝惜，口红不涂上唇，只涂下唇，或是小小的半圆，或是沿抿紧的双
唇在中间染成一线。这种妆法到一战时，尚十分流行，从而成为日本女性的又一面
妆特征。
6．西方口红的轮廓线
我总是认为，研究口红的历史，就是研究人性伸展与压抑的历史。至少，口红
的发展历史是人类历史的一面镜子。
——英国口红专家杰西卡《口红与西方文化》
西方是现代口红的故乡，也是最早出现口红的地方。从罗马到巴黎，从巴黎到
纽约是一条艺术之路，当然在这条艺术之路上有口红的地位。有人说，假如把千年
来的一支支口红都整齐地摆好，就是一条从罗马到纽约的艺术之路，令人着迷。
（1）起起落落的唇妆
在面妆中，人们承认西方的描眉涂眼都学自埃及。至于妆唇，说古埃及人不妆
唇，恐怕没有十分的把握，因为有一幅公元前1200年左右的埃及古画上，一位埃及
女性左手持镜，右手持化妆的工具，对着口唇似正要描画。类似的古画并不止一幅，
所以，有一部分学者认为埃及女性是妆唇的。但也有相当一部分人认为，至少妆唇
在埃及人眼里可有可无，根据是世人所见的出土实物及存留的文献中，很少有妆唇
的痕迹与记载；还有就是埃及人不懂接吻——因为埃及女王克娄巴特拉与罗马的安
东尼有过一次国际婚姻，人们惊异地记录了这一点。因此人们推论说，古埃及人不
注重妆唇，是因为女性们没有意识到嘴唇对于异性的特殊魅力，她们只是充分地运
用了“眉目传情”的精神感应。
希腊人从埃及学到的化妆完全是“青出于蓝而胜于蓝”，描眉涂日以外，又敷
粉妆唇，无一不擅，这不得不归功于“赫泰拉”们的积极运用与发明创造力。从希
腊时代遗存下来的大理石雕像看，其眼、口均涂有色彩。据古文献记载，希腊人使
用的红色颜料，取自红色海藻、地衣、桑椹等植物与辰砂等矿物性材料，此外尚有
紫贝等。其中，以辰砂的颜色最为鲜艳。
到了罗马时代，口妆极为流行，有关口妆的风流轶闻亦逐渐增多。最著名的是
罗马皇帝尼禄的王后波普姬发明的一种口红爱情游戏，据说她将口红抹好后与丈夫
接吻，可以把红唇的整个形状完整地印在这位皇帝丈夫的口唇之上。当时整个社会
都提倡享乐，上层社会更是穷奢极欲，香料与妆品的使用达到了登峰造极的地步，
男性们甚至不无嫉妒地说：在脸上涂敷香粉和胭脂以及使用香料，已经成了妇女的
特权。这一时期，出现了专门的美容教科书，书中这样写道：“一个人的美貌，是
可以通过人工的方法得到的；但如果你本身是一个像维纳斯那样的美人，却不注意
保养的话，也会失去自己的美丽。”“无论什么样的女性，都可以通过人工的方法，
使自己的容颜上的缺陷得到弥补。”因此，在口妆上，罗马的女性也充分地运用化
妆技巧，使之美丽动人——美女的口唇应是曲线分明，唇薄而小巧。
中世纪时，欧洲一片灰白，鲜艳的口妆消失达几个世纪之久。14世纪，以意大
利为桥头堡，女性化妆以烈火燎原之势向西欧推进，意大利式的鲜红口妆在15世纪
后传到英、法等国，厚妆风习首先从王宫开始流向民间。到了16世纪，甚至于男士
们也涂白粉、描口红，上层社会人人都以拥有一张红嘴为美，这种浓艳的时尚，到
17世纪法国路易王朝的火红妆达到了顶点。到19世纪下半叶，因为维多利亚女王的
丧居生活，使欧洲女性的化妆风习为之一变，艳丽夸张的贵妇人形象消失了，取而
代之的是文静娴雅的淑女妆。由于那个时代人人以纤弱秀气为最高的美，所以口妆
也换为淡色，有些妇女甚至只靠用手帕蘸水湿润唇部来达到妆唇的目的。那时诗人
们对女性口唇的赞美句通常是“珊瑚色的小嘴”之类——当然，珊瑚也有大红的，
但当时的审美观要求的是女性的那种柔和的美和色彩。
（2）棒式口红
棒式口红的出现，是世界口妆历史上的一次革命。这次革命发生在美国，那是
在1915年，出现了棒式口红。这是一个商业广告刚刚拉开序幕的时代，于是，满街
跑的卡车上，全国通行的火车上，巨大的壁画与标语式宣传，都写满了棒式口红的
各种名称。有条著名的广告语是这样写的：“口唇不化妆的女性，就像不会发光的
电灯泡。”对各种新的品种与使用方式的不厌其烦的宣传广告，充斥了整个社会。
对于化妆品的品种、特性，几乎家喻户晓。在潜移默化中，社会的各种观念在不断
地转变。在此以前，女性的化妆必须避开人的耳目，而到20世纪30年代，出入于电
影院、咖啡馆的女孩子们，可以公然取镜描眉画目。1948年，英国人又发明了唇线
笔，同时，口红的颜色也从大红、粉红、橙黄、咖啡甚至浅绿一直增加到无色透明，
几乎应有尽有，各种小巧美丽的妆袋亦应运而生。女性的口唇，从来没有显得如此
美丽，以致于在二战时，女兵们即使身处前线，闲空时，也仍然不忘涂红口唇，这
得到了男兵们的热烈欢迎，也被军部予以推广，认为是提高军队战斗力的一个极好
方法，真可谓是口妆史上口红最新奇的妙用了。
就从此时开始，女士们身挎化妆包，可以游玩一天而不用担心化妆问题：餐馆、
咖啡厅、电影院，都有为女士们专门设计的化妆室，明亮的灯光、大大的镜子供女
士从容化妆。餐桌上相应地开始供应化妆纸，会餐馆、咖啡店老板头痛的是，杯、
碗边缘满是口红印的状况迅速蔓延，使他们不得不寻求有相当去污能力的洗涤剂，
这又促进了各类清洁剂的制造。口红的普及，几乎造成了一场社会服务业的“革命”，
影响力持续至今。而口红的普及，更是一场妇女的“文化革命”，让她们在社会上
更加从容得体，如鱼得水。
7．埃及艳后的红唇魅力
我爱你无与伦比的鲜艳红唇，它让我想起王冠上最瑰丽的红宝石。
——古罗马将领安东尼《关于口红的情感与回忆录》
有位历史学家说：埃及金字塔的光芒在夕阳西下的时候，犹如口红般令人神往，
你看的色泽和造型，简直是人间奇迹！这就是埃及的文明！
提起埃及艳后克娄巴特拉，真是无人不知，无人不晓。她是托勒密王朝的最后
一位女王，在世界史上举足轻重。
克娄巴特拉生于公元前69年，是埃及托勒密王朝的奥雷特国王的长女。祖先托
勒密曾在亚历山大大帝麾下任马其顿将军，后被赐封到埃及，建立了托勒密王朝。
克娄巴特拉是这个王朝的最后一位统治者。实际上，她并非人们想象那样长得美艳
绝伦。貌如天仙。从流传下来、刻有她肖像的古代铸币看，她长着一个类似古罗马
人的、突出的鹰钩鼻，有一双摄人心魄的大眼睛，特别是她匀称性感的嘴唇，含着
东方人特有的神秘微笑，显示出一种富有教养、高贵庄严的王者风范。古罗马著名
传记家普鲁塔克在《安东尼传》中描写道：
“至于她的美貌，据人们说，本身倒也不是那么出众，并非无人可比，也不是
谁见了都会惊为天人。可是她的话语里自有一种令人无法抵御的魅力；她出现在何
处，说话总是那么娓娓动人。她有一种风度，不知怎么总能驾驭与人交往的全过程。
这二者加在一起，便有一种难以描摹的魅力。再者，她的声音亦极为甜美，她双唇
如同玫瑰一样吐露着优雅的芬芳，她的舌头就像一件装有许多根弦的乐器，她能流
利换说她选择的任何一种语言。只有很少几种蛮族是她需要通过翻译交谈的，对于
大多数蛮族她都可以不用帮助自己直接回答，诸如托罗格洛戴特人、希伯莱人、阿
拉伯人、叙利亚人、米底人和安息人。除此以外，据说她还懂得许多别的民族语言，
虽然在她之前的别的国王连埃及话都不愿费心去学，他们之中有些人连马其顿话也
忘了。”
可见，克娄巴特拉，这位兼具马其顿人。希腊人和伊朗人血统的埃及女王，除
了完美的樱唇可以值得夸耀外，她本身的才智远比美貌更让人倾倒。
克娄巴特拉的父亲死于公元前51年。他在遗嘱中，按托勒密王朝世代相沿的近
亲婚配传统（即只允许在皇族内的兄弟姐妹之间联姻，以维护王族血统的“纯净”），
安排克娄巴特拉与他的长子托勒密十三世联合统治，并准备让他们结婚，同时请求
当时已控制整个地中海沿岸、声势如日中天的宗主国罗马作埃及的保护者，以换取
罗马的军事支持来维持已奄奄一息的埃及王国的独立。
克娄巴特拉继承王位时，年仅18岁。她与弟弟托勒密十三世共同执政3年后，双
方矛盾已发展到不可调和的地步。克娄巴特拉具有强烈的权力欲，她不甘心与弟弟
共执国柄。但是，埃及宫廷的两位重臣——波希纽斯和奥克奇维安却投奔托勒密十
三，与之结盟并计划除掉克娄巴特拉。这场权力角逐的结果，是克娄巴特拉于公元
前49年被其弟从埃及赶到了叙利亚。然而，她并没有屈服，而是在那儿重整旗鼓，
组建军队以图反攻回埃及。公元前48年，姐弟俩在拍鲁修摆开战场，准备为埃及王
位进行最后决斗。正在这关键时刻，一个伟大人物的到来改变了埃及的历史。他，
就是朱利叶斯·他撒。
悄撒生于公元前102年，年长克娄巴特拉33岁。他到达埃及时已54岁。恺撒是罗
马执政官和罗马共和国“前三头”中最著名的人物，他曾率罗马军团东征西讨，战
无不胜；同时又是一位纵横政坛、善玩权术的政治家。当“前三头”中的克拉苏在
与东方帕提亚人战争中身亡后，恺撒立即率军渡过卢比康河，发动了争夺罗马统治
权的国内战争。他在意大利击败了也属“前三头”的庞培，将他赶到希腊。接着，
又乘胜追击，在法萨拉斯一举消灭庞培军团主力。当庞培仓皇乘船逃往埃及后，他
撤仍穷追败敌而来，竟欲彻底消灭他。托勒密十三为了讨好和不得罪他撒，先派大
臣波希纽斯去假惺惺地欢迎庞培，然后乘他离船登陆之际，阴谋刺杀了他，并将其
首级献给了率4000名罗马军团士兵赶来的恺撒。托勒密等人想借此有利时机，依靠
罗马人的支持来打败正准备与自己决战的姐姐。他撒则打算充当调解人以弥合双方
矛盾。但克娄巴特拉远在国外，无法面见重重卫兵守护下的恺撒，甚至连埃及也不
可能进入，她如何能够在他撒作出裁定之前为自己辩护呢？局势的天平显然不倾向
她那一方。就在此时，克娄巴特拉以超人的胆识和智慧，上演了一出即令最富想象
力的作家也叹为观止的精彩一幕：
一个漆黑的、伸手不见五指的夜晚，有一位西西里人肩扛一卷巨大的美丽地毯，
向恺撒所居住的王宫走来。他对挡住去路的层层卫士声言：奉大臣波希纽斯之命，
为尊贵的罗马将军奉上精美的埃及地毯。士兵们都毫不怀疑地挥手放行了。地毯被
送到恺撒面前并慢慢展开，当地毯完全铺开时，突然，一位美丽的姑娘如同海贝中
诞生的维纳斯女神一般，出现在呆若木鸡的恺撒脚下。她长得高贵典雅、仪态万方
面又风流浪漫，特别是一张无可挑剔的鲜艳樱唇，充分显示出21岁妙龄女子的成熟
自信和非凡风度。恺撒尽管见多识广，却也被这出乎意料的戏剧性场面吓了一跳。
这时，那位可以做他女儿的美人用甜美悦耳的声音自我介绍道：“将军阁下，恕我
冒昧，朕就是克娄巴特拉女王。”
原来，克娄巴特拉在得知恺撒有意召见的消息后，便精心设计了这样一个胆大
浪漫而又极可能成功的冒险计划：她悄悄乘船离开她在叙利亚的基地，在亚历山大
港附近登陆。然后，她让那位智勇双全的西西里侍卫将她裹在地毯中，从王宫的后
门走进去觐见恺撒。但是，如果她的敌人在地毯送达之前打开检查，或送进去他撒
无心看礼物，或是不相信她而将她作为刺客逮捕并交给她的敌人呢？幸运的是，这
一切都没有发生。克娄巴特拉初步计划成功了。
可是，恺撒已是一位久经沙场和情场、饱经世故沧桑的老政客，也是罗马这个
庞大帝国实际上的最高统治者。他如果仅仅因为美貌而对克娄巴特拉心醉神迷，那
他只要有兴趣，就可在罗马获得一打容貌甚至胜过埃及女王的绝色佳人。因此，吸
引并征服了恺撒的，是女王具有的比其它姿容更令人心醉神迷的甜美迷人的声音，
非凡的语言天才和优雅高贵的风度。这一切，女王的红唇功不可没。终于，恺撒站
到女王一边，下令恢复已故老国王的遗嘱安排，由姐弟两人共掌国柄。而实际上天
平已完全倾向女王一边。
恺撒在埃及度过一年多乐不思蜀的仙乡般生活，然后带着娇妻爱子返回罗马。
据传他在人城时举行了盛大的凯旋仪式，他与女王容光焕发地向成千上万欢呼的人
群挥手致意。罗马几乎倾城而出，前拥后挤的人们都纷纷为这对传奇非凡的统治者
大声喝彩。
他撒遇刺身亡后，克娄巴特拉为了应付安东尼对埃及的进攻，又决定对罗马新
的统治者展开“红唇攻势”。
克娄巴特拉乘坐一艘装饰得金碧辉煌的御船，穿戴着爱神维纳斯一样的精美服
饰，沿着塞当斯河上溯至塔尔苏斯。泊岸时，安东尼正坐在市场上召集一次群众集
会。突然，人群潮水般抛下演讲的安东尼，纷纷奔向河边，去观赏埃及女王创造的
人间奇迹。千余年后，”莎士比亚曾用生花妙笔在《安东尼与克娄巴特拉》中描述
了这位女王的又一次非凡的表演：
“她坐的那艘画舫就像一尊在水上燃烧的发光的宝座；舵楼是用黄金打成的，
帆是紫色的，熏染着异香，逗引得风儿也为它们害起相思来了；帆是白银的，随着
笛声的节奏在水面上下，使那被它们击动的痴心的水波加快了速度追随不舍。讲到
她自己，那简直没有字眼可以形容：她斜卧在金色的锦绸制成的天帐之下，比图画
上巧夺天工的维纳斯还要娇艳万倍；在她的两旁站着好几个脸上浮着可爱的酒涡的
小童，就像一群微笑的丘比特一样，手里执着五彩的羽扇，那羽扇的风，本来是为
了让她柔嫩的面颊凉快一些的，反而使她的脸色变得格外绯红了……从这画妨之上
散出一股奇妙扑鼻的芳香，弥漫在附近的两岸。”
见此情景，安东尼只得造人请她下船相见，不料，女王反而传话让他到自己的
御船上来。这对于征服者来说无疑是一种公开挑战和抗命行为。然而，安东尼——
这位叱咤风云、战无不胜的勇将，却对这种出乎意料的抗拒感到惊奇。他不由自主
地上了船，走到芳龄已届甘八，却依然风姿绰约、美艳妩媚而又典雅娴静的女王身
旁，立刻，丘比特的爱之箭，一下射中了这位自诩不将任何名媛淑女放在眼中、高
傲自负的男人的心。安东尼魂不守舍地拜倒在女王的石榴裙下，成了克娄巴特拉的
第二个爱情俘虏。而埃及女王不卑不亢的盛情款待，更使安东尼为其气质风度所折
服。经过御船上连续几天的笙歌欢宴，安东尼不仅答应保持埃及的独立和女王的王
位，而且决定放弃他原计划对东方帕提亚人的御驾亲征以及罗马的未来帝位之争，
随同克娄巴特拉前往埃及。从此开始了他们长达12年、富有悲剧色彩的奇特爱情历
程。
克娄巴特拉由于姿容并不十分出色，特别讲究对面容的修饰。历史记载，女王
用驴乳沐浴，洗脸使皮肤细腻增白，用散沫花制成膏体染指甲和手掌。对于她最满
意的部位——嘴唇，更是呵护有加。在她对口红苛刻的要求下，古埃及的制口红技
术也日臻成熟，创造出了多种色彩和芳香气息的口红，使克娄巴特拉的整个容颜大
为增色，得以用魅力吸引住当时世界上最有权势的两个人——恺撒和安东尼，从而
改写了世界的历史。
著名哲学家帕斯卡在《思想录》中留下一句脍炙人口的名句：
“要是克娄巴特拉的鼻子长得短一些，整个世界的面貌就会改变。”
实际上，更确切的说法应该是：
“要是克娄巴特拉的口红用得不恰当的话，整个世界的面貌就会改变。”
8．英国富廷中的口红秘闻
谁会预料得到呢？如果没有那种浪漫的口红，苏格兰的历史将会改写。
——克鲁吉亚历史学家别尔斯基《口红的历史》
口红是用来装点容貌的，它产生的本意是要为世界增添美丽。可谁又能想到，
一支小小的口红却会让一位美丽的苏格兰女王走向断头台呢？
这位苏格兰女王玛丽·斯图亚特，1542年出生。
当时的苏格兰由于新旧教之争引起内乱而分裂，同时也受到来自邻国英格兰的
侵略威胁。玛丽的父王詹姆世五世由于和英军作战遭到惨败而暴死，玛丽因此在出
生刚6天时便即位成为苏格兰女王。为了阻止英国吞并苏格兰的野心，玛丽出身法兰
西贵族吉兹家族的母后玛丽，决定把她嫁给前来求婚的法国皇太子弗兰西斯。于是，
只有5岁零7个月的小女王玛丽便乘上未婚夫前来迎娶的龙舟，远嫁法兰西。
当时的法兰西正是文艺复兴运动最为鼎盛的时期。法兰西宫廷内，王公贵妇们
白日骑猎冶游，夜晚诵诗欢舞，成为时尚。在这样的环境中，玛丽很快出落为一位
亭亭玉立的少女。因为舅父法王亨利二世的暴死，她的丈夫弗兰西斯即位成为法国
国王。这时，玛丽刚满17岁。她天生丽姿，白玉凝脂般的鸭蛋脸儿，浓密如瀑的满
头金发，灿然一笑时，明艳美丽得象晴朗照人的阳光，加之她举止大方，富有教养，
受到整个宫廷的爱戴。这段时期可以说是她一生中最为幸福的时光。
可叹好景不长。就在第二年，病弱的法王弗兰西斯狩猎归来患重感冒发高烧。
尽管美丽的王后玛丽尽了最大努力照料并挽救他的生命，不幸的国王还是象盛开的
鲜花上的朝露一样，消失在夏日的阳光中。18岁的玛丽过早地成为孀妇，不得不含
泪离开优雅的法兰西宫廷，回到在内战纷争中分裂、并且没有受到文艺复兴多大影
响的故国苏格兰。玛丽心事重重地踏上归途。迎接她的，是母后的逝世，新教派传
教士诺克斯势力的日趋膨胀，和异母兄长莫利伯爵视政府为掌中私物而大权独揽的
祖国。作为天主教徒的玛丽，只能听任兄长们掌管国事，自己仅作为名义上的女王
消遣度日，打发时光。
为了忘记现实生活中的烦恼，玛丽一味热衷于狩猎和舞会。在她的周围，聚集
着各种法兰西派的人们，被称为“小法兰西宫廷”。他们整天欢歌纵舞，弹琵琶，
打扑克，朗诵诗歌，嬉欢尽兴。芳龄21岁，青春美艳的孀居女王，成为众多国家君
主梦寐以求的偶像。其中包括瑞典国王、奥地利大公、西班牙王太子这样显赫的求
婚者。作为一个小国的苏格兰，无论得到哪一个大国的保护都是很有必要的。对于
旧教大国西班牙的提亲，玛丽本人很感兴趣。可是她的表姐英国女王伊丽莎白一世
对此深怀戒心，由于怕西班牙会因此而提携苏格兰，她坚决反对这桩婚事，暗示玛
丽必须在苏格兰和英格兰的贵族中选择夫婿。对于玛丽来说，尽管满心不情愿，却
不能无视来自近邻大国英格兰的干涉。
充满女性气质，为爱情而生活的玛丽，和理智、坚强、与王国结婚的铁女人伊
丽莎白，这一对表姐妹简直是命中注定的仇敌。1558年，当伊丽莎白刚成为英国女
王时，玛丽就曾对她的王位继承权提出异议。因为伊丽莎白是前英王亨利八世和安
妮·博林的女儿。由于亨利八世和他的前妻凯瑟琳离婚未得到罗马教皇的承认，所
以按照天主教徒的看法，亨利八世与安妮的结合无效，伊丽莎白只是一个私生女。
如果这样看的话，只有亨利七世的曾孙女玛丽·斯图亚特，才是英国王位的合法继
承人。当时作为法国皇太子妃的玛丽，在所有文件上的署名都是“法兰西、苏格兰、
英格兰的统治者玛丽·斯图亚特”。尽管在这对皇家死敌的来往信件上也是以“姐
妹”相称，但无论玛丽还是伊丽莎白，在内心深处都极端仇视对方。据说，伊丽莎
白女王就经常向驻伦敦的苏格兰大使炫耀自己有3000套华丽的服装，每交替穿着，
并且还寻根问底地要他回答“玛丽和我相比，谁的头发更美丽”，“皮肤更白皙”，
“到底我们两人谁更漂亮”等问题。由此可知，玛丽在她心目中是一个相当棘手的
对头。
伊丽莎白女王对玛丽的嫉妒心很快达到了顶峰。
1565年2月，一位英国贵族亨利·达恩利勋爵突然出现在苏格兰宫廷。据说他是
受到想使他成为苏格兰国王的母亲唆使而来的。这位长身挺立、擅长跳舞和骑马，
也能作诗的花花公子很快就获得了玛丽的芳心。
而最让玛丽欣喜若狂的是达恩利带来了一种新的口红秘方并把它专门献给了自
己。据说这种口红除了在自己所爱的男人身上会留下吻痕，在别的场合都不会掉色，
有点类似于我们现代的不脱色唇膏，甚至更富有神秘浪漫的氛围。玛丽获得这种口
红后拒不外借，甚至当表姐伊丽莎白女王写信索要秘方时，也借故推辞了。玛丽甚
至在背后讥笑伊丽莎白要了这种口红也没有用，因为她根本就不知道男人，也没有
男人对她有兴趣。
玛丽完全被达恩利迷住了，常常以在达恩利满脸印上唇印为幸福。她不顾大臣
们的劝阻，在相识5个月后就和这位青年贵族举行了婚礼。只要想到什么立刻就干这
种急躁性格，常常在她一生中的关键时刻给她的命运带来很大变化。那有时是幸运
的继续，有时则是不幸。和同为亨利七世曾孙的达恩利的结合，使玛丽要求继承英
国王位的权力更加强化，为此感到焦虑的伊丽莎白女王派出使臣企图说服玛丽，制
止这一婚姻。然而，因爱情而变得盲目的玛丽对她的劝说置若罔闻。
不久以后；玛丽平安地产下一子，取名詹姆斯。苏格兰王太子诞生的消息传到
英格兰，无疑对伊丽莎白女王是一个强烈的打击。当她听到这个消息时，不能自制
地哭泣着说：“玛丽生了一个可爱的男孩，而我至今仍是一个干巴巴的老处女……”
对于刀岁仍然小姑独处，而且被人暗中讥为有生理缺陷的英国女王，苏格兰女王生
产的消息显然使她感到一种极为沉重的失败感。
然而，新婚带来的幸福并未持续多久，达恩利粗暴、急燥。意志薄弱的本性就
充分暴露出来。不久，他就不再把妻子放在眼中，要求承认自己是苏格兰最高统治
者。遭到玛丽拒绝后，他越发荒唐，每夜和妓女们鬼混，喝醉了酒就用不堪人耳的
脏话辱骂妻子。完全绝望的玛丽终于无法再和他同床共枕，自己也开始有了众多的
情人。在这些情人中最重要的人物就是这个博斯维尔。和弗兰西斯、达恩利这两个
