☆、第四章（4）

肖敏//奶奶离开之后，肖敏使出浑身解数来陪伴张展文，她那么努力地陪伴着他，是因为她偷偷地在床上看完了张展文的日记。他日记上写了继母在张父面前对他温柔背后却冷漠对待，写了张父对自己的好，写了自己和肖敏其他小伙伴一起度过的日子。当时还糊里糊涂弄不懂张展文日记里的内容，她去问自己的奶奶那时候她才知道他的生母因为身体衰弱生下他就逝世了，现在的母亲是张父娶的同镇离过婚的女人。所以她想加倍待他好，比他待自己更要好。也是从那天起，那个混小子不再调皮顽劣，好像有一层灰灰的阴影笼罩在他身上。肖敏尽力哄他笑，跟他说话，也只有那样，他才在她身边像以前那样笑。

肖敏以为她会一直在这个镇子里和张展文一起生活，一起长大，所有事情都不会改变。但年纪小的肖敏不知道，生活中没有一成不变的事物。

那年肖敏得知自己要搬到A城时好几天都郁郁不欢，张展文发现了她的异常。在课间揉揉她的发顶。

“小敏妹子，咋了？有谁惹你不高兴哥哥教训他去。”

肖敏原本趴在桌面上，见他用以前那“混小子”语气说话就觉得难得与心酸。张展文爸爸去世后他变了好多，仿佛一下子长大了。而现在他愿意用这样熟悉的语气跟自己说话，她还没离开就开始觉得怀念，更加不舍得离开了。

“展文哥哥，”她哽咽着。“我要转学了，和爸爸妈妈搬到A城区住。以后可能再也见不着你了。”

小学低年级的孩子们课间是坐不住的，会跑去操场踢毽子，跳绳什么的，最简单的也会在课室外走廊里走走说说笑笑，热闹得不得了。但是那一天的课间肖敏觉得很冷清，教室人少很冷清，自己心里很冷清，她不知道张展文心里是否冷清。

这个时候的张展文皮肤黑黑的，身子瘦瘦的，就是一个明显的毛孩摸样跟多年后重逢的帅气男生云泥之别，可之后肖敏回忆起来，她反倒爱他这幅没长开的模样，因为当时的她看见他明明不舍得自己离开却又努力装作云淡风轻的样子：“小敏妹子啊，那是好事情来着！有谁愿意一辈子呆在这个小镇上啊？去见识见识也好啊，别忘记你有我这个哥就成了。”

小孩装老成的摸样有时候真讨厌，可是也不是他们愿意的，现实就像一剂催熟剂打在他们身上，他们不得不长大。

那时候的肖敏却不能明白这一道理，她只知道张展文这样随意又轻松的表情让她很生气，明明自己难过得要死，好几天都跟妈妈斗气不说话了。可他却没有说挽留她的话，她决定不理张展文了！

上课铃声响起。

张展文见她鼓着两个腮帮子，那生气闹小别扭的模样不知道自己哪里惹她生气了，悻悻地回位置坐下。

放学后，张展文像过去一样在教室外等肖敏一起回家。

肖敏故意慢吞吞地收拾书包，今天她就是不想跟张展文一起回家。

于是肖敏走出教室望都没望张展文一眼，径自走了。张展文也没追上，他安静地跟在她身后。

肖敏跟张展文闹起了小脾气，直到张展文送她回到家门她都赌气不说一句话。但是张展文开口了：“小敏妹子，我不知道你留在镇上多久，我们在一起玩的时间或许不会多了。你闹脾气时间也是过，你开心时间也是过。如果有一天我们死了，我会后悔剩下的时间没有好好跟你相处。不知道你会不会？”

肖敏知道张展文肯定是想起了他死去的父亲，她咬着小嘴不知如何回答。

张展文也没有等她回应就离开了。

后来他们照常一起放学一起说话，但总有一层看不见的东西隔阂彼此中间。

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

“小敏，走啦！东西都打包好了！”

肖父在门边喊话。

肖敏离开镇上的那天是个好日子，暖暖的阳光撒满大地。

“来啦。”

临锁上大门，她从门缝间望着空荡荡的家，一点一点，消失在自己视野。

回头，肖敏看见张展文远远站在一边笑着望自己。

她慢慢走到他面前。

还是张展文先开的口：“小敏妹子，一路顺风！”

肖敏还是做不到先前照着镜子练习不下百遍的笑容，一开声就是“哇”地哭了。

张展文如同过去无数次揉揉她的发顶，他望着站在一旁的肖父肖母，礼貌恭敬道：“叔叔阿姨，我可以带小敏妹子去一个地方吗？十分钟就好。”

“这怎么行，司机都在等着，你们……”肖母话还没说完肖父就打断她的话。“去吧，别太久！”

张展文拉着肖敏的小手跑起来，风把后方肖父对肖母说的话带到他耳边：“让孩子们好好告别吧，下次见面就不知道是什么时候了……”

张展文带肖敏跑到他们以往捉迷藏的山头。

肖敏第一次来这座小山头的时候忍不住感叹视野的开阔，这座山能看见他们游泳的河，他们的幼稚园，还有一条正在修建的公路。

如今公路已经建好，它像一条长长的蛇从C城小镇一直通往她一切未知的A城。

“小敏妹子，等会我站在这里会看见你坐的货车离开，这是我能够做到的最后一件事了。”

肖敏拉开自己背的书包链条，拿出张展文的日记本道：“展文哥哥，你的日记还给你。对不起，我偷看了。”

张展文不语，接过她手里的日记本。

“展文哥哥，我、我会一直想你的，想到我们再次见面，我们会再见面的，肯定会的，会的，对吗？”肖敏越说声音越弱。

“……会的。”

“我们之间什么都不会变的，对吗？”

“……”

张展文答不出这个问题的答案。这个世界有什么是不会变，就像会突然死去的父亲，就像会离开自己到别的地方生活的肖敏。即便现在他的年纪这么小，他还是知道，没有什么是不会改变的。

后来，张展文没有送肖敏回肖父肖母那里，因为他对她说，送了她回去就来不及在山头上看他们车子离开了。

肖敏坐在货车前座，她在后视镜里看见镇上那座小山头，越来越小浓缩成一个点，就像空荡荡的家一样一点点消失在自己的视线里。

她根本看不见山头上的那个人，但她想他一定如他所说一直目送着她离开。