帕瓦省获得一片6．5万英亩的土地。根据政府一项批拨大片土地用于开发的计划，岳父帮
助巴塞塔把这片土地弄到了手。如果在指定时间内获得成功，开发者将成为这片土地的主
人。巴塞塔和伙伴们还计划从事木材生意。
1981年秋，巴塞塔收到意大利传来的一些不祥的消息。他第一任妻子迈齐奥拉的哥哥
卡瓦拉洛在都灵被杀害了。巴塞塔最害怕的事似乎变成了现实，自己卷入了黑手党的权力之
争。这消息几乎使他绝望。
他正为西西里发生的事忧心忡忡，但他还不知道此事多么快便影响到他本人。他的儿子
贝德托和安东尼奥·巴塞塔失踪了。
不久，托马索亲密的兄弟文森佐·巴塞塔在自己的玻璃厂迂害。他的儿子贝纳德托（托
马索之侄），一个从未沾过黑手党边的可爱的小伙子和他同时遇害。
巴塞塔从报上得到兄弟和侄子的死讯。不到4个月，便有7位最近的亲戚遇害。他被压
垮了，惶惶不可终日。
许多亲戚被害以后，巴塞塔非常担心妻子和孩子的安全。这可以理解。克里斯蒂娜的兄
弟霍梅罗在前一年8月就失踪了，他俩都害怕他已经成了黑手党大战的牺牲品，因而在
1983年搬到了圣保罗。巴塞塔飞到纽约，去了桑松家，并设法见到了克里斯蒂娜和孩子
们。他安排两个大孩子和最小的斯特法诺住到圣保罗斯诺西奥利家，其他人呆在蒂诺·莫蒂
利家。星期五早晨，巴塞塔一家到了圣保罗。他把孩子们托给斯塔西奥利，让他们白天在那
里玩。到了晚上，巴塞塔、克里斯蒂娜和最小的斯特法诺开车到莫蒂利的两居室公寓去。次
日早晨，3人再出发带小托马索到学校去办入学手续。这是一段他们永远走不完的旅程。
巴塞塔一点也不知道，巴西警方对他和他的同事们已经调查了几个月。他们相信他处于
巴西新生的毒品交易中心。
一个秋雨绵绵的周末，在巴西圣保罗一条僻静的郊外街道上，一位中年人在驾车送妻子
和孩子去学校途中被捕了。他就是巴塞塔。
对一位在西西里最令人敬畏的黑手党人来说，这样地结束犯罪生涯似乎有点不合情理。
对巴塞塔来说，长期的流亡结束了。他第二次到巴西来，完全公开地与克里斯蒂娜住在
靠近里约热内卢海岸的已拉·德·特里朱卡郊外一幢豪华公寓里。然而1982年夏天，以其
家族为目标的西西里大战愈演愈烈，他只好隐藏起来。他那时常在里约热内卢或圣保罗的意
大利朋友家中与克里斯蒂娜见上一面。即便这种时刻，他们也不怕在意大利社团的大庭广众
前露面。他们到圣保罗的夜总会和意大利小酒吧去，酷爱巴西夜生活的巴塞塔常在一些吉他
手们的伴奏下用优美的男中音唱歌。
巴塞塔是遭谴责最多的黑手党人，他那“可卡因王子”和“全球毒贩巨头之一”的名声
在世界各国的警察档案中不断地搅扰着他的灵魂；他又是这样一位聪明的经营者，能够以如
此的技巧掩盖自己的踪迹，以致于把所有本可以认定其罪行的确凿证据都藏了起来。即使到
了今天，缉毒署的特工们和意大利的执法官员们都无法证实自己的疑点。既然他已决定开
口，他们对于证实他有罪一事已不大感兴趣了，他们现在最需要的是让他说出那些名字来。
8．6神话被打破
1984年7月15日，罗马费米西诺机场被保安人员围了个水泄不通。简直比得上迎接来
访的国家元首。身着弗拉克前克衫、手持轻型机关枪的武装警察巡视着机场和周围地区。
托马索·巴塞塔回家来开口供认了。
他从1984年7月16日起一鼓作气交代到9月12日。
1985年，托马索·巴塞塔开始向美国审讯他的人提供人名单。他向他们提供了大量的
材料——一些家系图、巴勒莫和纽约两地委员会的经营结构、黑手党战争中的一些杀人凶
手、“名人的尸体”的杀手——可是他决定交待问题这点比他所交待的还要重要的多：他打
破了黑手党所依赖的秘密禁规。
美国司法部长所说的黑手党的那种“战无不胜的神话”在巴塞塔“诚实的背叛”下被破
坏了。
1985年2月26日，整个纽约委员会的成员被捕。正如鲁迪·居里安尼所指出的：“对
执法来说，它是伟大的一天，可是对黑手党来说，它是倒霉的一天，可能是最坏的一天。这
件案子在一次起诉中控告的黑手党头子比以前任何时候都多。”虽然半个世纪以来人们就知
道这个委员会的存在，当局从未真正有能力去识破它，或者对它日复一日的行动提出具有说
服力的证据。虽然有大量书和电影，科萨·诺斯特拉依然是一个秘密组织，而且没有一个组
织象它那样成功地避开了公众的注视或者调查员和新闻记者的调查。当那些上了年纪的和
“受尊敬的”意大利一美国商人被捕时，同伙的反应是大吃一惊而且不相信。当一名上了年
纪的黑手党头目在他那豪华的郊区住宅即将被捕时，一个黑手党士兵惊异得大声喊叫起来，
向警察警告说：“嘿，你们不能进那儿去！”
多年来，美国黑手党的头目由于有金钱可以收买的最好律师辩护，轻而易举地解决了出
庭问题，具有一种安全的轻松感。他们能够经常依靠钻法律条款的空子来逃脱罪责，或者最
坏是被判轻刑，被指控的罪行只占他们累累罪行的很小一部分。
1985年2月被捕的那些头目的平均年龄是70岁。这既证明了他们生存的才能，也证明
了美国当局揭露他们的罪行的无能。
被捕的委员会委员是吉诺斯家族的头目安东尼（胖托尼）·塞勒诺、甘比诺家族的头目
保罗（大波利）·卡斯特兰诺、卢切泽家族的头目托尼（托尼·达克斯）·科拉罗、科洛姆
博家族的代理头目金纳罗（格里·兰）·兰格拉以及伯纳诺家族的头目（他事实上被摒弃于
委员会之外）菲尔（拉斯蒂）·拉斯太里。
那些上了年纪的黑手党头目显然受到了震动，可是他们的震惊很快转变为蔑视。保释金
的金额相当巨大。“胖托尼”的保释金是200万美元。据官方档案记载，塞勒诺已经45年
没有工作了。对我们大多数人来说，这就可能存在现金流动问题，而对塞勒诺则不然，仅仅
30分钟他就付出了200万美元。
“大彼利”·卡斯特兰诺也同样被要求交付200万美元保释金，他也仅只在30分钟内
筹措出了这笔款子。第二天他的保释金增加到400万美元，他也在规定时间里筹措出了这追
加的200万美元。
1986年，托马索·巴塞塔在密不透风的保护下，再次从美国飞往西西里。他的证言成
了意大利的头条新闻，而证言的分量与他出席一样将使他的黑手党同事们寝食难安。
巴塞塔直接面对着法官和陪审团，并且摘掉了有色眼镜。黑手党的一些被告在审判室后
面的被告席。他们最恨的敌人现在被全副武装的卡宾枪手组成的一道人墙包围着。后来决
定，甚至这种身体屏障的保护也是不够的。第二天，设置了一个防弹玻璃亭。虽然意大利广
播电视台、意大利国家电视台录下了整个审判过程，但他们也被禁止拍摄暴露巴塞塔脸部的
任何照片。当巴塞塔的波塔·纳奥瓦家族的头目皮波·卡罗被允准来到法庭前面，正在离巴
塞塔只有几英尺的地方坐下时，出现了最富于戏剧性的场面。
卡罗指责巴塞塔纯粹重复他从电影《教父》中所了解到的事。“他怎么知道我是一个头
目呢？”卡罗装模作样故做幽默地问道。“我怎么知道？”巴塞塔回答说，“因为我是你家
族的一员……”每一个人都极力控制他对另一个人所感到的强烈憎恨，卡洛装出冷嘲热讽和
超然的神态，巴塞塔则严格地控制自己，可是这最终还是失败了。卡罗开始嘲笑并且辱骂巴
塞塔，声称他曾经是巴塞塔的兄弟文森佐的好朋友，文森佐不赞成托马索处理他的家庭生活
的方法；还有在他的儿子安东尼奥被监禁时，巴塞塔抛弃了他。巴塞塔开始激怒起来：
“……在400页审问记录中，我从未触及到任何一个人的个人家庭生活……是的，你是我兄
弟的一个朋友，而与此同时，你与整个委员会一起计划暗杀我兄弟和我侄子！”卡罗并没有
停止。他继续刺激巴塞塔，指责他抛弃了他的妻子迈齐奥拉和他们的孩子，指责他不考虑他
的家庭，是一个喜新厌旧的花花公子。巴塞塔勃然大怒：“你们把我全家人都杀害了，我妻
子的兄弟、我的儿子们、我的女婿和侄子们，可是你们没有能杀死我。”
卡罗笑道：“你不用担心……”在西西里暗语中，卡罗是说：“我们会找到一种方法杀
你。”巴塞塔好不容易才控制住他的情绪，要求法庭主席准许进行新的供述。“当然可
以，”主席说道。
“是什么呢？”卡罗嘲笑道，“是最近的事……？”
“对，”巴塞塔平静冷淡地回答说，“最近的事……当我在监狱时，我打开了报纸，看
到一个人失踪了。我在报纸上看到的这个人是你们家族中的一员，是卡罗家族中的一员……
当我出狱时，我与卡罗头一次见面，我就问他：‘季安纳祖为什么失踪了？’卡罗回答说，
‘呃，是委员会干的这件事……’我对他说：‘可是你可以告诉委员会这是一个勇敢的年轻
人，他是一个很好的人，他是在狱中，为黑手党被判刑6年，他已经受够了罪。’我继续说
下去，可是皮波·卡罗结束谈话说：‘对，对，可是我什么也做不成。’于是他停止了争
论。于是我到方多法瓦里拉去找米歇尔·格雷科。我对他说：‘为什么决定杀死季安纳祖
呢？’米歇尔·格雷科对我说：‘嘿，他与盖塔诺·巴达拉门蒂太密切了！’我回答：‘仅
仅为那个理由吗？’他对我说：‘是仅仅为那个……’我对他说：‘米歇尔，那不能避免
吗？’‘不，这是不可避免的……’杀害季安纳祖的那个人叫乔万尼·拉利卡萨，他是波
塔·纳奥瓦家族，也就是西格诺尔·卡罗家族的人，而西格诺尔·卡罗在这里把自己装扮成
一个无辜的人！”
巴塞塔已经失去了控制自己的力量，可是嘲笑仍然在继续。
卡罗指责巴塞塔是一个谎言家并且给别人带来极大的痛苦。“你只想到你自己的痛
苦，”巴塞塔回答说，“从来也不想到其他人的痛苦。我没有毁灭一个人……”“没有一个
人？”卡罗用一种特别挖苦的语气回答说，“关于所有面对你的那些人怎么说？转过身去看
看，我们有500人在受审，你毁灭了多少个家族？你毁了3000人。转过身去，巴塞塔！”
在审判室后面的一个受审席上懒洋洋地坐着一个魁梧的、衣着讲究的人，正吸着一支大
雪茄。他住一个单人牢房。此人是科莱昂家族的头目露西亚诺·李吉奥，巴塞塔相信这个人
在杀害他的科莱昂家族的头目米歇尔·纳瓦拉时就开始堕落并抛弃了传统的黑手党，因而发
展了阴谋诡计、暗杀和背叛，使之变成了“体面社会”的特点。李吉奥曾经蹲了几年监狱，
这并未阻止他通过他那忠实的助手贝尔纳多·普罗文礼努和萨尔瓦多·雷伊纳发出命令和死
刑执行令。当前一年夏季行政司法长官到监狱中看他时，李吉奥装作不知道他们是什么人。
他用一种嘲弄的话向他们打招呼：“你们是托马索·巴塞塔派来的人吧？”除此以外，李吉
奥对那些行政司法长官什么也没有说。
依然有一种令人心寒的可能：李吉奥和米歇尔·格雷科会从监狱中继续管理黑手党，监
督它的再生。历史表明黑手党如何能使其本身更新，正如它在第二次世界大战以后所做的，
而紧随着第一次黑手党战争，又是如此。令人啼笑皆非的是，西西里还有另一种巨大的社会
工作规划：近来意大利政府批准的9年发展规划。这笔基金可能正是黑手党帮助它恢复元气
并补充新一代所需要的。甚至有迹象表明可能进行一场新战争。
实际上，从黑手党产生之日起，它就在内部播下了家族仇杀与内部分裂的种子，在外部
站到了强大的政府的对立面，一方引致政府的强烈镇压，另一方面不断出现反叛。
首先是20世纪60年代的火拼，后来又出现了科莱昂家族的残杀。1986年9月21日星
期天，黑手党内部又发生了一次惨烈的大仇杀。当时，7名武装人员冲进克佩多克莱港的一
个小酒吧，向一群人开枪。他们杀死了当地黑手党家族的4名成员，其中包括居塞彼·格拉
索尼里和他的儿子卢格。两名无辜的旁观者也在一阵子弹射击下倒下了。据说格拉索尼里卷
进了与另一个黑手党家族对控制麻醉品运输的激烈争夺。虽然传说至少有100人星期日晚在
城中散步对目击了这场袭击，没有一个人上前阻止。
这一切，是暴力、死亡和沉默的令人熟悉的循环。
在意大利和美国两地想要背叛黑手党的成员显然增加了，不是由于个人利益，就是有盼
望赦免的动机。对甘比诺家族新头目约翰·戈蒂的审判，显示出纽约州团伙犯罪特遣队曾经
使多米尼克·洛法罗“转变了思想”。洛法罗曾经因贩卖海洛因罪被捕，以后同意回到街上
去“诱捕”。他冒着相当的危险，秘密地录下了与戈蒂以及其他人的会见。黑手党家族的行
动人员被当局利用，这还是头一次。执法机关在使这个组织反对其本身方面是成功的。
在意大利，“体面人”用大规模地卷入海洛因交易改变了自己，这是他们从美国同行那
里学来的。麻醉品变成了权势和金钱两者的源泉，但是又激起了执法机构日益增长决心去摧
毁这个对如此众多的苦难与死亡负有重大责任的组织。
令人啼笑皆非的是，纽约甘比诺家庭的上了年纪的头目保罗·卡斯特兰诺曾经发布过一
个命令，他家族的人一个也不允许进行海洛因交易。20世纪80年代初，在西西里派最旺盛
的时候，卡斯特兰诺规定，他的家族内任何进行麻醉品交易的人都要被处死。他也禁止自从
1962年以来因麻醉品被捕的任何人成为他家族中的一员。
这个命令在甘比诺家族内造成了紧张局势。与甘比诺首领竞争的约翰·戈蒂和他的一伙
人担心，他们将要根据卡斯特兰诺的指示受到“攻击”。甘比诺家族的一些人员意识到，他
们卷入麻醉品已经引起了甘比诺家族。尤其是大保罗本人的极大憎恨。所以，当甘比诺的副
头领，他们的保护者阿尼罗·德拉克罗西于1985年12月2日死于癌症时，他们便首先采取
了行动。
14天以后，卡斯特兰诺和比罗蒂在曼哈顿中心遭枪杀身亡。
后来，黑手党主要的处死行动是杀害卡迈因·格兰特，动机是与麻醉品交易直接有关的
集中攻势。
卡斯特兰诺是对的：混凝土和家禽业是安全得多。
毫无疑问，麻醉品生意已经改变了意大利和美国黑手党。虽然它变成了黑手党最为有利
的事业，但它也比任何其他犯罪行动导致更多的暗杀、暴力和背叛。当收益急剧地增加时，
也就急剧地增加了保护这些利益的需要。
在意大利，“体面”变成了一种单纯的权力，从毁灭敌人以及排除竞争中取得这种权
力。科莱昂家族变成了统治者，不过在这个过程中，他们树立了众多的敌人，以致他们甚至
不能把这些敌人都杀光。
当托马索·巴塞塔决定把一切都讲出来时，他们的胜利将要反过来缠住他们。如今，托
马索·巴塞塔以一种新的身份安静地居住在美国。他欣赏着美国电视、查尔斯·布朗森电
影，偶尔看一场足球赛。他知道黑手党仍然想要毁灭他，而他对死亡也有思想准备。他不为
他自己而害怕，只是为他的家庭害怕。然而托马索·巴塞塔依然确信，黑手党可以被摧毁。
在意大利，他相信新的一代不会再需要黑手党。在美国，他确信这个组织实际上完蛋了。他
似乎始终真正相信他年轻时看到黑手党是值得尊敬的。
在人世间，托马索·巴塞塔愿意被看做是最后一个“体面人”。
1987年2月11日，前西西里黑手党首领盖塔塔·巴达拉门蒂的侄子皮特罗·阿尔法诺
在曼哈顿中心被两个枪手射中。
1987年2月17日，甘比诺家族的一个队长、61岁的实业家帕斯奎尔·康特被捕。
1987年3月13日，甘比诺的头目约翰·戈蒂和他的6名同伙被宣告撤销武装劫持、高
利贷、非法赌博和谋杀罪的起诉。
上述事实，尤其是巴塞培的例子充分表明，西西里的最大审判与成功地对意大利馅饼联
号和委员会进行的审判固然可以扼制黑手党的猖撅，但还不足以消灭的这个组织，只有黑手
党内部的残杀和叛变与政府的严厉镇压相结合，才能将黑手党的危害降到最低限度。而要彻
底根除现代社会这个毒瘤，则需要人类做更多的事情。
【注】本章主要参考书目：（英）蒂姆·肖克罗斯、马西·扬合著的《两个世界的教父》
