第 12 页

然而之后她意识到了自己不能以这样的方式离开人世，并且意识到应该与周围环境以及那些关心她的人和谐相处。她的人生开始向积极的方向发展。(从心理学的角度来说，她的行为被认为是从抵抗死亡到接受死亡的变化。)最终，朱迪思以体面的方式迎接了死亡的到来——“美丽优雅安宁地”。(我建议你将这部影片租来欣赏，因为贝蒂·戴维斯的表演惟妙惟肖，演技实属一流。)

列夫·托尔斯泰的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》无疑是有关人物崛起类故事的佳作之一(同时也是所有文学创作中的最佳中短篇作品)。伊凡·伊里奇也像朱迪思一样面临着死亡的威胁。(你可能也留意到了，死亡的威胁是极为有效的催化剂。)然而，和朱迪思不同的是，伊凡·伊里奇只是一个普通人。他的生活乏善可陈。在很多情况下他深深吸引着身为读者的我们，因为我们能够从他的身上看到自己的影子。在他看来，生活应该是平坦、舒适且一成不变的。没有什么意外可能发生。他是一位对家人和雇主都极其负责的光明磊落之人。他的生活极其无趣。

然而托尔斯泰并没有用这些生活的细节来刺激我们那根厌烦的神经。我们在伊凡的葬礼上遇到了他，并且听到别人在谈论有关谁会取代他的职位的问题。此刻我们便会好奇这个不幸离世的可怜人为什么会受到人们如此不恭敬的对待。

接下来托尔斯泰便将我们的思绪带回了伊凡沦落之初，他意外从梯子上坠落，身体一侧被擦伤。本来这并不是什么大的意外，然而病情却日益恶化。故事侧重描写了伊凡对生命和死亡意义的认知以及他在最不可能的地方寻找关爱的经历。托尔斯泰对此进行描述的敏感度和真实性确实令读者叹服。他对伊凡临死前经历的描述完全与医学上濒临死亡的五个阶段的描述(在本故事问世之后很久才出现)相吻合。我们跟随伊凡体验到了死亡的步步逼近。恐惧被接受所取代，最终，伊凡安宁地迎接了死神的降临。具有讽刺意味的是，伊凡肉体上的毁灭使其在灵魂上得以觉醒，并最终超越了世俗和平凡。

这就是托尔斯泰的天才表现。他对人性的观察令人惊叹，并且深知怎样对其进行描述。伊凡从生到死的经历实则为一个从被奴役到获得自由的过程。人物的精神层次也在此过程中得以提升。这位平凡的小人物最终如英雄般平静地迎接了死亡的来临。

从托尔斯泰的故事中作家们可以学习这样一条经验：在选择故事主题时，并不一定要出人意料地选择一位如象人般奇异的故事主角来进行创作。故事主角可以是一位普通人。这类故事相对来说不太容易进行创作，因为它缺乏类似《关于象人和其他回忆》这样的故事中所存在的能够为作者所用的因素，比如故事主角是一位外表如怪兽般丑陋、内心却如绅士般有风度且聪慧的男人。

之所以这样说，并不是要贬低《关于象人和其他回忆》这部佳作。不过《伊凡·伊里奇之死》带给读者的感动确实更为深刻，同时托尔斯泰对于人性的挖掘也更具有说服力。这不是以某个噱头来取胜。它的成功得益于作者对人在经历人生重大转折时所表现出的人性的理解。这才是作品力量的源泉。

谁知晓人物内心深处潜藏的罪恶……

接下来我们探讨人性沦落的一面。如果说崛起类故事剖析了压力之下人性所表现出来的积极面的话，衰落类故事则着重讲述这种情况下所呈现的人性的消极面，也就是所谓的黑暗故事。这类故事以权力、腐败和贪婪为主题。人的灵魂在危机发生的瞬间陷落了。

这些人物深深地吸引着我们，如《公民凯恩》中的查尔斯·福斯特·凯恩、《教父》三部曲中的迈克·柯里昂、莎士比亚的人物同名戏剧中的理查三世、《孽海痴魂》中的艾尔默·甘特里、《推销员之死》中的威利·洛曼和《愤怒的公牛》中的杰克·拉莫塔。这些故事中的角色各异，既有邪恶的代表(如迈克·柯里昂——尽管在《教父Ⅲ》中当他努力在为自己曾犯下的罪行赎罪时，我们对他表现出了些许同情)，又有某种意义上的传奇人物(如查尔斯·福斯特·凯恩，他不能被简单地归入“坏人”的行列)。对于作家而言，你应该着重讲述故事主角在被概述为“人生旅途”的过程中所经历的起起落落。我们在凯恩被迫离开自己的父母时认识了他，那时的他年轻且无忧无虑。尽管他很富有，但却极具责任感。在我们看来，他是一位充满理想主义色彩并且活力四射的年轻人。他心里怀有将世界变得更加美好的愿望。我们跟随着他，和他一起经历了他那充满起伏转折的复杂人生。在遭遇了人生的种种失意后，他的幻想破灭了，他也随之变得愤世嫉俗。凯恩并不是一个普通人。当你在进行故事主角塑造的时候，你会发现他能够马上脱颖而出。尽管在故事一开始他是一个平凡的人物，然而事件的发生会帮助其超越平凡和普通。这类故事其实都围绕着同一个问题展开：名望(权力或金钱)是如何对故事主角产生影响的？我们目睹了他在变化发生前、变化发生过程中以及之后的人生状态，并通过对比不同阶段的人物特征，最终看清了环境对故事角色造成的影响。有的角色能够很好地应对环境的变化，而有的则对此无能为力。

这也并不是说你的主角一定会遭遇道德沦丧。《公民凯恩》中的紧张气氛主要源自故事主角对于他的财富和人生所抱有的希望和现实之间的巨大差异。尽管凯恩付出了不懈的努力，却仍旧遭遇了失败的厄运。失败导致了幻想的破灭、郁郁寡欢甚至是人物的毁灭。其中的教训看起来似乎是拥有名望、权力和金钱并不代表拥有了一切，而更为深刻的教训则是：名望、权力和金钱之类的事物有时会(尽管并非总是)导致人物的毁灭，或者至少它们拥有比它们的拥有者更为强大的力量。

这主要取决于你究竟想向读者传达什么样的信息。你必须清楚地了解故事发展链条中所承载的道德和社会内涵。如果权力或金钱最终导致了人物的毁灭，那么关于权力和金钱你想要表达怎样的看法？是这些事物较之我们更为强大吗？如果你故事中的角色在掌权之前是一个好人，但是之后却因权力变成了一个不光彩的人物，那么你的故事便淋漓尽致地表达了这样的观点。它强有力地证实了权力和金钱会导致人的道德沦丧的观点。你也许会说这些事物本身就是邪恶的。那么这是你想通过故事表达的思想吗？

诸如名望、权力和金钱对人造成的普遍影响大概如此：故事角色会经历处于先前状态的自己(即在导火索事件发生之前的状态)和被事物改变而成的全新的自己之间的斗争。(请注意这类故事和转变类故事之间的区别，后者因转变的发生而开始。)你笔下的人物是如何轻易地开始滥用职权的？他有没有以任何有效的方式做出反抗？还是直接便束手就擒了？在创作中，你需要对人物心理进行大量的剖析，因此你需要事先设定一个为之努力的目标(也就是说，关于主题你想要表达的明确观点)。

在进行人物塑造的过程中，你必须谨记让读者知道并理解人物所经历的不同阶段的重要性。我们需要了解他在变化发生之前的人生状态，这样我们便拥有了进行比较的基础。这便是故事第一部分所要讲述的内容。

在故事的第二部分，我们需要经历故事角色从“旧我”到“新我”的变化。这个过程可能会延续几个月甚至几年，当然它也可能是瞬时发生的(如赢了彩票大奖般的好运突然降临或出人意料地掌权)。面对这样的事件，你笔下的人物不可能保持一成不变。

故事的第三部分则见证了人物和事件发展的高潮。如果故事角色有缺点，那么我们将会目睹这一缺点对其个人以及身边的人们造成的影响。你笔下的人物可能在不得不进行自我审视之后战胜了这个缺点，也可能仍为缺点所控制。通常(并不总是)一些灾难的发生——人物行为导致的——迫使其变成了一个不同的自己。不过，这也是由你在此情此景之中关于此人物想要表达的观点、关于人性本质想要表达的观点决定的。外在力量是坚不可摧还是弱不禁风的？我们要受制于宇宙万物吗？还是可以将命运掌握在自己手中，为我们自己创造一个崭新的未来？

如果某一角色在逐步掌权的过程中欺辱了他人的话，大多数情况下我们会期待看到他受到应有的惩罚，也就是我们通常说的“骄兵必败”。我们乐于看到傲慢自大的家伙被连降一两级。然而如果故事主角必须克服重重困难，比如象人所面临的处境，同时他的表现与其职位的提升又名实相符的话，我们希望这个人物的精神层面也能够得以提升。我们期待他能够取胜。但是在此之前他必须要证明给我们看他是值得我们支持的。拥有欲望并不足够，甚至是配得上拥有也不是充分的理由，你笔下的角色必须自己奋力争取。

故事讲述的是你笔下人物的经历，因此所有事件都应围绕他展开。他应该利用个人非同凡响的特点(积极或消极的)来征服读者。故事主角必须是一位具有超凡魅力、极具吸引力和非凡实力的人物。不管他是一个英雄还是一个恶棍，我们都会被他深深吸引。

尽管大多数其他类型的故事也会剖析人性本质以及人在压力之下所做出的不同反应，然而没有哪类故事会像本章的两类故事一样对其进行如此深入彻底的分析。我们意识到人生中存在盛衰沉浮，而这些故事也对人生所经历的起伏进行了描述。一些人所经历的兴衰荣辱较之我们的人生经历来说更加具有戏剧性，正是那些拥有过如流星般短暂但璀璨辉煌的经历的人深深地吸引了我们。他们与我们不同，但又和我们极为相似。他们如我们一样敢爱敢恨，只是他们的行为较之我们更为夸张罢了。他们比我们爬得更高，也比我们摔得更惨。

一旦确定了主要角色的道德核心以及他是否会在斗争中取得胜利，你便能够更加清晰地了解应该如何实现以上目标。尽管说起来容易写起来难，我们在写作的过程中仍要时刻谨记写作的目的。在创作盛衰沉浮类故事的时候，我们几乎更有必要知道自己打算如何刻画人物形象。(注意此处我使用了“几乎”这个词——因为就写作而言，凡事都不会太绝对。)剧作家会让我们相信：每个人身上都有一个悲剧性的缺点，待时机合适便会暴露无遗。如果这是真的，那么我们大多数人便不用再为之操心了。然而有一部分人在成为众人关注的焦点或是到达了权力巅峰的时候，便会经受考验。一些人控制住了自己从而成了英雄，而另外一些人却没能经受住考验——这也许只是人的本性使然。

备忘录

在你写作的时候，请谨记以下几点：

1.故事应该侧重描写一个主要角色。

2.这个角色应该是一位意志坚强、魅力超凡并且与众不同的人。故事中的其他人物活动都要以这个主要角色为中心。

3.故事的核心应该有一个道德困境。而这个道德困境主要是用来考验你故事中的正面人物或者反面人物的性格的，同时它也是导致人物性格发生变化的导火索的基础。

4.人物和事件之间紧密相连。任何事情之所以发生都和主要角色有关。她拥有影响事件发展的能力，而不是相反的状态。(这并不是说事件的发展对主要角色不会产生影响，只是我们更感兴趣的是她对于世界的改变，而非世界对她的影响。)

5.展现主要角色在她的生活发生重大变化之前的状态，为读者提供可以用来进行比较的背景。

6.展现故事主要角色因为事情发展而经历不断变化的过程。如果这个故事主要讲述的是一位克服了重重困难的人物，那么你必须向读者展示这个人物在经历困难的过程中所表现出来的人性本质。之后再为我们描述故事发展过程中的事件如何改变了她的本性。不要从一种性格状态直接跳跃转变为另外一种状态，也就是说，应通过介绍人物的动机和意图为我们描述人物状态的改变。

7.如果故事以人物的沦落为中心，那么致使其沦落的原因一定关乎其个性，而非外部环境。人物之所以会成就其人生辉煌有可能是无缘无故的(譬如故事角色赢得了高达2 700万美元的乐透大奖)，然而其沦落的原因绝非如此。同时，故事角色具备的克服困难的能力也是由其性格决定的，而不是依靠阴谋诡计。

8.尽量避免让故事角色经历过程较为直接的荣辱兴衰。改变主要角色的生活环境，在变化的过程中为其制造人生的沉浮。不要让角色经历如火箭般直达云霄的上升后突然摔落。同时也要变换事件的紧张程度。也许你笔下的人物在某个时刻看上去好像克服了自己的缺点，而事实上这样的时刻极其短暂。在历经几番挫折之后，故事主角最终取得了胜利(因为其所具有的品质，如不屈不挠、英勇无畏以及信念坚定等)。

9.故事的中心永远是你笔下的主要角色。故事中所有的事件和人物都要与主要角色有关。为读者展示主要角色在变化发生之前、之中以及之后的不同状态。

26.临别寄语

我必须提醒你们这并不是一本福音书，而只是一本常用经典情节写作指南。这本书不是要禁止你去打破任何所谓的故事写作基本准则。请铭记：情节发展需要经历一定的过程，它并非写作的目的，因此当你在构思情节的时候，可以将它想象成一团需要不断改变造型的黏土。

对于某些作家来说，故事创作并非难事。如果写作对你来说也是驾轻就熟的话，你便不大可能在翻阅这本书。既然你现在阅读了这本书，那就意味着你恐怕还没有开始进行故事创作。这是一个喜忧参半的状况。

让人感到欣喜是因为每个作家都应该对自己所要创作的故事表现出担忧。绝对不要想当然地认为故事就应该是这样的。无论早晚，故事情节都需要作家进行构思。我们羡慕那些对故事结构有强烈直觉并对故事中人物的动态发展有一定理解力的人。而对于其他如我们这样的人而言，总是会过度担心故事的形式是否有混乱、缺乏平衡或不着边际的趋势，我们经常回顾已经完成的部分，并且问自己 “这样写对吗？”之类的问题。

在构思故事的时候，问一下自己想要以哪种方式进行创作。我所知道的写作方式主要有两种。第一种是一气呵成，在写作过程中并不回顾已经完成的内容。一路走到底，然后再担忧对错问题。不要让思想顾虑阻碍感情的迸发。很多作家采用的都是这种方式。他们相信故事是需要修改才能成型的。在故事写完之后，再去审视其中可能存在的问题。如果在写作的过程中你一直处于忧虑状态的话，那么你便无法集中精力进行创作。

然而有些人则认为这样的写作方式会造成时间的极大浪费，并且有可能出现大的问题。一气呵成的故事有可能过于荒唐，从而致使你无法对其进行修改。持有这种看法的人认为：在写作的过程中，应时刻关注自己所写的内容，以及故事的发展走向。采用这种方式进行写作，你便可以在写作过程中不断对故事进行修改，从而避免大的问题出现。

问问自己哪种创作方式让你感到舒适。如果你认为时不时地考虑故事情节会阻碍你的创作进程，那么你便可以选择一气呵成。如果你知道自己想要创作什么样的情节(当然，在写作过程中，你也可能因为意识到其他可能性而改变故事情节)，回顾一下写作概要，看看你写下的情节是否符合你原本的想法。即使不能，也没有必要担心。

如果你有强迫症，在飞机滑入跑道之前必须填完所有的飞行日志，那么整个过程中你都会看到标记。如果你感觉尚可，偶尔地偏离一下跑道并无大碍，但是你需要将最终的目标谨记在心。偏离跑道过远，可能致使你无法回到原来的航线，结果你将不得不同时面对两三个不和谐的故事情节。你应该拥有唯一的主要情节，也就是你的首要飞行计划。其他所有的细枝末节都应该支持故事主要情节的发展。然而，如果你并不清楚你的故事将有怎样的情节的话，在创作过程中你便会从一个换到另一个，直到最终将其确定下来。不过至此，你已经浪费了数周或数月的时间，而你手头拥有的却是一大堆乱如鼠窝的想法需要再整理。尽早地确定你的创作中心尤为重要。之后你便能够了解该如何将其他的情节整合到故事中来支撑故事主线的发展。

本书的初衷是介绍每一类故事情节的基本要素。不要认为自己必须要全盘照搬其中的每个细节。将有关你所选择的情节的基本概念运用到特定的故事场景中。一方面，你不能强行让故事符合所有的要求；另一方面，你也不能过于不按常理出牌而使你的故事变成一个四不像。情节只是你要表达个人观点时需要的一种形式，而在你进行创作的过程中，你需要为其塑形并且填充内容。不管你打算如何进行创作，切记不能被情节左右。你的创作并不是为情节发展服务，相反，情节发展应该为你的故事创作所用。情节发展要服务于故事创作。

本书一共涵盖了20种情节。你可以费时重新计算那些在你看来应该被放在最基本的20种情节里的其他情节。我只是挑选了其中最常用的情节。现存的大多数文学作品都能被归入这20类情节中的某一类。当然，并不是所有的作品。因此并不能因为我所讲述的20类情节中没有涵盖某类情节而否定其真实的存在。

此外，要勇于合并使用一些情节。很多伟大的作品中都包含不止一种情节。但是你的故事中必须有一个主要情节，其他所有的情节都要从属于它。你可以随心所欲地将情节叠加在一起，但是不能使其过于复杂，否则你将可能无法有效地将它们一起玩转。将某个情节置于最为重要的位置，其他所有的情节都以其为中心展开。

我曾经见过有些小说和剧本的情节是被匆匆地写在纸巾上的，大概有50个字左右。当你对自己所要创作的故事了如指掌的时候，也许这样的做法便足够了。当你能够做到这一点时——将你的故事用50个甚至更少的字数概述出来——你便完全可以开始这个故事的创作了。有时想出50个字的故事梗概并不困难，有时却很难做到。即便这样，你也要坚持努力直到想出来为止。

偏离轨道

对于有些人而言，一旦他们构思好了故事的情节之后，便总会感觉到深陷其中而不敢做出任何改变。如果我这样说可能会让你感觉好受点，“别让自己受到限制，你可以按照自己的想法对其做出改变”。然而，我却不能这样做。当然我也可以说，“你必须坚定不移地执行既定的计划”。在遵循既定的路线和偏离轨道之间总是存在着分歧。尽量找到一个中间地带。如果你偏离既定的情节过远，最终你可能不得不对故事进行根本的改变，而这必将要求你重新构思这个故事。(事情也可能不会这么糟。如果你发现某个情节并不能为你所用的话，你应该将其弃之不用。)如果你一丝不苟地按照既定的情节进行创作，拒绝做出任何改变或者添加新鲜的内容，那么你便很有可能与一些不错的想法擦肩而过。

那么你怎么判定自己该在何时做出妥协，又该在何时坚持自己的既定想法呢？对此并不存在不能变通的法则。我的观点是：当你进行写作的时候，如果你对故事的发展走向感觉不错的话，千万不要冒险偏离既定的情节设计。然而，如果你对故事情节的发展不甚满意，你则需要开始寻觅一些新的想法。

我也有过很多次这样的经历：虽然写了很多页自己觉得非常棒的内容，然而这些内容却无法真正地与故事情节发展相融合。我对自己说：“这部分内容写得真是不错，我会想到办法让其融入故事中去的。”就某方面来说，我确实是对的，这部分内容真的很好。然而我认为自己能够将其融入故事中的想法却是完全错误的。这些内容在故事中根本找不到容身之地，就像虫子无法在鸟窝里栖息一样。不管我付出多大的努力，这部分内容总是与故事情节格格不入。

你可以自如地拓宽这些情节的界限，如果你认为这样做有益于你的故事创作的话。(当然，我并不建议你只是为了显得与众不同而这样做。)每部作品都有自己的需要，你不能人为地为这部作品强行加入与其不能兼容的内容。如果你急切地想发挥自己的创造力并追求与众不同的话，故事创作可能并不适合你迈出自己的第一步。我们很难(即使有可能)创作出一个不曾存在过的故事。人物角色往往没有变化(因为从根本上来说人并没有发生变化)；人物所处的环境也是相同的(因为人的生活从本质上说也不曾经历变化)。你的创造力只能体现在故事观点的表达方式上。如果我们用绘画来做一个类比，可能会更加直观。颜料就是颜料，几个世纪以来并没有发生太多的变化。然而画家们使用这些颜料的方法却千差万别。尽管他们的表现手法新颖，但是最基本的绘画工具却保持不变。文字就是文字。但是我们可以看看自己能够对其进行怎样的利用！

最后的备忘录

当你构思一个故事的时候，请思考以下问题。如果你能给出所有的答案，那么你便掌握了故事的梗概。然而哪怕只有一个问题你还无法回答，那便说明你仍然不清楚故事的内容以及故事的创作目的。

1.用50个字对你的故事进行概述。

2.故事的中心目的是什么？将你的答案用问题的形式写出来。例如，“奥赛罗会相信伊阿古关于他的妻子的那些言论吗？”

3.故事主要人物的目的是什么？(她想得到什么？)

4.故事主要人物的动机是什么？(为什么她想要得到自己想要的那个东西呢？)

5.谁或什么阻挡了故事主要人物的道路？

6.为了实现目标，故事主要人物制订了什么样的行动计划？

7.故事的核心冲突是什么？内在的？外在的？

8.故事主要人物在故事发展过程中所经历变化的实质是什么？

9.你的故事是以人物刻画为核心，还是以行为动作为核心？

10.故事的攻击点是什么？你打算从哪里开始展开攻击？

11.你打算如何从始至终地维持故事的紧张气氛？

12.故事主要人物是如何将故事情节推至高潮的？