决不屈从于……
如果你想写有关诱惑类情节的故事,那么首先需要想清楚你打算让故事的主角犯下哪种本质的罪行。他屈从于诱惑之后的得与失以及必须为此付出的代价又是什么?代价是这类故事情节中的主要因素,它可以让这类故事较之其他故事更加具有道德性,因为它将告诉我们屈从于诱惑所要付出的代价。在很多情况下,这样的故事情节能为我们创造出约束人们行为的警世寓言。
不要将故事的重点完全放在诱惑以及为此所要付出的代价的描写上。你的故事应该注重描写屈从于诱惑的那个人,要清晰地描绘出人物的内心斗争。他是否感到内疚?如果是的话,他内心的愧疚又是如何在他的行为动作中表现出来的呢?他懊恼吗(懊恼指的是主人公因为自己没能抵抗诱惑而生自己的气)?如果是的话,他的懊恼又是如何表现的呢?诱惑可以诱发出当事人内心的多种情感。你笔下的人物不能只拥有某种情愫,他需要经历多个情感阶段。而经过这一切混乱之后,当事人便能够做出自我反省了。他会对没能抵御诱惑这一行为进行总结。他从中汲取了怎样的教训,而他的个性又是如何成熟起来的(如果有的话)?谨记一定要展现出诱惑作用于你笔下人物的后果。
备忘录
在你写作的时候,请谨记以下几点:
1.诱惑类情节是有关人物描写的情节。它着重刻画人物的动机、需求以及人物性格的冲动。
2.你所创造的诱惑类情节一定要以伦理道德为准绳,并且要着重描述没能抵抗住诱惑所带来的后果。在故事的结尾处,在汲取了屈从于诱惑所带来的惨痛教训之后,故事主角需要完成从较低道德标准向较高道德标准的发展。
3.故事情节的冲突应该是内心戏,即故事主角的内在挣扎,尽管这种内在的抗争也有其外在的行为表现。这样的冲突应该来源于主人公内心的纠结:明了自己应该怎么做,但却没能做到。
4.故事情节发展的第一阶段应该首先塑造出正面人物的本性,接下来也要描写出反面人物的本性(如果有反面人物的话)。
5.接下来,介绍诱惑的本质,以及诱惑将会给正面人物带来的后果,同时展现她的内心斗争。
6.正面人物屈从于诱惑。此刻她将会感受到短暂的愉悦。
7.正面人物常常会为自己没能抵抗住诱惑的行为寻找理由。
8.正面人物在屈从于诱惑之后,也会有一段时间感到后悔。
9.故事情节发展的第二阶段则应描写屈从于诱惑所带来的后果。不良的后果将会取代短暂的愉悦。欠债还钱的时刻降临了。
10.正面人物将会竭力寻找方法逃避自己的行为所带来的责任和惩罚。
11.故事主角的行为所造成的不良后果在第二阶段中将会日渐严重。
12.故事情节发展的第三阶段则应解决故事主角内心的冲突。而故事将以忏悔、和解以及宽恕、原谅之类的情节而告终。
17.经典情节 11:变形记
为什么现实不能比小说更加离奇呢?毕竟,小说要从情理上能讲得通才行。
——马克·吐温
如果说有一种故事情节是真正意义上具有魔幻色彩的,那么将非“变形记”莫属。大多数的主要故事情节是以现实为基础进行创作的:我们能够轻易识别故事所创设的场景和创造的人物,因为它们都来源于我们的生活经历。即使是科幻小说和秘境小说,其中的优秀作品在进行人物描写方面,其真实性也无异于亨利·詹姆斯以及简·奥斯汀笔下的人物。科幻小说作家西奥多·斯特金曾经指出:一部好的科幻小说也是在叙述那些人类所面临的问题,并提供一个由人类所想出的解决方法。科幻类小说,不管故事的发生地是在地球还是在银河系中某个遥远的地方,终究都是有关我们人类自己的故事。小说所展现给我们的往往是被现实掩盖了的真理。
变形记这类情节则以“变化”为中心。“变化”涵盖了多个领域。不过在变形记这一故事情节中,“变化”具有特定性。它既包含情感上的变化,也囊括了人物外貌体征的变异。在变形记这样的情节中,故事主角在外形上发生了实实在在的变化。变形记最常见的故事梗概大致如下:在故事伊始,故事主角是以动物的外形存在的,然而到了适婚年龄之后,他便会蝶变为翩翩少年。当然,情况也不总是如此,故事进程也可以是相反的,正如《狼人》中所讲述的那样。
早上我一醒来……
我们总是能够在别的事物身上看到我们自己的影子,尤其是在别的动物身上。我们对象征和寓言类的表现手法都比较熟悉。
伊索寓言中所描述的狮子和狐狸,分别清晰地指代了人性中的力量和狡诈。《小红帽》中的那只恶狼,代表了人性中关于权力、贪婪和罪恶的部分。有关蛇的故事也是如此。长期以来,我们传承了人类与动物之间的联系,也许只是为了确认自己在动物王国里也占据着一席之地这样的事实吧!
现代社会也并未减少我们对于人和动物之间联系的痴迷。我们仍然记得那些神话故事和旧时的寓言,当然,我们也知道他们的现代版本:披着人皮的狼、有着人形的蝙蝠、本身为巨大昆虫的人、实为青蛙的王子、幻化为人形的狮子……这类故事数不尽道不完。这些作品都出现在我们最喜欢的书目中:《狼人》、《吸血鬼》、《变形记》、《青蛙王子》以及《美女与野兽》。这些故事俘获了我们的想象力,以至于我们总是愿意将它们重新翻拍。没有人知道《美女与野兽》这个故事最初来自哪里。不过我们最为熟悉的这个版本则是由法国的博蒙夫人在18世纪创作的。从那时起直到现在,这个故事已经被作为电影翻拍了四次(包括一个动画版本),同时还以系列剧的形式被搬上了电视屏幕。(而有关狼人和吸血鬼之类的电影更是数不胜数。)
变形记通常因诅咒而起,或为做了坏事的报应,或为违背了自然界规律的结果。狼人和吸血鬼的故事是关于邪恶事物的描述。卡夫卡《变形记》中的格里高尔·萨姆沙受到了不知名的诅咒,而被变成了一只虫子;《青蛙王子》中的王子则是因为受到了女巫的诅咒;《美女与野兽》中的野兽也是如此。不管我们变幻为何种动物,我们笔下的人物处境与两千多年前伊索所创设的并无二致。
而如果想要使诅咒的魔力消失——如果可以的话,唯一的济世良方便是爱。爱可以使所有的诅咒烟消云散,也能够化解所有的痛苦忧伤。如果说变形记这类情节能够教给我们一个道理的话,那么这个道理无外乎是这样的:只有爱可以把我们从人类的某些本性中解救出来。爱可以弥补过错;爱可以从内心深处治愈伤口并且给弱小的人以力量。
爱的形式各异。它可以指孩子对父母的爱(反之亦然)、男女之间的爱情、人们彼此之间的关爱以及上帝对世人的慈爱。如果诅咒代表着邪恶的话(被邪恶势力掌控或展现了邪恶力量的不悦),它实则代表我们人类内心的邪恶,当然,我们也可能同时拥有破解诅咒的机会,也就是重塑我们内心的善良。这类故事描绘了我们内心的善恶之争。有时,邪恶势力会占据上风,但我们总有机会能够重拾善良的力量。
布拉姆·斯托克所创作的吸血鬼是邪恶势力的代表,是专嗜人血的暗夜精灵。但他又同时温文尔雅、深谙世故、诙谐机敏,并且英俊潇洒。女人对他趋之若鹜。和狼人一样,他也是仅有的几个不能够被爱救赎的角色,然而,他却又极其渴望能够摆脱诅咒的折磨,使他能够不再危害人类。
显而易见,我是从字面意义上来讨论变形记这一概念的。变形的主角通常是故事中的正面人物,也就是说,在故事中还同时存在着一个反面人物来阻止变形的发生。《美女与野兽》中的野兽,不顾美女的反对,强行将其抓到自己的城堡来抵偿其父亲所犯下的罪行。他做出了令人憎恶的行为(譬如追逐猎物,并将其生吞活剥),但并没有犯下任何实实在在的罪行或是做出有冒犯意图的行为,唯一的一次不当行为便是将他变形成了野兽的那次。在大多数电影中,这个野兽都被描绘为狮子的形象。不过,如果将这只野兽描写成一只忸怩作态的狮子则会使诅咒失去意义,因为该诅咒的出发点便是为了让故事的主角变成完全无人疼爱的角色。乔治·C·斯科特笔下的野兽形象应该更贴切一点:诅咒让他成了一头野猪。在《青蛙王子》这一故事中,故事主角所做出的唯一一次不当行为便是要求爬上年轻公主的床榻并与其一起入眠。(别去幻想迪士尼版本中公主亲吻了王子这样的桥段。在故事的最初版本中根本没有发生类似的事情。)
变形记这一故事情节的关键在于向读者展示变形(或变形失败)的过程。因为这类故事关乎故事中的人物描写,所以我们应该更加关注故事变形主角的本质而非其行为动作。变形记的主角则是故事的神秘所在:他究竟犯下了怎样的罪行才为自己招来如此的厄运?他又该怎样做才能破解诅咒?因为其所承受的苦难,变形记的主角内心深处充溢了悲伤。
诅咒不仅给他带来了外形上的变化,也对其行为造成了影响。他的生活因为各种规则和禁忌而烦琐复杂。吸血鬼要昼伏夜出;狼人惧怕月圆之夜;格里高尔·萨姆沙啃噬了自己卧室的墙壁,而不得不藏身家具后面;野兽害怕被荆棘刺扎。变形主角忧心忡忡,期待一条解决之道。
解决之道通常都是存在的。对吸血鬼来说,白昼的降临或是木剑穿心能给其带来解脱;对狼人来说,银质子弹便是一切的终结;青蛙王子只要能够和公主同床共枕三个晚上便可变回人形;而对格里高尔·萨姆沙来说,唯一的出路便是慢慢被死亡吞噬。
如果诅咒的魔力大到只有死亡才能让变形主角得以解脱的话,他往往会寻求死亡以摆脱诅咒的束缚。不过,诅咒得以破解的条件往往是由故事中的反面人物制定的,尽管在故事发展的过程中,变形的主角会有反抗的行为,然而在那一刻真正来临时,他会乐于接受的。吸血鬼、狼人还有格里高尔·萨姆沙都欣然接受了死亡的到来,因为他们从中获得了解脱。
如果诅咒需要反面人物做出某些行为才能得以破解的话,变形主角则必须一直等待对方做出符合诅咒破解条件的动作。而其中破解的条件往往是由施魔咒的那个人掌控的。野兽和青蛙都必须得到真爱才能摆脱诅咒。
故事发展通常会经历以下三个阶段:
在故事发展的第一阶段中,我们会认识被施了魔咒的故事主角。我们得以了解他目前所处的境况,但是对其缘由却不得而知。(原因通常在故事发展的第三阶段才会揭晓。)故事主角饱受诅咒的折磨已有些时日了,不过我们的故事通常开始于诅咒即将被破解前的很短一段时间内。
我们也会认识故事中的反面人物,她在此处扮演了诅咒得以破解的推手。反面人物是上天注定的,故事的变形主角无时无刻不在等待着她的出现。然而,这位反面人物却可能会对自己的使命一无所知。
故事中的反面人物往往是一位落难之人。我们能够轻易地了解其困难处境。然而如果情境有所不同的话我们便很难理解了。举例来说,《青蛙王子》中的公主,对青蛙的行为百般阻挠,然而她的父亲却强迫她屈从了青蛙的愿望。《美女与野兽》中的美女也并不是自愿来到城堡陪伴野兽的,她之所以会这样做也是因为父亲的命令。如果可以有别的选择,她们肯定宁愿待在别的地方。
然而命运将这些角色带到了一起。故事发展伊始便指向了诅咒破解的方向。但是,不管变形主角是多么期待能够得到解脱,他却对此无能为力,他不能做任何解释,也不能做出任何事情来加速故事发展的进程。而这正是诅咒的潜在规律使然。青蛙不能开口劝解:“如果你能够允许我和你同床共枕三个夜晚的话,我将变成一位英俊潇洒的美男子。”同样,野兽也不能如是说:“我原本富有、英俊,如果你能吻我一下的话,我便可以证明给你看。”
通常,故事中的反面人物并不招变形主角的喜欢。她希望逃离,却被囚禁于此——身体上的束缚(荆棘之墙或是被野兽捆绑)或精神上的无奈(自己许下的待在城堡的诺言)。在绝大多数情况下,反面人物多多少少会受制于故事中的变形主角。吸血鬼有强大的性吸引力。狼人,作为为数不多的能够向不理解他的人解释诅咒由来的变形人中的一员,总是能够在获得落难之人同情的同时,让对方将其看作是饱受磨难的人物。公主除了蔑视那只青蛙之外,别无他念,因为在它油绿的外表下,她根本看不出会有任何可能的回报。不过,美女却很快便被野兽身上某些特定的人类的(或非人类的)特质给吸引住了。
在故事发展的第一阶段接近尾声时,诅咒的存在已经显而易见了,而反面人物也已经感受到了诅咒的魔力。它可能是令人毛骨悚然的(吸血鬼吸噬她的血液);可能有一定的喜剧性(青蛙到城堡去赴晚宴);也可能是让人感到怪异的(美女来到了野兽的城堡,但是并未发现他的踪迹)。然而无论如何,反面人物在此都直接或者间接地成了变形主角的俘虏。
故事发展的第二阶段则着重描写变形主角和反面人物之间关系的演变。尽管反面人物还会反抗,但是,不管是出于对变形主角的同情、恐惧还是被其掌控,她的意志都已经不如开始那么坚强。与此同时,反面人物凭借其美貌、善良或是学识而开始对变形主角有了一定的操控力。两者之间是相互吸引的,而这也正是爱情的开端,如果诅咒允许这样的事情发生的话。尽管落难的那位仍然会心怀恐惧(例如吸血鬼的俘虏以及《青蛙王子》中的公主),但是变形主角却已然迷恋上了对方。
在故事发展的第二阶段中,总是会出现这样那样的新的困境,但它们大多是围绕着“逃离”这一主题展开的(反面人物面前出现了可以逃跑的机会,她要么选择了逃离却在之后被再次俘获,要么便根本没有试图逃跑)。而变形主角在这个时候往往会充分展现出在反面人物看来具有邪恶(或者兽性)的那一面。他也会将其非动物性的那一面示人,例如温柔、爱心或者对她的情况所表现出的关心。这一对人物正在携手走向诅咒被破解的时刻,尽管作为读者,我们此刻对这些一无所知。而反面人物心中最初对于变形主角所怀有的厌恶之情,此刻正渐渐演变为多种情感,包含怜悯甚至是爱的萌芽。
在故事发展的第三阶段中,诅咒能否得到破解则发展到了最为关键的时刻。双方即将面临宿命的安排。而在此时,往往需要某个意外的发生,从而催化变形主角的外形得以改变——这是故事发展的最高潮,也是故事发展的方向所在。
在《青蛙王子》这一故事中,公主受够了王子百般乞求向她索吻的嘴脸,便抓起青蛙,使出全身力气将它朝墙上摔去。而当青蛙接触到墙壁的那一刻,他瞬间变成了一位风度翩翩的美男子。(你必须拜读一下布鲁诺·贝特尔海姆所著的《魅力的作用》一书。这本书和我们所讲的故事一样有趣,而他在书中坚称暴力行为也是一种爱的表现。)而在《美女与野兽》中,垂死的野兽躺在那里,唯有美女的爱才能将他从死亡边缘抢救回来,并把他变回王子。
在只有通过死亡才能得以最终解脱的故事中,诅咒被破解的条件也会得到满足。既然爱情不能解除诅咒,那么反面人物或者其代理人便会做出适当的行为以确保故事中的变形主角最终得以解脱。他可能会死去,但是对他来说,这也算是摆脱了诅咒的折磨。
通常故事发展的第三阶段也会为我们讲述诅咒的由来。
变形记这类故事情节将怪诞的世事和爱情的治愈魔力相结合,从古至今在文学史上都深受人们的喜爱。
备忘录
在你写作的时候,请谨记以下几点:
1.变形通常源于诅咒。
2.爱总是能够破解诅咒。
3.爱以多种形式存在:父母与孩子之间的关爱,男女之间的情爱,人们彼此之间的友爱以及上帝对于世人的慈爱。
4.变形人总是扮演主要人物。
5.这类情节的关键之处便是展现由动物变回人形的过程。
6.变形记是关于人物的一类情节,因此较之变形人的行为,我们更关注其内在本质。
7.变形主角本身即是一个悲剧角色。
8.变形主角的生活受到各种条条框框和禁忌的束缚。
9.变形人通常都想逃离自己所处的困境。
10.通常有一种方法可以帮助变形人逃离所处的困境,即解脱。
11.而能够得以解脱的条件,则往往需要反面人物的配合才能满足。
12.如果反面人物的行为可以解除诅咒的话,变形主角不能加快或解释这类事件的发生。
13.在故事情节发展的第一阶段,变形人通常不能解释自己之所以会被诅咒的原因。我们只是了解他被诅咒的状况。
14.你笔下的故事应该开始于诅咒即将被解除之时。
15.反面人物在此需要扮演促使变形人寻求解除诅咒之道的推手。
16.反面人物在故事伊始总是扮演惨遭不幸的角色,
而最终却成为上天注定的解救变形主角的不二人选。
17.故事发展的第二阶段应该着重交代反面人物和变形主角之间关系所发生的实质变化。
18.双方通常会在情感上彼此吸引。
19.在故事发展的第三阶段,魔咒被解除的条件得以满足,你笔下的故事主角得以摆脱魔咒的束缚。当然,他也可能会回归原形或者死亡。
20.读者应该知晓诅咒的由来及其根源。
18.经典情节12:转变
除非人愿意改变自己,否则神也无能为力。
——《古兰经》
与变形记紧密联系的还有另外一个有关人物特点的故事情节,即转变。如果你读过有关变形记那个章节的内容的话,你便会了解我所讨论的变形其实是从词语的字面意义来理解的:故事中的人物确实改变了自己的外形。而这样的外形恰好反映出了变形主角的内在心理表征。在当下快节奏的环境中,人们身上也会经常发生一些改变。我们都处在成长为真正的自己的过程里。日复一日,周而复始,我们可能感受不到自己内心的变化(除非我们正在经历生命中的某个具有纪念意义的重大变革,从而迫使我们加快了转变的速度)。
有关人类的研究实为有关变化的探讨。我们改变了自己对宇宙的认知,并且用自己的所想所感对其表示回应。生活在20世纪的人,与19世纪和21世纪的人会有很大的不同。然而,时间并未改变人类的一些特定的品质,我们在这些方面和生活在三千多年前的雅典的希腊人,以及五千多年前孟斐斯的埃及商人并无差异。人类心理中最基本的共性依旧维持原样。我们出生、成长、成熟直至最终死亡。
而我们所共有的这种经历便是小说创作的基础。转变这一故事情节主要讲述故事主角在经历人生不同阶段时所发生的改变。这一情节将截取主人公生活中发生转变的有代表性的一段时间,而她将在此过程中发生重大变化。
“重大变化”便是关键所在。通常来说,我们评判故事情节是否对人物做出了刻画的标准之一,即是行为的结果是否造成了主人公个性的变化。故事主角在故事临近结束的时候已经与开始的她判若两人。转变类的故事情节则会更进一步地着重讲述转变的本质以及它又是如何作用于故事主角身上的。这类情节审视人生历程以及对人造成的影响。处于某种环境中,这个人会做出何种反应?不同的人对相同的刺激的反应会大相径庭,同样,相同的刺激也会给不同的人带来不同的影响。这也就是我们的兴趣所在。
情节设计
在逐渐成年之后,我们必须汲取成人世界里的那些经验教训。而对于在童年过得一帆风顺的人来说,这样的经历则显得非常新奇,而在多数情况下会让他们难以招架。这样的故事不胜枚举:拉里·麦克穆特瑞的《最后一场电影》、约翰·杰·奥斯本的《力争上游》、海明威在《印第安人营地》中所塑造的尼克·亚当斯,以及舍伍德·安德森在《我是一个傻瓜》中创造的故事讲述者,都属于这样的角色。
战争同样能够给人以教训。任何参加过战争的人都会不可避免地被这段经历改变。这样的故事很有可能是有关如何了解勇气的真谛的,譬如斯蒂芬·克莱恩的《红色英勇勋章》、约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》以及菲利普·卡普托的《战争谣言》等。
对自我的寻找总是会将故事主角带入人类心灵深处最黑暗的隐蔽处。我们总在努力地理解这些问题:我们是谁?人的本性又是什么?然而有的时候,我们的发现却会让我们深感恐惧。罗伯特·路易斯·史蒂文森所著的《化身博士》便讲述了这样的一个故事:化身博士发现了他自己黑暗的一面,而这里的转变将会带来自我毁灭。类似的故事还有赫伯特·乔治·威尔斯的《隐身人》。
人们之所以会发生转变也可能是因为巨大的变迁。朱迪斯·盖斯特所著的《凡夫俗子》详细地讲述了麻烦不断的贾勒特家族的故事。在外人眼中,这个家族犹如中上流社会阶层那般,生活殷实而又舒适。然而,在这样的光环背后却暗藏着即将暴露于光天化日之下的秘密和丑恶。一旦家族成员到了不得不面对这个问题的时候,他们便将经历永远的改变。在艾弗利·科尔曼的《克莱默夫妇》中,人物因为离婚以及重新定位自己过程中所经受的心灵创伤而发生了转变。在《农场大围攻》(更为知名的是其电影版本的名称“稻草狗”)中,一位生性胆怯的天体物理学教授了解到这样的事实:有时候暴力是不可避免的,而在此过程中,他也发现了自己人性中自认为根本不可能存在的野蛮残忍的那一面。
《弗朗西斯·麦考伯短暂的幸福生活》中的主人公,因为在丛林中打伤了一头狮子,出于恐惧对它进行跟踪并意图将它杀掉,在此过程中发生的一场意外促使其发生了转变。之后在狩猎野牛的过程中,他又找回了勇气。几分钟后,麦考伯却被一位不喜欢自己新婚丈夫的怨妇给杀害了。类似的转变的发生总是需要付出代价的。
萧伯纳所著的《卖花女》堪称转变类故事的佳作。在原版故事(与名为《窈窕淑女》的电影版本大有不同)中,身为英语演讲教师的亨利·希金斯,通过教授其讲有教养的英语,将来自伦敦东区的乡巴佬卖花女伊莉莎·杜立特尔打造成了一位极具英伦气质的女士。
他不仅仅是通过教授正确的发音来对其进行改造——仅仅像一位有气质的女士那般说话并不能真正地成为一名淑女。希金斯通过让卖花女脱离底层社会,并从衣着打扮上按上流社会的标准来要求她等诸多手段对其施以整体影响。然而,当希金斯对她的改造成功地结束之后,卖花女再也没有办法过以前那样的生活了,而她也无法像一位女爵般继续自己的人生。希金斯却拒绝为此承担任何责任。
这个故事具有讽刺意味的是希金斯这个人,他根本不是一位绅士,尽管他的谈吐让人无可挑剔。他为人冷漠并且骄傲自大,拒绝承认伊莉莎对其个人生活带来的改变,他认为自己能够自给自足——而直到伊莉莎离开后他才发现自己生活的空虚。
当他意识到了自己所犯下的错误之后,他便找到伊莉莎并恳求她回到自己的身边,三个人一起(加上皮克林上校)做共患难的单身汉。在故事的结尾处,他仍旧坚信伊莉莎会回到他的身边,尽管她已经向他道了永别。伊莉莎·杜立特尔所经历的转变也同时改变了亨利·希金斯。然而,这个故事没有皆大欢喜的结局。尽管观众们一再要求,萧伯纳却坚持拒绝对这样的结局做出更改。在他看来,这个故事的主题并不是男欢女爱,而是向人们展示干预他人生活轨迹所要付出的代价。然而时至今日,观众们仍然不愿意听取他的这一解释。
细微的转变
促使故事主角发生转变的事件并不一定非要像海明威和萧伯纳的故事中所描述的那样惊天动地。安东·巴甫洛维奇·契诃夫告诉我们:有时候一件微不足道的小事也能给我们的生活造成雪崩般威力所带来的变化。
《吻》这一故事的场景设置在19世纪80年代俄国的一个小村庄里。故事的主角是俄国炮兵部队的一位无能的中尉,他曾发出这样的悲叹:“我是整个部队里最羞怯也最普通的一位军官!”他说起话来啰啰唆唆,令人心生厌恶之情,跳舞时也是笨手笨脚的——总而言之,他就是最为悲惨的一位军官和绅士的结合体。
故事发生在一个夜晚,当大家都聚在当地的一位退休中将家里吃饭跳舞的时候。故事的主角参加了这场宴会,却因为不太懂得社交礼仪而深感不适。他从人群聚集的地方走开,来到灯光较为昏暗的房间一隅。突然,一位女士伸出双臂将其拥入怀中,并且在其耳边轻声呢喃:“你终于来了!”之后还吻了他的双唇。当意识到自己认错了人后,那位女士匆匆跑出了房间,而他根本没来得及看清她的容貌。
这位名叫卢耶波维奇的中尉完全惊呆了。这个吻深深打动了他的心。尽管幽暗的环境让他无法辨认那位女士到底是何人,然而在他踏出房门的那一刻,他便已然发生了巨大的改变。“他想跳舞,想说话,想冲进花园,想大声嬉笑!”
这便是故事发展第一阶段的中心所在:一场意外开始改变故事主角的生活。因为转变类的故事情节是有关人物的情节,所以我们很有必要了解意外发生之前故事主角的生活状态,契诃夫对此做了轻描淡写的讲述。我们对意外发生之前故事主角的情况有了足够多的了解,同时也能理解这场意外之所以会给其造成巨大影响的原因。对大多数男性来说,在黑暗中意外地得到来自一位神秘女士的亲吻,会产生极大的快感,然而,这样的意外在他们身上却不可能产生像在卢耶波维奇身上那样的深远影响。我们了解这位中尉缺乏自信心,并且深感孤独和不被人爱,完全脱离了主流人群。因此,这位神秘女士的意外之吻让他又重新感受到了自己和这个世界之间的联系,我们也能理解他此时的反应。正如人们所说,他一直在为该时刻的降临做着准备。对别人来说,这样的意外可能根本微不足道,而对卢耶波维奇来说,这确实是一生中的重大时刻。
卢耶波维奇重新加入到宴会的人群中。而那个吻已经演变成了一个浪漫的幻想。他审视着宴会上的女人,想要弄清楚究竟是谁在黑暗的房间中吻了他。这种神秘感让他异常兴奋。在晚上临睡前,这样的幻想已经深深地根植在了他的意念中。
那晚之后,我们开始察觉到意外之吻对他造成的影响——行为、反应;原因、后果。故事主角的个性开始发生变化。这也就是故事的情节发展过程。我们跟随着他身上所发生的变化,目睹其从一种个性状态发展到另外一种。在最终定性之前,他可能会经历数个不同的个性发展阶段。在此过程中,我们需要汲取教训、做出评判并且深入洞察。
后来,卢耶波维奇离开村庄去参加军事演习。他也曾有过清醒的时刻:他努力说服自己相信那个吻并没有任何意义,是他自己想多了。然而,他最终却没能抵抗住幻想的诱惑,因为他已经为此走火入魔了。他将这件事讲给他的同事们听,他们做出了正常男人应有的反应。在他们看来,这只是我们时不时会经历的一个荒诞而又美妙的时刻而已。卢耶波维奇对他们的反应深感失望,因为在他的内心深处,那位神秘的女士是他的女神。他爱她并想娶她为妻。他甚至开始幻想那位女士也是真正爱他的。他想回到村庄,和她再续前缘。
在故事发展的第二阶段中,我们目睹了这个意外之吻带来的所有后果。我们可以把这个事件称为具有刺激性的意外,因为它导致了故事主角身上所发生的所有转变。这种转变是内在的过程,是主人公内心的独白。不管他做出怎样的行为,都是其内心所想的外在表现。故事主角的本性决定了其行为,正如卢耶波维奇的本性使其决心回到村庄和那位神秘女士再续前缘一样,因为他坚信她正在等待他的归来。
故事发展的第三阶段通常会发生另外一场意外,而这场意外也将最终决定转变的结果。故事的主角已经快要完成自己的经历了。大多数情况下,主人公总会汲取一些意外的教训。真正的教训往往是那些不易察觉而又出人意料的,期望落空,幻想破灭,现实取代了幻想。
卢耶波维奇满怀期待地回到村庄,同时也深受这些问题的折磨:他该如何才能找到她,又该和她说些什么呢?她不会已经忘记那个吻了吧?他知道如果那位老中将知道他又回到了村庄,肯定会再度邀请他去家里做客。这样,他便可以再次回到那个房间。
然而,他离那座房子越近,越是感到不安。所有的事情好像都感觉不对劲。他曾清晰记得的那些细节忽然都消失不见了。五月的夜莺不再歌唱;花草和树木也失去了淡淡的芬芳;整个村庄看起来既丑陋又冰冷。卢耶波维奇突然意识到自己的幻想只是一场空。“整个世界、我整个人生都演变成了莫名其妙、毫无目的的笑话!”
当老中将的邀请如期而至时,卢耶波维奇却选择回家睡觉去了。“我太傻了,我太傻了!”他因为自己的顿悟而感到神伤,“所有的一切都太愚蠢了!”
故事发展的第三个阶段中发生了让主人公得以重获清醒的事,给他带来了真正的成长。卢耶波维奇因其经历而变得明智,而明智却又给他带来了悲伤。很多时候,有关人生的教训也正是如此:人因为更加聪慧而增添了新的忧伤。
备忘录
在你写作的时候,请谨记以下几点:
1.转变类的情节应该着重描述故事主角历经生活发展某个阶段时所做出的改变以及具体过程。
2.此类故事应该截取故事主角生活中发生转变的代表性阶段,在此阶段中,他正经历着从一个重要阶段向下一个重要阶段的过渡。
3.故事应该以转变的本质为核心,重点描述它是如何从头至尾对故事主人公产生影响的。
4.故事发展的第一阶段应该讲述导致故事主角陷入危机从而开始发生转变的意外事件,他也由此开始了转变的历程。
5.故事发展的第二阶段通常应该描述转变所带来的后果。因为这类故事情节是有关人物描述的情节,所以重点应该放在故事主角的自我反省上。
6.故事发展的第三阶段应该为我们讲述一件使整个故事明晰化的事件,这也代表着转变的最终阶段。故事的主人公理解了他真正经历的一切,并且了解了这些转变对他个人造成的影响。通常情况下,故事发展至此,故事主角得以真正地成长,理解力也得以提升。
7.大多数情况下,醍醐灌顶般的醒悟总会给人带来一些伤感情绪。
19.经典情节13:成长
几乎所有的伟大作家都有这样的多少加以一定伪装的写作动机——人们从孩提时代到长大成人的过程,这往往也是一个由对未来充满期待和兴奋之情演变为因了解真相而致使理想幻灭的过程。“幻想破灭”几乎是所有小说秘而不宣的主题。
——安德烈·莫洛亚
回想一下你所读过的书以及看过的电影。有多少故事中的主角在故事发展过程中变得更好了?肯定是绝大多数,对吗?作家们拥有以他们乐意的方式写他们乐意写的故事的自由。既然如此,为什么数量惊人的作品中的主角都得到了自我提升,并且改变了自己的命运呢?这确实令人好奇。那么我们可不可以据此断言作家们的本性还是积极乐观的呢?当然,好莱坞喜欢完满的结局,我们都深知这一点,但这并不足以解释作家们为什么都倾向于创作那些无论从社会角度还是道德层面都具有积极教育意义的故事。
成长类的故事情节主要讲述人的成长过程,便是一类较为积极乐观的故事。在走向成熟的过程中,故事主角会汲取教训,而这些教训有可能是惨痛的。不过最终他也因此成了(或是即将成为)一个更为优秀的人。
尽管有关个人成长的故事与转变、变形这两类故事情节有紧密的联系,然而它又非常特别,可以自成一系。你也许会认为它从属于变形类故事情节,因为它涉及故事主角从童年到成人(从天真无邪到圆滑世故)的改变,当然其中也有外形的变化。不过这类故事情节不同于我所定义的变形类情节。你也可能会认为它属于转变类的故事情节,然而成长类故事情节只讲述故事主角成长的过程。可以用一句话道破其中的差异:转变类故事情节着重讲述成人的变化过程,而成长类故事情节则将重心放在孩子如何长大成人这一阶段。
人物介绍
在有关成长的这类故事情节中,主要人物往往是一位令人同情的年轻人。他对自己的人生目标感到迷茫,或者还没设定好自己的目标。没有旁人指导,他在人生的大海上漫无目的地游荡。他总会犹豫不决,不确定选择什么样的道路才算正确,不知道怎样才能做出正确的决定。所有这些缺乏能力的行为都源于人生经验的缺失——天真烂漫、纯真无邪——正如约翰·斯坦贝克在其《飞行》中所讲述的那样。
这种随着岁月流逝而成长的故事通常被称为教育类小说。这类故事通常着重讲述故事主角的道德以及心理成长。在故事的一开始,你笔下的主角将很快经历如成人般的考验。她可能已经做好了准备,也可能是因生活环境所迫而不得不经受这样的考验。
海明威写了一系列短篇小说,收录在《尼克·亚当斯故事集》中,这些故事讲述的都是发生在这位来自密歇根州北部的男孩身上的故事。故事的主题都是关于成长的。在《印第安人营地》中,小男孩跟随当医生的父亲去为一个印第安人治病,而这个印第安人却自杀了,对这个小男孩来说,这是他人生中第一次直面死亡。对年幼的他来说,这样的人生经历和教训是他无法理解且难以接受的。这也向我们揭示了故事的主题:他还没有能力应付成人世界中的问题。在很多其他故事中,这位年轻的主人公都能很快地习得成长的经验教训。在公认的海明威最著名的一部小说《杀人者》中,上了年纪的尼克·亚当斯不得不在其一生中第一次勇敢地面对邪恶势力。
《杀人者》
《杀人者》可以被称得上是成长类故事的模板。就一个故事而言,它表面上看来通俗易懂(海明威的作品大多如此),然而其中却讲述了年轻人对其在成长过程中所经历的那些困难的理解以及从中所汲取的动力。
这个故事是从作为旁观者的尼克的角度出发进行讲述的,在故事发展过程中的大多数时候,尼克并不是故事主角。以观察者的角度来讲述故事是很常见的一种手法,因为他还很年轻,所以还不能理解或是做出能够影响故事发展的有意义的行为。
两位来自芝加哥的壮汉——艾尔和麦克斯,来到乡间小镇,意图杀死奥尔·安德森。身为拳击手的奥尔没有按照约定举办职业拳击赛,因而欺骗了他们。艾尔和麦克斯走进尼克工作的快餐店,尼克从自己与服务员乔治、黑人厨师山姆的聊天中得知了这两位职业杀手的意图之后,便决定尽力帮助奥尔。作为年纪轻轻的理想主义者,他想帮助奥尔改变自己的命运。他跑到奥尔的住处,将其所处的险境告诉了他,然而这位上了年纪的瑞典人已经厌倦了奔波,他准备好了迎接死亡的到来。尼克无法理解和接受奥尔所做的放弃自己生命的决定。他太过年轻,对生活也有着过于乐观的态度。在故事的结尾处,尼克驳斥了奥尔的生活态度,他坚持认为一个人无论付出怎样的代价,都要抵抗死亡的降临和邪恶势力的欺凌。
之前:故事情节发展的第一阶段
年轻人成长的过程在现实生活中需要历经很多年。你可以选取一个切入点,故事主角正在经历从易受外界影响的孩子成长为一个青年的过程。你可以挖掘故事主人公生活中的某一天发生的事情,也可以经年累月地对其进行描写。成长类故事的两部经典之作是狄更斯的《远大前程》和马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。我们跟随着皮普和哈克的脚步,经历了他们必须面对的那些苦难,我们陪伴着他们一起冒险,期待他们最终能够做出正确的选择。当他们真正做到了的时候,我们感到了合乎常理的那种满足感。
我们将首先描述故事主角在所有的事件发生之前处于怎样的生活状态。我们有必要知道他是谁、他的所想所为,这样我们便能够知晓在经历改变之前故事主角的道德以及心理状况。你笔下的人物可以表现出一些不甚令人满意的特征(孩子般的)。也许他缺乏责任心(爱好玩乐)、两面派、自私、天真——所有这些都是较为典型的个性特征,而这些特征都是那些还没有承担起成人所要肩负的责任或接受我们其他人多多少少都要遵守的道德和社会规则的人所具有的。
你所讲述的人物可以是招人喜欢的类型(譬如哈克和皮普),然而他们仍旧缺乏我们坚信成人所应具备的一些品质。读者在故事的一开始会选择原谅他们的这些缺点(毕竟,书中的主角还只是一个孩子),不过随着故事的发展,你会逐渐提升读者对他们所抱有的期待。你笔下的人物将会对生活中的磨炼做出反应,并且故事最终将得以完满。
在故事伊始,《杀人者》中的尼克并没有准备好去应对存在着职业杀手和奥尔这样的人的世界。他还没有机会接触到人性的黑暗面。在密歇根州的小镇上,他依然过着无忧无虑的生活。从任何角度来说他都是一个常人,事实也确实如此。然而此刻,外界的丑恶将要强行侵入属于他的安宁之地。
转瞬间……
导火索般的事件会让我们面临考验。你笔下的人物正无忧无虑地徜徉在童年的欢乐海洋中,某场意外的突然发生给了他迎头一击。这场意外可以是至亲的离世或婚姻破裂,或是突然被逐出家门等类似的事件。这个事件将足以引起故事主角的注意并真正地动摇他的信仰体系。如果孩子相信(孩子们确实会这样)自己的家人不会面临死亡的话,某件事情的发生却向他证明了事实并非如此。在这种情况下,这个孩子将不得不重新评价自己的信仰并且根据新事件的发生对其进行调整。在孩子们看来,这样一件事情是灾祸的预兆,尽管作为成人的我们只会将其视为正常的人生旅途中的一个经历罢了。
作为一位作家,你需要向我们证明你的写作技能——通过让我们感受到这个预示着灾难的事件对故事主角的心智所造成的影响。你应该让我们体会到主人公的感受。切记不要让你的读者做出如成人般的反应,因为这样会削弱你笔下人物所经历的情感的动荡程度。让我们回到年轻的时候,并且身临其境地感受那些扣人心弦的事件、唤醒那些深埋于心底的情感。你笔下的年轻人的形象必须令人信服。