但这并不意味着我们总是会选举那些善于描绘蓝图的人作为总统。有时，尽管对手输了，一个总统也未必就是大选的赢家。1976年，吉米?卡特——作为一个反叛者他几近成功了，在总统生涯的后期他还是一个空想主义者——在很大程度上击败了杰拉尔德?福特，因为在水门事件后美国公民一直对民主党抱有强烈的反感。2000年，小布什所勾勒出的蓝图仅略高于他父亲一筹，但他却在选举中获胜了（若非人民投票选举），因为阿尔?戈尔没能够唤起整个国家的激情。
当老布什竞选阵营聘请我去探寻美国总统的密码时，我首先研究了列位总统和他们的对手，以了解在大选期间美国公民是如何看待他们的。与其他生物一起时，爬行动物总是赢家。我们不希望总统想得太多，只要他们深切体会到一股强烈的求生本能以捍卫自身的存在。总统候选人不必完全沦为奸诈之徒，只需比他的对手更狡猾即可。2000年的选举里，小布什并不特别卑鄙，可是相比之下他的对手却显得过分礼貌。2004年的选举里，这种差别更为明显，约翰?克里是个不折不扣的“礼先生”。1996年的选举里，相对鲍勃?多尔而言，比尔?克林顿则两者兼具，就像1992年他击退老布什时一样。然而，老布什显然要比一味讲究谦恭的迈克尔?杜卡齐斯狡猾得多。无论是与吉米?卡特还是与沃尔特?蒙代尔相比，罗纳德?里根都要更狡猾。接着回顾其他总统选举，你会发现这种模式只有在1976年水门事件之类的特殊情况中才会被打破。
在探究总统密码的过程之中，党派关系并不占据重要地位。我们所关注的是美国公民如何认定总统所应该具备的特质。
当我还是个孩子时，记得我曾经和母亲一起观看了约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪的一场演说。她告诉我他是美国总统，但是我并不理解其中的含义。当时，我以为美国就是全世界。可是，我注意到一旦约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪讲起话来，你就会不知不觉地专注起来。在此之前，除了卡通我不喜欢看新闻或任何其他节目。不过我开始关注肯尼迪总统。我不记得那天他到底说了些什么，但我的确感觉非常好。
