然而了解张力只是我为封面女郎工作的一部分。为了探索密码，我需要进一步深入挖掘，忽略掉参与者们所说的，而去寻找她们真正的意思。
那时我大概14岁的光景，有一次，被邀请参加一个盛大的派对。我知道自己需要一套新衣服，我真的想让自己看上去漂亮，因为我有点儿喜欢一个人。所以我向母亲要了些钱买衣服。我来到商店，找到了中意的款式。我穿上这件衣服后迷人极了，整晚都和我那位意中人跳舞，我们从此开始了约会。我觉得是这件新外套助了我一臂之力。
——一位50多岁的女士
去年夏天，我和家人一起去度假。我比平时瘦了4.5公斤，发型和发色都更加漂亮了，皮肤容光焕发，修了手指甲和脚指甲，还晒了日光浴。在一个甲板上举行的派对中，我和丈夫在甲板上跳舞。我觉得又变得年轻了，重新进入了恋爱的状态。我丈夫的眼睛一直没有离开过我，他说和我在一起让他感到自豪。
——一位42岁的女士
我记忆中唯一一次漂亮的经历是18年前再婚的时候，对方是位很棒的男士。由于一段不愉快的婚姻，我单身了17年。不幸的是，在那次奇妙的经历过了三个月后，他去世了，从此以后，我再也没有感到自己像那次那么漂亮了。
——一位65岁的女士
我对自己漂亮印象最深的一次是在14岁那年——我有了胸部、月经等一切女人该有的东西。我和一个比我大五岁的人恋爱了，他非常好。我的整个世界都改变了。
——一位30多岁的女士
我三四岁时，有一次，我母亲的表兄来拜访我们。他对我的微笑和始终快乐的心情都大为赞赏。
——一位53岁的女士
1970年，我认识了一位名叫查尔斯的男子，我们开始了约会。一次约会时，我们去城里共进晚餐。当时是7月份，之前我一直去海滩，所以晒得棒极了。那天我去了一家新的美容院，头发也完美极了。我穿了一条热裤，挺胸走在查尔斯旁边，头发如流水般飘动，感觉自己简直就像个电影明星。
