——一位20岁的女士
在这些故事里，人们都把青春说成是某种可以触摸到的东西，可以被保留或重获：“我必须保持体形”、“这也许不自然，但是却让我感觉好多了”、“虽然现在人们还是不叫我‘孩子’，但他们总有一天会的”、“到时我肯定会头一个排队去接受注射”……如果他们听年轻人的音乐、化妆、染发或者想象自己处于某个年龄，而不是镜中看上去的样子，就能制造出年轻的幻觉。对于美国人来说，青春不是人生的一个阶段，而是可以隐瞒或用来掩盖你真实年龄的东西。
青春的美国密码是“面具”。
在美国文化里我们处处可见青春和面具之间的联系。整形实际上是把我们头骨上的面部皮肤拉紧，这就好像我们戴上橡胶面具一样。肉毒素把我们的面部肌肉冻结成一张面具似的面容。你甚至可以买“抗衰老的面膜”来去除皱纹和美肤。事实上，由于我们对生理上年轻的印象往往与脸部和头部有关（肌肤和头发），我们可以说任何想让自己看上去年轻的尝试都是戴面具的一种表现。
和化妆面具一样，美国文化里的青春面具会制造幻觉。芭芭拉?沃尔特斯更是把这点发挥到了极致，在她的80岁生日上，她看上去比实际年龄要年轻几十岁。琼?瑞弗斯是70岁？50岁？还是100岁？很难从她的面具上找到答案。当我们说保罗?纽曼80岁时看上去仍然很棒时，事实上我们是指他很不错地掩盖了自己的年龄。我们不会因为他看上去像80岁的人就认为他很棒，而是因为他看上去要比实际年龄相对年轻。
其他文化不像美国文化那样对青春着迷。在印度文化中，人们相信人生有四个明显的阶段，青年时期是第一个阶段，也是最无趣的一个阶段。当你获得在世上生存所必须的工具时，青春便悄然而逝。第二个阶段是成熟期，那时你会有孩子、挣钱、取得成功。第三个阶段是超然期，在这个时期，你会放弃追名逐利，而是通过阅读来探究哲学。在第四个阶段，你相当于成为一位隐士。人们可以经常看到印度老人在无人问津的街道上漫步，好像他们身处的是另外一个世界。在印度文化里，人们从一个阶段上升到另一个阶段，而死亡正是他们的最终归宿。他们不害怕死亡，和衰老作斗争的想法对他们来说是可笑的。
