你说我谈论的都是微不足道的小事。没错,但是待会儿我会说明为什么。现在就请你买份报纸,跳上列车吧!
网络与不朽的灵魂
在刚开始的时候,要将这3天中每个晚上的90分钟看作是这10080分钟中最重要的时刻。这段时间一定不能荒废,你要把它看得跟剧团彩排或网球比赛一样重要。
你拿着报纸,坐上早晨的列车,在车上心平静气、泰然自若地看报。你一点也不着急,因为你知道你至少有半个小时的空闲。你的目光悠然地在头版的船舶和歌曲广告中滑动,俨然一副逍遥自在的神态,似乎时间绰绰有余,好像来自天外某处的外星人,那里的一天是124小时,而不是24小时。我也非常喜欢看报纸,每天要看5份英文报和两份法文报,至于阅读周报的数量和频率,恐怕只有报纸经销商知道了。我必须提到我个人的这种嗜好,以免有人指控我反对早上坐车时看报是因为对报纸有偏见。报纸被匆促地印出,又被匆促地阅读。在我的日程表中,根本没有看报纸这一项。我只是利用短暂的闲暇来看报,但还是看得很认真。我反对的是把30、40分钟独处的大段美妙时间用来看报(因为车厢充满安静、内敛、吸烟的人群,没有比这里更能让人彻底地沉浸于自我)。我不能原谅把珍贵无价的时间白白浪费,就像一个奢侈的东方财主在肆意挥霍金钱。你并不是时间的主宰。请千万不要忘记,你所拥有的时间并不比我多。不要再在坐车时看报了!我就这样储存了45分钟可以利用的时间。
现在,你已经来到了公司。我要把你丢在那里,直到你晚上6点下班。我知道你有1个小时(实际上,往往是一个半小时)的午休时间,吃饭用不上半个小时,但是我愿意让你全权支配这段时间,届时你大可以看报纸。
你再次出现在我面前时,看起来无精打采,疲惫不堪。至少你的妻子说你气色不佳,你也的确给她这种感觉。在回家的路上,你逐渐散发出疲劳的感觉,这种疲劳感就像沉沉的阴霾,黑压压地笼罩着伦敦郊外的上空,尤其是在寒冷的冬天。回到家里,你没有任何食欲,大约1个小时过后,你才渐渐恢复了精神,觉得需要吃点什么来填填肚子。于是你开始进餐,然后拼命吸烟、会见亲朋、四处游逛、玩牌、胡乱翻几页书,你感觉得到晚年即将来临、散散步、弹两下钢琴……哎哟!已经11点15分了。然后,你足足花了40分钟来考虑是否该上床睡觉,当然,在这当儿你又品尝了一些上好的威土忌。最后,累了一天的你终于爬上床。下班以后的6个小时(也可能更长)宛如一场梦境,在不知不觉中神奇地消失了。