首先，对于从未读过梅莱德斯（Meredith）的作品，或对斯蒂文·菲利浦（Mr.Stephen Philips）能否算是真正的诗人这类争议漠不关心的人，我想要说，那是他们的自由。不喜爱文学并不是罪恶，也不是愚蠢的表现。文学的大官可能会认为应该把不知道华兹华斯（Wordsworth）对丁·尼生（Tennyson）产生影响的不幸份子立即处死。但这么做未免也太鲁莽了。我也很疑惑，假如要求他们回答柴可夫斯基在创作"悲怆交响曲"时所受到的影响时，他们会怎样？
除了文学，还有相当广阔的领域可以对人类的精神产生巨大的影响。譬如（既然我刚才提到当今的英格兰最流行的高级音乐），我不禁想起从八月开始举行的露天音乐会。你出席了音乐会，一边吸着雪茄--我不得不遗憾地告诉你，当"罗恩格林"（Lohengrin）序曲的悠美旋律响起时，你却划了根火柴--一边陶醉在音乐中。可是你却自认为对音乐一窍不通，连五弦琴都不会弹，更不用说钢琴和小提琴了。
这是怎么一回事呢？为了使你和你的伙伴坐满整个音乐厅，乐队指挥精心挑选了最精彩的曲目--与过去在考文特花园（Covent Garden）的那些日子相比，有了很大的变化。而这一点充分证明了你对音乐具有与生俱来的品味。不要因为你不会用钢琴演奏"少女的祈祷"，而妨碍你几个月以来每周花费几个晚上去欣赏管弦乐团的演奏，从而熟悉了管弦乐团的结构。对你来说，管弦乐队就是集中五花八门的乐器，奏出嘈杂但悦耳的声音。你并没有注意听细节，因为你的耳朵还没有受过这种训练。
如果要你举出"命运交响曲"开头主旋律的乐器名称，你恐怕一个也说不出来。然而，你还是很欣赏这首曲子。它使你心潮澎湃，今后也会令你感到震撼。你甚至还曾向某位女士--你清楚我指的是谁--激动地谈论它。然而，对于这首曲子，你所能谈论的也仅限于那是贝多芬创作的，那的确是非常美好的音乐。
可是，假如你看了格雷比尔（Mr.Krehbiel's）写的《如何鉴赏音乐》（How t0 Listen tO Music）（这本书在任何书店都买得到，价格比阿尔罕布拉剧场的前排票价还便宜，还有管弦乐团所有乐器的图片和乐器的配置说明），你下次出席露天音乐会时，就会惊讶地发现，你对音乐有了更大的兴趣。对你来说，管弦乐团不再是一堆繁杂乐器的总和，而是令人惊叹的和谐整体，每个成员都有各不相同且不可缺少的作用。你会屏息静听各种音色，辨别各种乐器。你已经知道法国号和英国号之间的巨大差别，还发现虽然小提琴比双簧管更难演奏，双簧管演奏者所得的报酬却比较高。从前你去听音乐会时，总会恍恍惚惚、昏昏欲睡，就像一个婴儿盯着奇光异彩的"宝物"，而现在，你可以充分体会音乐会的韵味了。
