假如你是个银行职员,你是否从未看过沃匀特·巴乔特(Walter Bagehot's)那本引人人胜的杰作(虽然表面上属科普类)--《伦巴德大街》?啊,亲爱的先生,假如你每隔一天晚上能花90分钟的时间去阅读那本书,你会觉得你的职业变得妙趣横生,同时你还能更清楚地了解到人性的奥妙。你被"禁锢在城市里",却又非常喜欢去乡下观察自然生态--这么做确实能扩大你的胸怀。你何不穿上拖鞋,走出门外,拿着捕蝶网去到最近的煤气灯下,看那些飞来飞去、平凡又罕见的飞蛾,观察它们的生态,然后运用你所获得的知识,在这方面建立与众不同的学说,最后更深入地了解某些事情?
要获得充实的人生,你不一定要致力于艺术与文学。我们所有的习性和生活氛围,都是为了迎合我们的好奇心和满足感;好奇心意味着生活,而满足感意味着心领会。我答应要处理像你这种不爱艺术与文学的情况,这方面我已经谈得差不多了,现在我要来谈谈那些确实"热爱读书"的人,幸好这类人很多。
认真阅读
陶冶性灵的要素之一就是疲惫和困难的感觉,觉得这件事情使一部分的你渴望有所收获,另一部分的你却渴望逃避。
小说不在需要"认真阅读"之列,因此想要提升自我,决心每周用3个晚上(每晚30分钟)的时间彻底研究狄更生作品的人,还是改变计划吧!原因并不是小说无法引人深思,事实上世界上有些伟大的文学作品就是小说的形式。原因是不好的小说不应该阅读,而优秀的小说并不需要读者花费心力,就像梅莱德斯的小说只有一些败笔比较难懂。阅读优秀的小说如同乘-叶扁舟顺流而下,在到达终点时,你可能会稍微喘息,却不至于精疲力竭。出色的小说往往不会让读者费神。陶冶心灵的要素之-就是疲惫和困难的感觉,觉得这件事情使一部分的你渴望有所收获,另一部分的你却渴望逃避。然而,读小说并不会有这种感觉,你不用为了读《安娜·卡列尼娜》而咬紧牙关。因此,即使你应该看小说,也不要用到这90分钟。阅读幻想诗比小说需要消耗脑力。