在所有的文学形式中,诗大概是最伤脑力的了,因此诗也是一种最高的文学形式。它带给我们最大的喜悦,也赐予我们最深邃的智慧。总而言之,没有什么可以与诗相比。然而,很遗憾的是,大多数人都不阅读诗。我相信如果去问许多优秀的人,阅读《失乐园》与中午时分衣衫褴褛地在特拉法广场乞讨相比,哪一个比较能接受,他们都会选择在公众面前遭受嘲笑。然而,我还是奉劝所有的朋友,包括敌人在内,阅读要从诗开始。
假如诗对你来说是所谓的"封缄的书",不妨先读一下哈斯里德的著名小品《诗歌概论》,那是此类著作中最优秀的一部。看完以后,你就不会再误以为诗歌是中世纪的拷问刑具、发疯的大象、40步以内就能射杀人的自动枪等等。无可否认的,人们读了这本哈斯里德的著作之后,就会在下次进餐时萌生读上几首诗的念头。假如你看了这本书,而且受到极大的鼓舞,我建议你接下来开始阅读叙事诗。
英国有位女作家写过一本小说,水准比乔治·爱略特、勃朗特姐妹,甚至简·奥斯丁所写的任何一本书都好。这部作品你可能还没有看过,书名就叫做《奥罗拉·蕾》,作者是E·B·勃朗宁。全文是用诗体写成的,里面有大量优美的诗句。请你一定要把它全部读完,哪怕为它献身也在所不惜。先别去想它是一部好诗,阅读时只要注意情节和社会伦理就行了。读完之后,请扪心自问,你是否还讨厌诗?我相信大多数人看完这本书之后,都会认为自己对诗的排斥是多么地荒谬。
当然,如果读完赫兹斯特的文章,并按照他的指导去做,最后还是无法喜欢诗的话,那就只能从历史和哲学的书籍中去得到满足了。我对此感到遗憾,但也不是毫无安慰。虽然《衰落与灭亡》不能与《失乐园》相提并论,但是前者读起来也是饶有趣味的。哈巴特·斯宾塞的《第一原理》只是在嘲笑那些提倡诗的人,而且认为只有这本书的内容才是人类精神中最崇高的思想。我不认为那些作品适合推荐给入门者,但是有普通智力的人经过一年不断的阅读之后,我觉得他们没有理由不去涉猎最伟大的历史或哲学杰作。这些杰作的最大优点是:浅显易懂得令人意外。