至于应该从哪本书入门,我不想提出什么建议,因为这么做是没有用的。但是,我还是想提出两点非常重要的忠告。第一点:要先设定你所努力的方向与范围,选择一段时期、一个主题或某一个作家。你要对自己说:"我想了解法国大革命的情况、铁路的起源,或是约翰·济慈的作品。"那就拨出一段时间,事先做好准备,然后把精神集中在你的选择上。能够成为某一方面的专家是非常令人欣喜的事情。第二点:要边读边想。有些人读了很多书,但是这些书对他人生的影响却与切一块牛油面包一样轻微。他们对待阅读就像有些人沉湎于喝酒一样。他们驾车在文学领域中飞驰,唯一的目标就是保持一种姿态。他们会告诉你在一年内他们读了多少书。除非花上至少45分钟来细心地反思,冥想你阅读的东西(起初你会感到相当乏味),否则,你晚上的那900分钟大概要白白浪费掉了。这意味着你要缓步前行。没有关系。
忘记你的目标:只需去考虑四周的村庄,过了一段时间,可能在最意想不到的时候,你会突然发现自己已置身于山丘上的美丽小镇。
要避免的危险
一个人的计划不能超出他所能承受的范围。我们要尊重订出的计划,但是不能把它当成偶像来崇拜。每天的计划并不是宗教程序。
关于如何充分利用时间,以达到生活的最高境界(与无所事事大相迳庭)方面,尽管可能流于说教、不太连贯,我还是不能就此结束,必须再来谈谈在对人生抱着真挚的渴望时可能遭到的几种危险。第一种可怕的危险是:变成最让人讨厌、最不受欢迎的伪君子。这种人鲁莽无礼,自以为具有最高的智慧。这种人也是自命不凡的傻瓜,走在外面,会煞有介事地昂首阔步,没有察觉到他的矫饰中缺乏最重要的部分,也就是幽默感。更令人讨厌的是,这种人一旦发现了什么,就会兴奋不已,而一旦发现世人并不为所动,心绪便恶劣不堪。人们很容易不自觉地变成这样的人,而这也是无可挽回的事。