我以为，他有时候击败我，靠的不是道理，而是他的伶牙俐齿。我们一时不能取得一致的看法，就这样分手了，我很想把自己的观点阐释明白，而一时又没法再见面，因此我就拿起笔来，把我的论点整理清楚，写成文章寄去。他也用信来回答，于是我再回信答复。这样一来，我们每人都写了三四封信。
父亲碰巧看到了我们写的东西，他认真地看了一遍后，没有对讨论的问题发表意见，却趁此机会和我讨论起了文章的写作风格。他认为虽然我在文辞的拼写和运用标点上要强过对方（这当然得归功于印刷厂的工作），可是在措辞的优雅、陈述问题的严谨和条理的清晰方面却远远落后于对方。他对此一一举出例证，使我心里信服。我觉得他的评论很有道理，从此以后开始注意文章的写作方法，下决心提高自己的写作水平。
适逢此时，我偶然看到一本《旁观者》的第三卷，以前这一套书这一卷从未见过。于是我把这一卷买下来反复读了好几遍，真是乐趣无穷。我认为此书的文章写得妙极了，如果可能的话，希望能够模仿它的风格。这样一琢磨我就选了其中的几篇文章，归纳出每段表述的要旨，接着把它搁置几天。然后不看原书，用自己想得起的合适词句重新组合句子，尽量按其原来的内容充分展开，重新写就这篇文章。然后将原文与我写的复制品做一个比较，找出其中的错误，并一一修正。我发现自己的词汇太贫乏，或者说不能在需要的时候想出恰当的词语来，使要表达的内容即刻变为言辞。
我想如果我继续坚持写诗的话，这种技能是早应该掌握的了。因为要配合诗歌的韵律，即使是相同的含义也要使用长短各异的词语，而且要讲究押韵，还需要声调各不相同的词。这样就会迫使我不断地搜寻不同形式的同义词，还会使我牢牢记住形形色色的词语，这样自己就能够得心应手地使用词汇了。于是我找出其中的一些故事，把它们改写成了诗歌。过了一段时间后，当我差不多已经忘记了这些故事的散文体之后，再把它从诗的语言还原为散文。有时候，我还有意把文章的内容次序打乱，过些日子再重新进行整理，设法使它们恢复原来的排列次序。然后再来展开句式完成全篇。我之所以要这样做，是为了学习如何整理思想表达方式。到后来，我又把自己所作的散文和原文进行比较，找出里面的错误一一订正。
