文章简介



《哲学散文》

作者：翁长浩/吴昌雄/胡正学【完结】

论美

〔英〕培根

培根 （1561—1626），英国哲学家、散文作家。出生于伦敦一个贵族家 庭。他的 《论说文集》（一译《随笔》）收短文58篇，为英国随笔文体的开 创之作。

美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下反而更华丽。同样，一个打扮并 不华贵却端庄严肃而有美德者是令人肃然起敬的。

美貌的人，未必也具有内在的美。因为造物似乎是吝啬的，他给了此就 不再予彼。所以许多容颜俊秀的人却不足为训，他们过于追求外形美而忽略 了内心的美。但这话也不全对，因为奥古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、爱德

① 华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等 ，都既是大丈夫，又是美男子。就形貌 而言，自然之美要胜于粉饰之美，而优雅行为之美又胜于单纯仪容之美。最 高的美是画家所无法表现的，因为它是难于直观的。这是一种奇妙的美。曾

② 经有两位画家——阿皮雷斯和丢勒 滑稽地认为，可以按照几何比例，或者通 过摄取不同人身上最美的特点，用画合成一张最完美的人像。其实像这样画 出来的美人，恐怕只表现了画家本人的某种偏爱。美是很难制订规范的 （正 如同音乐一样），创造它的常常是机遇，而不是公式。有许多脸型，就它的 部分看并不优美，但作为整体却非常动人。 有些老人显得很可爱，因为他们的作风优雅而美。有一句拉丁谚语说过： “暮秋之色更美。”而尽管有的年轻人具有美貌，却由于缺乏完美的修养而 不配得到最好的赞美。 美犹如盛夏的水果，是容易腐烂而难保持的。世上有许多美人，他们有 过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，应该把美的形貌与美的德行结 合起来。这样，美才会放射出夺目的光辉。 〔何新译〕 论读书 〔英〕培根 读书可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。 孤独寂寞时，阅读可以消遣。高谈阔论时，知识可供装饰。处世行事时， 正确运用知识意味着才干。懂得事务因果的人是幸运的。有实际经验的人虽 能够处理个别性的事物，但若要综观整体，运筹全局，却唯有学识方能办到。 读书太慢会弛惰，为装演而读书是欺人，只按照书本办事是呆子。 求知可以改进人性，而经验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的 花草，求知学习好比修剪移栽。学问虽能指引方向，但往往流于浅泛，必须 依靠经验才能扎下根基。 ① 奥古斯都和菲斯帕斯都是古罗马著名皇帝。腓力普王：法国国王1285—1314 年在位。爱德华四世：英格 兰国王，1461—1483 年在位。阿尔西巴底斯：古希腊著名美男子。 ② 阿皮雷斯：古希腊画家。丢勒 （1471—1528）：德国画家、雕刻家。

狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，聪明者则运用学问。知识本身并没 有告诉人怎样运用它，运用的智慧在于书本之外。这是技艺，不体验就学不 到。 读书的目的是为了认识事物原理。为挑剔辩驳去读书是无聊的。但也不 可过于迷信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀，而应该是为了寻找真理， 启迪智慧。 书籍好比食品。有些只须浅尝，有些可以吞咽。只有少数需要仔细咀嚼， 慢慢品味。所以，有的书只要读其中一部分，有的书只须知其中梗概，而对 于少数好书，则要通读，细读，反复读。 有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这只应限于不太 重要的议论和质量粗劣的书。否则一本书将像已被蒸馏过的水，变得淡而无 味了。 读书使人充实，讨论使人机敏，写作则能使人精确。 因此，如果有人不读书又想冒充博学多知，他就必须很狡黠，才能掩饰 无知。如果一个人懒于动笔，他的记忆力就必须强而可靠。如果一个人要孤 独探索，他的头脑就必须格外锐利。 读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，道德使 人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之， “知识能塑造人的性格”。 不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善——正如身体上 的缺陷，可以通过运动来改善一样。例如打球有利于腰背，射箭可以扩胸利 肺，散步则有助于消化，骑术使人反应敏捷，等等。同样，一个思维不集中 的人，他可以研习数学，因为数学稍不仔细就会出错。缺乏分析判断力的人， 他可以研习形而上学，因为这门学问最讲究繁琐辩证。不善于推理的人，可 以研习法律案例，如此等等。这种种心灵上的缺陷，都可以通过求知来治疗。 （何新译） 论革新 〔英〕培根 初生的婴儿总是不美的，革新中的事物也是如此。因为革新正是时间所 孕育的婴儿。 然而，正如创业难于守成，好的开端是一切后继者的模范。在人类心灵 中，恶似乎有一种自然的动力，它在发展中增强。而善却似乎缺乏一种动力， 总是在开始时最强。革新乃是驱除 “恶”的药物。有病而不服药就意味着不 断患新病，因为事物终归是要随着时间而发展的。因此，如果时间已使事物 腐败，而人又无智慧使之改革，那么其结局将只有毁灭。 既成的习惯，即使并不优良，也会因习惯而使人适应。而新事物，即使 更优良，也会因不习惯而受到非议。对于旧习俗，新事物好像一位陌生的不 速之客，它引起惊异，却不受欢迎。 然而，历史是川流不息的。若不能因时变事，而顽固恪守旧俗，这本身 就是致乱之源。时间本身正是立志改革者的楷模。它在运行中更新了世间的 一切，表面上却又使一切似乎并未改变。假如不是如此，新事物发生得太突 然，就难免会遇到极大的反对力量。所以实行改革要十分谨慎。每一次改革 都必须是确有必要而并非为了标新立异。从事改革更不可轻率从事。要注意

到，即使有很多人赞同，它还是很危险的！正如《圣经》所告诫我们的：“你 们当站在路上察看，访问古道。那是善道，便行在其间。这样，你们心里必 得安息。” （何新译） 论婚姻 〔英〕培根 成了家的人，可以说对于命运之神付出了抵押品。因为家庭难免拖累于 事业，而无论这种事业的性质如何。 所以最能为公众献身的人，应当是不被家室所累的人。因为只有这种人， 才能够把他的全部爱情与财产，都奉献给唯一的情人——公众。而那种有家 室的人，恐怕宁愿把最好的东西保留给自己的后代。 有的人在结婚后仍然愿意继续过独身生活。因为他们不喜欢家庭，把妻 子儿女看作经济上的累赘。还有一些富人甚至以无子嗣为自豪。也许他们是 担心，一旦有了子女就会瓜分现有的财产吧。 有一种人过独身生活是为了保持自由，以避免受约束于对家庭承担的义 务和责任。但这种人，可能会认为腰带和鞋带，也难免是一种束缚呢！ 实际上，独身者也许可以成为最好的朋友，最好的主人，最好的仆人， 但很难成为最好的公民。因为他们随时可以迁逃，所以差不多一切流窜犯都 是无家者。 作为献身宗教的僧侣，是有理由保持独身的。否则他们的慈悲就将先布 施于家人而不是供奉于上帝了。作为法官与律师，是否独身关系并不大。因 为只要他们身边有一个坏的幕僚，其进谗言的能力就足以抵上五个妻子。作 为军人，有家室则是好事，这正可以在战场上激发他们的责任感和勇气。这 一点可以从土耳其的事例中得到反证——那里的风俗不重视婚姻和家庭，结 果他们士兵的斗志很差。 对家庭的责任心不仅是对人类的一种约束，也是一种训练。那种独身的 人，虽然用起钱来似很慷慨，但实际上往往是心肠很硬的，因为他们不懂得 对他人的爱。 一种好的风俗，能教化出情感坚贞严肃的男子汉，例如像优里西斯■① 那样，他曾抵制美丽女神的诱惑，而保持了对妻子的忠贞。 一个独身的女人常常是骄横的。因为她需要显示，她的贞节似乎是自愿 保持的。 如果一个女人为丈夫的聪明优秀而自豪，那么这就是使她忠贞不渝的最 好保证。但如果一个女人发现她的丈夫是妒忌多疑的，那么她将绝不会认为 他是聪明的。 在人生中，妻子是青年时代的情人，中年时代的伴侣，暮年时代的守护。 所以在人的一生中，只要有合适的对象，任何时候结婚都是有道理的。 但也有一位古代哲人，对于人应当在何时结婚这个问题是这样说的：“年 纪少时还不应当，年纪大时已不必要。” ① 优里西斯：荷马史诗中的英雄。是远征特洛伊的希腊军团首领之一，足智多谋。曾被困于海岛上，为仙 女克立普索所爱，许以长生不老。但他念夫妻之情，拒绝了仙女而回到了妻子身边。

----------------------- Page 6-----------------------

美满的婚姻是难得一遇的。常可见到许多不出色的丈夫却有一位美丽的 妻子。这莫非是因为这种丈夫由于具有不多的优点反而更值得被珍视吗？也 许因为伴随这种丈夫，将可以考验一个妇人的忍耐精神吧？如果这种婚姻出 自一个女人的自愿选择，甚至是不顾亲友的劝告而选择的，那么就让她自己 去品尝这枚果实的滋味吧。 （何新译） 扫帚 〔英〕斯威夫特 斯威夫特 （1667—1745），英国著名的讽刺文学家、散文作家。代表作 品有寓言小说 《格列佛游记》、散文集《一只澡盆的故事》。 这把孤零零的扫帚，你别瞧它现在很不光彩地被搁置在偏僻角落，我敢 说它过去在树林中也曾一度好运昌隆，汁液泡满，叶繁枝茂；但现在整束干 枝被捆在一根枯木之上，穷极机巧也势难妄与自然争衡；目前的情形至多也 仅是它过去的一个翻转，一株本末倒置、枝条朝地、根部朝天的树木；一把 在每个罚做苦役的女佣人的手下听使唤的东西；而且仿佛命运有意捉弄，专 门清理污秽，但自身却难免肮脏；临了在女佣人的手下磨个光秃，不是扔出 门外了事，便是最后再行利用一下，点火时候，充把干柴。看到这事，我不 能不有所慨然，因自忖道：夫人固亦犹此扫帚也！试想，当初大自然将人带 入这个世界之时，原也是何等强健活泼，欣欣可爱，浓发覆额，有如草木之 茂密纷枝，但是曾几何时，色斧欲斤早已将其绿叶青枝斩伐殆尽，徒剩此枯 干一具；于是遂不得不急靠装扮度日，凭假发掩盖，并因自己一头遍敷香粉 但非天然长出的人工头发而自鸣得意；但是设若此时我们这柄扫帚竟突然出 现在我们面前，并以它身上并不佩戴的桦叶战利品相夸耀，而且还尘垢满面， 尽管是出自美人的香闺绣阁，我们必得对其虚荣大加讪笑。真的，我们对自 身的优点与他人的缺点判断起来竟往往是如此失当！ 也许你会要说，扫帚乃是树木出了毛病，出了颠倒情形的象征；于是请 问，人不也是个颠之倒之的动物吗，其兽性官能总是高踞于其理性官能之上， 其头颅与脚踵往往形同易位，徒自卑屈苟活于天地之间！然而尽管一身是病， 却偏好以匡弊正俗者自居，以平冤矫枉者自居，其扒罗之广，甚至连娼妇之 隐私也不放过；摘奸发微，张之于世，身所过处，平地生波；且惯于其所正 谓消除之污秽中，自身沾染更重，陷溺更深；他的晚年则甘充奴仆于妇人， 及至后来，童山濯濯，必与其扫帚兄沦为同一命运，不是被人踢出室外，便 是充作点火干柴，以供他人取暖。 （高健译） 说春 〔英〕约翰逊 约翰逊 （1709—1784），英国词典编纂家、诗人、散文家、文学评论家， 以编纂出版具有权威性的两卷本 《英文辞典》（1746—1755）而著称。 眼前，每块土地，每丛树林都是碧绿一片， 眼前，柔美的大自然最漂亮的面孔已经显现。

----------------------- Page 7-----------------------

——厄尔芬斯通 每个人对自己的现状都会很不满足，多少总要驰骋幻想去寻问未来的幸 福，而且，会凭借解脱眼前困惑他的疑惑，凭借他获得的利益，去把握时间 以谋求改善现状。 当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，幸福却往往并不降 临，于是，我们接着又以新的希望来自我安慰，又用同样的热望翘盼未来。 如果这种心情占了上风，人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上， 而也许就真会碰上运气；因为他不是仓促从事，并且，为了使幸福更加完善， 他还会注意采取必要的措施，等待幸福时刻的到来。 我很早就已经认识了一位有这种性情的人，他迷于幸福的梦想中，这给 他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多，同时，他还会常常调整方案， 显示他的希望之花常开不败，也许不少人都想知道他是用什么方法得到如此 廉价而永恒的满足。其实他只是把困难移到下一个春天，他于是得到了这种 暂时的满足：如果他的健康可以得到补偿，那么春天就能补偿；如果因价格 昂贵而买不起他所需要的东西，那么，在春天，这种东西就会跌价。 事实上，春天悄然来到却往往并无人们所想象的那种效益，但人们常常 这样肯定：可能下次会顺利些，不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望；不 到春意了无踪迹的时候，人们总是经常谈论春天的降临，而当它一旦飘然离 去后，人们却还觉得春天仍在人间。 同这样的人长谈，在思索这个快乐的季节上，也许会感到极大的快愉。 我满意地发现有很多人也被同样的热情所感染 （这样比拟是无愧的）。因为， 我相信，岂有优秀的诗人面对那些花瓣，那阵阵柔风，那青春的颤音而不显 露他们的喜爱？即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣，而 又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。 的确，在世界一年一度的更新过程中，有一种莫可言传的喜悦展现出无 数大自然的异宝奇珍。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出 来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避阴冷的冬大，也是 因为喜欢晴朗的春天；温和的景色把每一朵含苞的花带入我们的眼帘里来， 我们就把这花当做报春的使者，认为它在通知我们，更加愉快的日子就要到 来了！ 春天为我们的心灵提供了我们能享受的一切，如此轻松地解除了我们心 头的焦虑和感情上的纷扰，可以让我们闲适欢愉。田野和森林的新绿，飘逸 着令人沉醉的特有馨香，到处倾泻着的欢乐声；动物因食物增加和天气温和 显然都十分喜悦；赋予整个大地一副快乐的神态，从大自然的微笑中，显露 出来。 然而，也有一些人并不喜欢这阳春烟景，他们匆匆掠过了千姿百态的乡 间秀色，而把时光和思想耗费在牌戏、集会、酒馆、聊天上。 当一个人不能忍受与别人相处在一起的时候，总有某种不正常的情形， 这是不带欺骗性的，想要求得解脱，或者因为他厌倦人生，万念俱灰，这种 由外力推动而非意向转移产生的心情，肯定是借助于外来事物，也许因为他 害怕某些不快闯入心里，力求避免失败的记忆，对灾害的恐惧、或某种更悲 惨的思想。 那些被悲哀夺去沉思乐趣的人们，可以适当地专心于有趣的消遣，如果 这些消遣无害的话；那些害怕未来痛苦而导致不幸的人们，必须努力清除这

----------------------- Page 8-----------------------

种危险。 走笔至此，我应当转到那些成为他们思想负担的事物上来，因为他们需 要的是值得回忆的目标。大自然的神秘虽已展露，但他们并未得到什么快乐 和教训，因为他们永远也无法学会识别那些特征。 一个法国作家发挥了这种似非而是的说法：懂得走路的人不多，的确， 有不少人并不懂得带着愉快的希望去散步，他们待在家里，心情相同的伴侣 好像就已给他们提供了散步的快乐。 有些动物从接近的物体上借来某些颜色，但偶一改变位置，就变了色调。 同样，每个人也应当尽力去感受自己周围的事物，因为，如果他的注意力始 终固定在某一地方，一旦变易位置，就看不见新目标。心灵应当向新思想敞 开，要从旧思想的控制下解放出来，因为旧思想容易导致消遣方面。 一个已习惯于以新事物自娱的人，会在大自然的产物中找到无穷无尽的 物质蕴藏，而不会遭人妒嫉或怨恨。某些艺术作品，即使已有定评，缺点依 然在所难免！但人们常期望找到新理由去崇拜天下的权威，也有人希望能利 人利己。毫无疑义，很多蔬菜和动物可能都有起巨大效用的特性，但是，也 不必穷究精研，只要做到常规实验和密切注意就足够了。化学家们有关他们 可爱的汞所说的一切，就汞的整个形成而论，也许人人都相信是确切的，但 假如在它上面要消耗千万条生命，那么汞的一切化学性质就很难发现。 人类应该具有各种不同的趣味，因为生活赋予并需要如此众多的乐趣， 它既不希望，也不要求我们都是博物学者，但是，假如给那些不健康、不舒 坦并缺乏充分快乐来源的人指出一种新鲜的消遣方法，是不适当的，向那些 每天都感到负担沉重的人说还有很多他们从未见过的东西，也是不切实际 的。 对大自然的作品增强了好奇心的人通往幸福的途径更多，因此，我要把 青春的沉思奉献给读者中的年轻人，要他们原谅我要求他们立刻去利用一年 的春天，利用生命的青春；当那些新鲜影像深深印在他们的心灵上时，就要 去热爱天真活泼的欢乐，并且有一种追求知识的热情，而且，要记住，枯萎 的春天会造成荒年；要记住，青春的花朵，虽说美丽愉快，但也不过是大自 然早已安排妥当，要为秋大的果实所作的准备而已。 （黄绍鑫译） 论永生 〔英〕哈兹里特 哈兹里特 （1778—1830），英国文艺评论家、散文家、画家。生于肯特 郡的梅德斯通。主要作品有随笔 《论青春的不朽之感》和《英国戏剧概观》、 《席间闲谈》等。 处于青春年华的人仿佛觉得自己似神仙长生不老。不错，光阴茬苒，人 生的一半已流逝。但满载无穷珍珠的另一半人生正向我们招手。面对锦绣前 程，我们充满无限的希冀和神奇的幻想，未来属于我们！ 对于我们，死亡和衰老是毫无意义的字眼，就像耳边轻风吹过，我们不 屑一顾。别人也许承受过生老病死的痛苦，也许还要忍受它们的折磨。—— 而我们的生命 “却有魔法保护”，它无情地嘲笑着所有那些病态的幻境。犹 如在开始愉快的旅行时，我们热切地极目远眺——

----------------------- Page 9-----------------------

欢呼着远方美好的景象。 我们阔步向前，一路上看到的是无尽的壮丽风光和新鲜气象。因此，在 生命的开端，我们无羁无绊，尽情欢乐，不失良机地满足情趣。我们面前没 有艰难险阻，我们意志昂扬，我们仿佛能一往无前，永不停息。我们举目环 视：清新的大千世界生机盎然，变化无穷，不断向前。看看我们自己：情绪 振奋，精力旺盛，与这世界同步合拍。现有的种种情形使我们无法设想，我 们也会按照客观的规律而为时代所淘汰，也会走向桑榆暮年，也会坠入坟地 墓穴。天真无知以及对青春的抽象感觉使我们把自己与天长地久的大自然视 为一体；缺乏经验而又感情丰富使我们认为人类像大自然一样永不衰败。我 们沾沾自喜，错把短暂的生命，当作和大自然牢不可破的永恒结合，当作不 知地冻天寒，不谙风云变幻，没有离愁别绪的蜜月。我们像含笑入睡的婴孩 在任意遐想的摇篮中晃晃悠悠，在天地万物的喧闹声中进入安恬的梦乡。我 们迫不及待地畅饮着生活的美酒，但不仅无法喝干，更多的美酒却满溢而出。 生活中无穷的事物纷至沓来，填满了我们的心房，满足了我们的欲望。因而， 我们无暇考虑死亡，无暇考虑我们这千千万万灵魂与肉体可能在顷刻之间统 统化作灰尘， “让这有知觉的、温暖的、活跃的生命化为泥土”。周围的一 切如画似梦，使我们眼花缭乱、头晕目眩，无法窥视墓地的阴森。我们前不 见起点，后不见终线，空白的昔日几乎已从记忆中消逝，丰富多采的未来被 匆匆云集而来的事件所遮掩。我们或许能看见讨厌的死亡阴影在地平线上徘 徊，但我们却永远也到不了那地平线上。……我们觉得，那位两眼昏花、老 态龙钟的时间老人，对我们这些精力充沛、灵活敏捷的青年人只能望尘莫及， 永远追赶不上。斯泰恩笔下曾生动地描述过一个又笨又胖的厨房帮手，当她 听到博比先生去世时，她当即的反应是 “我没死！”我们像她那样，他人的 死讯丝毫动摇不了我们的信心，反而增强了我们永生的信念，增添了我们对 生活的热爱。他人也许像落叶飘，也像鲜花遭时间的刀锋摧残而凋谢。然而， 目空一切、傲慢至极的青年人对这些充耳不闻，视而不见。直到我们目睹周 围爱情的鲜花凋谢，快乐的良辰消逝，希望之火熄灭，一切美好的东西，被 连根拔去，我们才能领悟到其中的寓意，宏伟的抱负才可能减弱，这时，我 们才会正视直逼而来的空虚和沉闷，从而心安理得地去受用墓穴的宁静。 （王玲译） 书友 〔英〕斯迈尔斯 斯迈尔斯 （1812—1904），英国作家，长于写短小精悍的议论性散文， 说理透彻，文笔流畅。著名的作品有 《自助》、《性格》等。 看一个人读些什么书就可知道他的为人，就像看一个人同什么人交往就 可知道他的为人一样。因为世界上有与人为友的，也有与书为友的。无论是 书友或朋友，我们都应该择其最佳者而从之。 一本好书就像是一个最好的朋友。它始终不渝，过去如此，现在仍然如 此，将来也永远不变。它是最有耐心、最令人愉快的伴侣。在我们穷愁潦倒、 临危遭难的时候，它也不会抛弃我们，对我们总是一往情深。在我们年轻时， 好书陶冶我们的性情，增长我们的知识；到我们年老时，它又给我们以安慰 和勉励。

----------------------- Page 10-----------------------

人们常常因为同爱一本书而结为知己，就像有时两个人因为敬慕同一个 人而交为朋友一样。古谚说： “爱屋及乌”。但是，“爱我及书。这句话却 有更深的哲理。书是更为坚实而高尚的情谊纽带。人们可以通过共同爱好的 作家沟通思想感情，彼此息息相通。他们的思想共同在作者的著述里得到体 现，而作者的思想反过来又化为他们的思想。 哈兹利特曾经说过：“书潜移默化人们的内心，诗歌熏陶人们的气质品 性。少小所习，老大不忘，恍如身历其事。书籍价廉物美，不啻我们呼吸的 空气。” 好书常如最精美的宝器，珍藏着人的一生思想的精华。人生的境界，主 要就在于他思想的境界。所以，最好的书是金玉良言的宝库，若将其中的崇 高思想铭记于心，就成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉。菲利普·悉尼爵士 说得好： “有高尚思想作伴的人永不孤独。” 当我们面临诱惑的时候，优美纯真的思想会像仁慈的天使一样，纯洁并 保卫我们的灵魂。优美纯真的思想也蕴育着行动的胚芽，因为金玉良言几乎 总会启发善行。 书籍具有不朽的本质，是人类勤奋努力的最为持久的产物。寺庙会倒坍， 神像会朽烂，而书却经久长存。对于伟大的思想来说，时间是无关紧要的。 多少年代前初次闪现在作者脑海里的伟大思想今天依然清新如故。他们当时 的言论和思想刊于书页，如今依然那么生动感人。时间唯一的作用是淘汰不 好的作品，因为只有真正的佳作才能经世长存。 书籍引导我们与最优秀的人物为伍，使我们置身历代伟人巨匠之间，如 闻其声，如观其行，如见其人。同他们情感交融，悲喜与共。他们的感受成 为我们自己的感受，我们觉得有点儿像是在作者所描绘的人生舞台上跟他们 一起粉墨登场了。 即使在人世间，伟大杰出的人物，也是永生不灭的，他们的精神载入书 册，传之四海。书是人们至今仍在聆听的智慧之声，永远充满着活力。所以， 我们永远都是在受着历代伟人的影响。多少世纪以前的盖世英才，如今仍同 当年一样，显示着强大的生命力。 （王克礼译） 自由与克制 〔英〕罗斯金 罗斯金 （1819—1900），英国艺术史家、评论家和散文家。散文代表作 有 《时至今日》、《芝麻与百合》、《野橄桃花冠》等。 明智的法规和适当的克制，对于高尚的民族而言，虽说在某种程度上不 免有点累赘，但它们毕竟不是束人手足的锁链而是护身的铠甲，是力量的体 现。请记住，正是这种克制的必要性，如同劳动的必要性一样，值得人类崇 敬。 每天，你都可以听到无数蠢人高谈自由，就好像它是个无尚光荣的东西， 其实远非如此。从总体上来讲，从广义上来讲，自由并不是什么值得炫耀的 东西，它不过是低级动物的一种属性而已。 任何人，伟人也罢，强者也罢，都不能像游鱼那般自由自在。人可以有 所为，又必须有所不为，而鱼则可以为所欲为。集天下之王国于一体，其总

----------------------- Page 11-----------------------

面积也抵不上半个海大；纵使将世上所有的交通线路和运载工具都用上 （现 有的再添上将要发明出来的），也难比水中鱼凭鳍游来得方便。 你只要平心静气地想一想，就会发现，正是这种克制，而不是自由使得 人类引以为荣；进而言之，即便低级动物也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多， 可人们却更赞赏蜜蜂，不就因为它善于遵从自己社会的某种规律吗？普天之 下的自由与克制这两种抽象的东西，后者通常更显得光荣。 确实，关于这类事物以及其他类似之物，你决不可能单单从抽象中得出 最后的结论。因为，对于自由与克制，倘若你高尚地加以选择，则二者都是 好的；反之，二者都是坏的。然而，我要重申一下，在这两者之中，凡可显 示高级动物的特性而又能改造低级动物的，还是有赖于克制。而且，上自天 使的职责，下至昆虫的劳作，从星体的均衡到灰尘的引力，一切生物、事物 的权力和荣耀，都归于服从而不是自由。太阳是不自由的，枯叶却自由得很； 人体的各部没有自由，整体却和谐，相反，如果各部有了自由，则势必导致 整体的溃散。 （朱舫译） 谈书 〔英〕罗斯金 一切书籍无不可分作两类：一时的书与永久的书。请注意这个区别—— 它不单是个质的区别。这并不仅仅是说，坏书不能经久，而好书才能经久。 这乃是一个种的区别。书籍中有一时的好书，也有永久的好书；有一时的坏 书，也有永久的坏书。 所谓一时的好书——至于坏书我这里就不讲了——往往不过是一些供你 来观阅的有益或有趣的谈话而已，而发表谈话的人，你除了观阅其书以外， 常常无法和他交谈。这些书往往非常有益，因为它会告诉你许多必要的知识； 往往非常有趣，正像一位聪明友人的当面谈话那样。种种生动的旅行记叙； 轻松愉快而又充满机智的问题讨论；以小说形式讲述的各种悲喜故事；事过 境迁，由当事人亲自提供的确凿事实；——所有这些一时的书，随着文化教 育的普及而日益增多，乃是我们这个时代所特有的事物；对于它们，我们应 当深表感谢，而如果不能善为利用，还应当深感惭愧。但是如果竟让它们侵 占了真正书籍的地位，那我们就又完全用非其当了：因为，严格地讲，这些 很难算是什么书籍，而只不过是楮墨精良的书信报章而已。 我们友人的来信在当天也许是有趣的，甚至是必要的，但是有无保存价 值，就须考虑了。报纸在吃早饭时来读可能是最好不过了，但是作为全天的 读物，便不适合。所以，一封内容关于去年某地的客栈、旅途或天气的有趣 记载的长信，或是其中讲了什么好玩的故事或某某事件的真相的其他信件， 现在虽然装订成册，而且也颇有临时参考价值，却在严格的意义上讲，不能 称之为 “书”，而且在严格的意义上讲，也谈不上真正的“读”。 书籍就其本质来讲，不是讲话；而是著述；而著述的目的，不仅在于达 意，而且在于流传。讲话要印成书册主要因为讲话人无法对千千万万的人同 时讲话；如果能够，他会愿意直接来讲的——书卷只是他声音的扩充罢了。 你无法和你在印度的朋友谈话；如果能够，你也会愿意直接来谈的，于是你 便以写代谈：这也无非是声音的传送而已。但是书籍的编著却并非仅仅为了 扩充声音，仅仅为了传送声音，而是为了使它经久。一个作家由于发现了某

----------------------- Page 12-----------------------

些事物真实而有用，或者美而有益，因而感到有话要说。据他所知，这话还 不曾有人说过；据他所知，这话也还没人能说得出。因此他不能不说，而且 还要尽量说得清楚而又优美；说得清楚，是至少要做到的。 综其一生当中，他往往发现，某件事物或某些事物在他特别了然于胸； ——这件事物，不论是某种真知灼见或某种认识，恰是他的世间福分机缘所 允许地把握的。他极其渴望能将它著之篇章，以垂久远；镂之金石，才更称 意： “这才是我的精华所在；至于其余，无论饮食起居，喜乐爱憎，我和他 人都并无不同；人生朝露，俯仰即逝；但这一点我却见有独到：如其我身上 还有什么值得入人记忆的话，那就应以此为最。”这个便是他的 “著作”； 而这个，在一般人力所达到的有限范围，而且也不论其中表现了他真正灵感 的多寡，便无异是他的一座丰碑，一篇至文。这便是一部真正的 “书”。 或许你认为这样写成的书是没有的吗？ 那么，我就又要问你，你到底相信不相信世间还有诚恳二字？或还有仁 慈二字？是否你认为，才隽之士的身上从来也看不到半点诚恳与宽厚的地 方？但愿诸位当中不致有谁会悲观失望到抱持这种看法。其实，一位才隽之 士的作品当中，凡是以诚恳态度和宽厚用心所著成的部分，这一部分便无愧 是他的书或艺术作品。当然其中总不免夹杂有种种不佳的部分——例如败笔 芜词、矫揉造作，等等。但是只要你读书得法，真正的精华总是不难发现的， 而这些也都无愧是书。 对于一部书籍，我们往往脱口而下这类断语： “这书多么妙啊——恰与 我的想法相合！”然而正确的态度却应当是： “这事多么怪啊！我便从来不 曾想到这个，不过我认为那话是对的；如果我现在还不能理解它的正确，但 愿终有一天我能理解。”不管是否这样谦虚吧，但至少应当清楚，当你读一 本书时，主要的是去领会那作者的意思，而不是去寻找你自己的意思。进行 评论是可以的，那是你程度提高了以后的事；但首先应当弄懂原意。再有一 点应当清楚，即是这位作者如果还多少有点价值的话，那么你未必能一下领 会他的意义；至于全部领会更绝非你短期所能办到。这倒并非因为作者没有 把他的意思表达出来，甚至相当有力地表达出来；只是作者不可能把他的话 全部说完；另外，这点也许更加古怪，作者也不情愿这样，而只是以一种隐 晦的方式出之，以寓言的方式出之，其目的在测验你有无诚意。这个原因我 说不透，另外，我对一些睿智之士好把他们的思想潜藏胸底、秘不示人的冷 酷作法，也不大善于分析。他们在向你传授知识时，不是把它视作一种援助， 而是视作一种奖赏；必先弄清你配受奖，然后才允许你去获取。但是这种智 慧的探求也正和一种珍贵的物质 （黄金）的探求相同。在你我看来，地层的 电力似乎没有什么理由不把其中所蕴藏的全部黄金都一齐搬运到山顶之上， 但是大自然非要把金子隐藏在一些谁也不知道的穴罅隙缝之中；你很可能挖 了很久而仍然一无所获；想要找到一点儿也得历尽千辛万苦。 在人类高级智慧的探求上，情况也是这样。当你打开一本好书之前，你 必须对自己提出几个问题： “我自己是否能像那澳大利亚采掘工一样吃苦？ 我的锄头铁铲是否有用？我的思想准备是否充分？我的袖子是否已卷得高 高，另外气力心情是否正常？”如果把这比喻再打下去（即使有点令人厌烦， 但这比喻确实非常有用），那么你所探求的金子便是那作者的思想或意思， 他的文句便是你为了寻金所必须捣碎和冶炼的矿石。你的丁字锄便是你自己 的辛苦、聪明与知识；你的熔炉便是你那探索事物的心智。离了这些工具和

----------------------- Page 13-----------------------

你那炉火，你休想去弄懂一位作家的意思；实际上你的一套刀具往往得利而 再利，精而再精，你的一番冶炼也得辛苦耐心之至，才有可能挣得一粒黄金。 正因为这种缘故，所以我便要老实不客气地，甚至以权威口气对你讲（因 我自信在这点上我是对的），你必须养成对义字深入钻研的习惯，要一点一 滴、仔仔细细地弄清每个词的确切意义。一个人尽可以把整个英国博物馆中 的图书全部读遍 （如果天能假年的话），而仍旧是个“不通文理”和缺乏教 育的人；但是一个人却可以仅把一部好书一字不漏地读上十页——也即是真 正精确透辟地阅读，——而从此，在一定程度上，不失为一位受过教育的人。 （高健译） 贝多芬百年祭 〔英〕萧伯纳 萧伯纳 （1856—1950），英国著名的戏剧家、散文家和社会活动家。一 生完成剧作51部。主要剧作有 《鳏夫的房产》、《巴巴拉少校》、《圣女贞 德》等。另有大量的戏剧、音乐评论文字。 一百年前，一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的 乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去 了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他 甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧地，然 后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度（大 多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢）；他穿衣服之不讲究尤甚于田 间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相 信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容 得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的；但是如果我使用了 最伟大的这种字眼，那就是说比汉德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责 怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最 奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控 制住，可是常常并不愿意去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别 的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种 使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前 奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像 “少女的祈祷”那样温和了，可以肯 定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐 章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作 曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里， 而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似地使他们觉得自己是真 傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管 住自己，于是也就成为管不住的了。 这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的 不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度 的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不 认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在 王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人发脾气说： “这 个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢。”这种事在贝多芬是不可想