第 4 页

查拉斯图拉如是说。 （尹溟译） 从罗丹得到的启示 〔奥〕茨威格 茨威格 （1881—1942），奥地利德语作家，生于维也纳一个富裕的犹太 工厂主家庭。有 《象棋的故事》等众多中短篇小说和《三位大师》等名人传 记。 我那时大约二十五岁，在巴黎研究与写作。许多人都已称赞我发表过的 文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我 不能断定那症结的所在。 于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事， 竟成为我一生的关键。 有一晚，在比利时名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家慨叹着雕塑美 术的衰落。我年轻而好饶舌，热烈地反对他的意见。“就在这城里，”我说， “不是住着一个与弥盖朗琪罗媲美的雕刻家吗？罗丹的 《沉思者》、《巴尔 扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？” 当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地指指我的背。“我明天要去看罗 丹，”他说， “来，一块儿去吧。凡像你这样赞美他的人都该去会他。” 我充满了喜悦，但第二天魏尔哈仑把我带到那雕刻家那里的时候，我一 句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。 但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向着我。 “我想你 也许愿意看看我的雕刻，”他说， “我恐怕这里简直什么也没有。可是礼拜 天，你到麦东来同我一块吃饭吧。” 在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他温和的 眼睛发出的激励的凝视，他本身的淳朴，宽释了我的不安。 在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，许许多多小 塑样——一支胳膊，一只手，有的只是一支手指或者指节；他已动工而搁下 的雕像，堆着草图的桌子，一生不断的追求与劳作的地方。 罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人。他在一个台架前 停着。 “这是我的近作，”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像，以粘土美 好地塑成的。 “这已完工了。”我想。 他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。 但是在审视片刻之后，他低语着： “就在这肩上线条还是太粗，对不 起……” 他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的粘土，给肌肉一种更柔美的光泽。 他健壮的手动起来了；他的眼睛闪耀着。 “还有那里……还有那里……”他 又修改了一下，他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而， 他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的粘土，粘 在像身上，刮开一些。 这样过了半点钟，一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切， 除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如在创世的太

----------------------- Page 37-----------------------

初的上帝。最后，带着舒叹，他仍下刮刀，以一个男子把披肩披到他情人肩 上那种温存关怀般地把湿布蒙着女正身像。接着，他又转身要走，那身材魁 梧的老人。 在他走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显 然对他的失礼而惊惶。“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……” 我握着他的手，感射地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走 出屋子时，他微笑了，用手搀着我的肩头。 在麦东那天下午，我学得的比在学校所有的时间都多。从此，我知道凡 人类的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。 再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那 时，我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力 集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。 于是，我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除 了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完 全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘决。 门槛 ——梦 〔俄〕屠格涅夫 屠格涅夫 （1818—1883），俄国著名作家。生于贵族家庭。是俄国自由 派作家的代表人物。重要作品有 《前夜》、《罗亭》、《父与子》和《猎人 笔记》等。 我看一座大厦。 正墙一道狭窄的门敞开着；门外，阴沉的浓雾一片迷濛。在高高的门槛 前，站着一个姑娘……一个俄罗斯姑娘。 那咫尺莫辨的浓雾里，寒流滚动；同时，随着冰冷的气流，从大厦里传 来了缓慢的、暗哑的声音。 ——呵，你想跨进这道门槛，你知道等待着你的是什么吗？ ——知道，——姑娘回答说。 ——知道寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、蔑视、侮辱、监狱、疾病，甚至死 亡吗？ ——知道。 ——知道你会跟人世隔绝，完全孤零零一个人吗？ ——知道，……我准备好了。我愿意经受一切苦难，一切打击。 ——知道不仅要躲开敌人，而且要抛弃亲人，离开朋友吗？ ——是的，……都可以离开他们。 ——好吧。你情愿去牺牲吗？ ——是的。 ——去作无谓的牺牲吗？你将会死去，而且任何人……任何人都将不会 知道你的名字，不会把你纪念！…… ——我不需要任何感激，也不需要任何怜悯。我不需要名声。 ——你情愿去犯罪吗？ 姑娘低下了头……

----------------------- Page 38-----------------------

——我准备去犯罪。 不一会，门里边的声音又重复自己的提问。 ——你知道吗，——他终于说道，——你可能不再相信你现在信仰的东 西，你可能会领悟到你是受了骗，白白地牺牲了自己年青的生命吗？ ——这我都知道，反正我进去。 ——进来吧！ 姑娘跨进了门槛——随后，在她后边落下了沉重的门闸。 ——一个傻瓜！——有人在后边咬牙切齿地骂了一句。 ——一个圣洁的女人！——从某处却传来一声回答。 1978年5月 （黄伟经译） 火花 〔俄〕柯罗连柯 柯罗连柯 （1853—1921），俄国作家。出生在乌克兰一个法官家庭。代 表作有 《盲音乐家》、《我的同时代人的故事》等。 很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的 河上。船到一个转弯处，只见前面黑魆魆的山峰下面，一星火光蓦地一闪。 火光又明义亮，好像就在眼前…… “好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！” 船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来。 “远着呢！” 我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁。不过船 夫是对的；事实上，火光的确还远着呢。 这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。 乍一看，再划几个就到了……其实却还远着呢！…… 我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖，迎面驶来，又 向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令 人神往，——依然是这么近，又依然是那么远…… 现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明 亮的火光，都经常浮现在我的脑际。在这以前和在这以后，曾有许多火光， 似乎近在咫尺，个止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的 两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨…… 然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！…… （张铁夫廖子高 译） 时钟 〔苏〕高尔基 高尔基 （1868—1936），苏联俄罗斯作家，苏联革命文学的奠基人。代 表作有长篇小说 《母亲》、戏剧《底层》和自传体三部曲（《童年》、《在 人间》、 《我的大学》）等。 一

----------------------- Page 39-----------------------

滴答，滴答！ 夜阑人静，独自一人谛听着钟摆在冷漠地、不停地摆动，不禁毛骨惊然： 这单调而精确的声音总是一成不变地表明一点：生命在不息地运动。黑夜与 睡梦笼罩着大地，万籁俱寂，只有时钟在冷冷地、响亮地计量着那逝去的分 分秒秒……钟摆滴滴答答地响着，每响一声，生命就缩短一秒，即我们每个 人所拥有的时间中的一个微小部分，而逝去的这一秒就不再回到我们手中。 这分分秒秒来自哪里？它们逝向何方？这一点谁也回答不上来……还有许多 问题，其它许多更加重要的、决定着我们能否得到幸福的问题也尚未得到解 答。怎样活着才能意识到自己为生活所需，怎样活着才能不丧失信念和希望， 怎样活着才能使每一秒钟都不浑浑噩噩地白白流逝？无休止地走动着的时钟 能回答这所有的问题吗？对此它能说些什么呢？ 二 滴答，滴答！ 世上再没有比时钟更加冷漠的东西了：在您出生的那一刻，在您尽情地 摘取青春幻梦的花朵的时刻，它都是同样分秒不差地滴答着。人自生下那天 起就一天天地接近死亡。而到了您在临终前暗哑地呻吟着的时候，时钟也还 将枯燥而平静地计算着分分秒秒。在时钟的冷冰冰的计时声中——您仔细听 听吧——有一种无所不知而又对所知的东西感到厌倦的意味。无论什么东 西，什么时候，都不能使时钟为之动情或感到可贵。它是那样无动于衷，所 以我们若要生活，就该为自己建造另一种充满感受、思索和行动的时钟，用 它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵、带有责备意味和冷冷地滴答 着的时钟。 三 滴答，滴答！ 在时钟的不息的运动中没有静止之点，——我们能把什么称作 “现在” 呢？头一秒钟产生之后，第二秒随即接踵而来，把第一秒推进未知数的无底 深渊…… 滴答！您成为幸福的了。滴答！痛苦又犹如烈性毒药注入了您的心中。 倘若您不努力用某种清新活泼的东西来充实您生命中的每一秒钟的话，这痛 苦就可能伴随您一生，乃至您的有生之年的时时刻刻。忧愁是有诱惑力的； 它是一种危险的优先权；有了它，我们往往就不再去寻觅别的更高、更符合 人的称号的权利了。而忧愁又是如此之多，以致便宜得几乎无人问津了。所 以忧愁未必值得宝贵，倒是应该用比较新颖和更有价值的东西来充实自己， 不该这样吗？忧愁是贬了值的资本，不要对任何人埋怨生活吧，因为安慰之 词很少能包含一个人所要追求的东西。当一个人问妨碍他生活的事物进行斗 争时，生活便会比什么都更加充实，更有意义。在斗争中，苦闷无聊的时刻 便会不知不觉地飞驰而去。 四 滴答，滴答！ 人的生命短暂到了荒谬可笑的程度。该如何生活呢？一些人逃避生活，

----------------------- Page 40-----------------------

另一些人则全心全意地献身于它。前一种人到了晚年精神贫乏而且缺少值得 回忆的往事，而后一种人则在这两方面都是富有的。两种人都是要死的，倘 若谁也不把自己的才智和心血无私地献给生活，那么就没有人会在死后留下 什么东西……这样，在您临终之日，时钟将要冷漠地，一秒秒地计量着您弥 留的时刻——滴答！而在这几秒钟里还会有新人出世，一秒钟内会有几个新 人出世，而您已不复存在了！除去您那将要发散着臭气的躯体外，生活里不 会留下您的任何东西。难道您的自尊心能够容忍这种只是把您抛进生活，随 后又硬把您拉出去，使您身不由己地听任摆布而毫不愤慨吗？倘若您有自尊 心，并由于屈从时间的暗中左右而甚感羞耻的话，那么您就在生活中留下能 对您永志不忘的东西吧。想想您在生活中的作用吧，譬如，一块砖头制成了， 随后它便一动不动地被砌在一幢房子里，然后又化为尘土而消失了……当一 块砖头是既枯燥而又卑俗的，不是吗？您若富于理智与感情，而且想要在生 活中体验到许多思想感情充盈、奋发有为的美好时刻的话，您就不要像一块 砖头那样吧。 五 滴答，滴答！ 倘若您深入地思索一下，您在时间的无限运动中是个什么角色的话，您 将会由于意识到自己是那样无足轻重而十分沮丧。这种认识定会使您感到屈 辱！也定会激发您的自尊，从而使您仇视把您贬低的生活，而您一定将会与 它斗争。为了什么而斗争呢？当大自然剥夺了人类用四肢走路的本领时，它 就授予他一根拐杖，那就是理想！从那时起，人便开始不自觉地、本能地追 求着美好的事物，目标越来越高！让这种追求变为自觉的行动吧，让人们懂 得，只有在对美好事物的自觉追求中才会有真正的幸福。不要埋怨自己的力 量菲薄吧，什么也不要埋怨。您的牢骚所能给您的唯一东西只是精神贫乏者 的怜悯和施舍。所有的人都很不幸，但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己 的人。就是这些人最希望别人关心他，而同时又最不值得别人关心。追求进 步，这才是真正的生活目的。让整个一生都在追求中度过吧，那么在这一生 里必定会有许多顶顶美好的时刻。 六 滴答，滴答！ “一个走投无路又被你用黑暗围困着的人要那光明又有何用呢？”这是 年老的约伯向上帝提出的质问。如今这种仍记得自己是上帝的孩子、是上帝 照他本身的模样创造出来的、敢于像约伯那样质问上帝的人已经没有了，而 且一般地说，现在人们对自己估价甚低。他们不太热爱生活，甚至也不善于 自爱。与此同时，他们又非常怕死，尽管尽人皆知，谁也不免一死。凡属不 可避免的就是理所当然的。须知自从有人类出世以来就一直存在死亡，应该 习惯于这一点了，是时候了。对已竟事业的觉悟能消除对死亡的恐惧，走正 直诚实的生活道路，必定会有一个问心无愧的归宿。滴答……一个人身后留 下的只是他的事业。在他的时辰连同他的愿望一起告终以后，另一种时刻， 一种严峻的、评价此人一生的时刻即将到来。 七

----------------------- Page 41-----------------------

滴答，滴答！ 其实，在这个矛盾重重、尔虞我诈、互相交恶的世界上一切都很简单。 如若人们彼此能作深入的了解，每个人都拥有知己的话，就会更简单些。 一个人，即便他很伟大，可归根结底还是渺小的。相互了解是必要的， 因为我们讲出来的比我们想到的要模糊些、欠缺些。一个人要向别人打开心 扉，往往缺少足够的言语，因此许多对生活有重大意义和至关重要的想法， 由于未能及时找到恰当的表达形式而无声无息地消逝了。往往一个思想产生 之后很想用言词，用坚定而明确的言语表达出来……可是却找不到字眼儿。 多多重视思想吧！促进思想产生出来吧，思想永远不会辜负您的劳动。 思想是无所不在的，如果您愿意，甚至在石头缝里您也会发现思想的。如果 人们愿意，他们将得到一切；如果他们愿意，他们将成为生活的主宰，而不 是像现在这样的奴隶。只要有生活的愿望和对自身力量的自信，那么整个一 生将会是一座庄严的时钟，一座洋溢着精神力量，并以其崇高的业绩使人震 惊的、伟大的时钟。 八 滴答，滴答！ 精神强大和勇敢刚毅的人——为真理、正义与美服务的人万岁！我们往 往不了解他们，因为他们是自豪的、不要求报偿的；我们往往看不见，他们 是在如何心甘情愿地呕心沥血。他们用灿烂的光辉照耀着生活，甚至使盲人 也见到了光明。应该让如此众多的盲人都见到光明，应该让所有人都怀着沉 痛与憎恶的心情来认识他们的现实生活有多么粗鲁、不义和丑恶。作为自身 愿望的主宰的人万岁！整个世界装在他的心中，人世间的一切痛苦和一切苦 难藏在他的心头。生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍是他的死敌；他把自己 的年华慷慨地付与斗争的需要，他的生活充满难以驾驭的欢乐、壮丽的义愤 和豪迈的顽强精神……不怜惜自己，这是世界上最值得骄傲，最绚丽的智慧。 不会怜惜自己的人万岁！只有两种生活方式：腐烂或燃烧。胆怯而贪婪的人 选择前者，勇敢而胸怀博大的人选择后者；每个热爱美好事物的人都明白伟 大寓于何处。 我们的生活时钟是一座空虚、枯燥的时钟，让我们不要怜惜自己，用壮 丽的业绩把它填满吧，这样，我们就会度过许许多多充满了激荡身心的欢乐 和灼热的自豪感的美丽时光！不会怜惜自己的人万岁！ 1896年11月 （张佩文 译） 海燕 〔苏〕高尔基 在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的 闪电，在高傲地飞翔。 一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就 在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。 在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了 愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

----------------------- Page 42-----------------------

海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把 自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。 海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐； 轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。 蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海 燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！ 乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲 向高空，去迎接那雷声。 雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱 起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和 碎末。 海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波 浪的飞沫。 看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，—— 它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！ 这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信， 乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！ 狂风吼叫……雷声轰响…… 一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭 光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子活像一条条火蛇，在大海 里婉蜒游动，一晃就消失了。 ——暴风雨！暴风雨就要来啦！ 这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜 利的预言家在叫喊： ——让暴风雨来得更猛烈些吧！ 1901年3月 （戈宝权译） 水滴和石头 〔苏〕普里什文 普里什文 （1873—1954），苏联著名散文家。生于一个商人家庭。散义 代表作有 《大自然的日历》、《叶芹草》和《林中水滴》等。 窗下地面的冰还很硬，但和煦的阳光照一会儿，挂在屋檐的冰锥便滴下 水来。每一滴水在临死时发出 “我！我！我！”的声音，它的生命只有一刹 那的工夫。 “我！”还是痛感无能为力而发出的悲声。 但是眼看地面上的冰已被水滴出了一个小坑；冰在融化，一直到化净了， 屋檐上亮晶晶的水滴还在一声声叫着。 水滴落在石头上，清楚地发出 “我！”的声音。石头又大又坚硬，也许 还要在这儿卧上一千年，水滴却仅仅活一瞬间。这一瞬间，不过是痛感无能 为力而已。然而 “水滴石穿”的道理却是千古不变，那许多的“我”汇合成 了 “我们”，力量之强，不仅能滴穿石头，有时还形成滚滚激流，竟把石头 冲走。 （潘安荣译）

----------------------- Page 43-----------------------

一瞬间 〔苏〕邦达列夫 邦达列夫 （1924— ），苏联作家。生于一个职员家庭。“战壕真实派” （或译“前线一代”）的代表作家。有长篇小说《岸》、散文集《瞬间》等。 她紧偎着他，说： “上帝啊，青春过得多么快呀！……我们彼此相爱过，还是没有爱过— —这怎么能忘记呢？自从咱们相识以来有多久啦——是一个小时还是整整一 辈子？” 光亮消失了，从黑洞洞的窗户外面传来夜间街道上渐渐低弱和平静下来 的嘈杂声，钟表在昏暗中不急不忙地发出单调的嘀嗒声，闹钟的闹铃已经上 好，规定它在早晨六点半钟起闹 （他知道这一点）——这一切都已成为日常 不变的事情，就像这会儿是半夜，然后是必将到来的明天早晨，接着是习惯 式的起床、洗脸、做操、早饭、工作…… 这时，突然有一种可怕的感觉，即在人的意识之外日夜转动的时间车轮 骤然停止了转动的感觉，一下子抓住了他，并把他带到了一个可疑的无底深 渊，那里没有白天，也没有黑夜；没有黑暗，也没有光明；那里没有什么东 西可供记忆。这时他觉得自己是一个无形的幽灵，是一个透明物体的影子， 没有大小和形状，没有过去和现在，没有生平、激情、愿望和风险，也没有 个人年龄的计算。 他的整个一生被压缩成了一瞬间，并且毁灭于这一瞬间。 他不能记住自己度过的岁月、完成了的事业、实现了的希望以及青春、 爱情、生儿育女和健康之乐 （这些过去的岁月突然消失了，沉没到不知什么 地方去了），他也不能设想未来——这种感觉，不是很像孤立于无垠宇宙之 中，并且注定要消失在宇宙黑暗空间里的一粒尘砂的感觉吗？ 而这毕竟不是一粒尘砂的一瞬间，而是一个渐近老境的人的一瞬间，是 极度疲劳的时刻，这时他发觉和明白了，不幸的一瞬间就是打开通向老年和 孤独的空虚大门的现在。他开始难过地可怜起自己，也可怜她，可怜他一贯 不顾一切地爱着的女人，他同她一直过日子并分担生活中的一切——如果没 有她，他不能想象自己在人间的存在。于是他想，如果是她这样一个向来沉 着的人都谈到了年华的流逝，那么损失所涉及的就不仅仅是时间了。 他用冷冷的嘴唇亲吻了她一下，低声祝愿一句老话：“亲爱的，晚安！” 他躺在床上，闭上眼睛，轻轻地呼吸。他感到可怕，因为通向自己老年 深渊的大门打开的时刻，仿佛就是死亡的时刻——他的意识丧失了对青春的 记忆，陷入了无所归依的仿惶。 （王子英译 李辉凡 校） 论智慧 〔古罗马〕塞内加 塞内加 （约前4—65），古罗马哲学家、悲剧作家、政治活动家。一生 著述甚丰，有自然科学著作7卷，悲剧9部和哲学通信124封等。 通过一生的观察，我发现我们祖先习惯于在书信的开头写上这样一句

----------------------- Page 44-----------------------

话： “相信你收到此信时，你的身体同我发出它时一样健康。”我们现在则 有很好的理由这样说： “相信你收到此信时正在追求智慧。”因为智慧和健 康所指的正是同一个意思，没有智慧，头脑就不健全，不管肉体多么健壮， 却只有狂人或神经质的人所有的那种力量。因此你必须首先关心这种有智慧 的健康。当然也一定要注意别的方面的健康，但要认识到，那都是第二位的。 如果你所要求的一切就只是良好的健康，那你并不会遇到太大的困难，因为， 我亲爱的吕西里阿，把时间耗费在训练臂力、扩张颈肩和提高肺活量上，那 是很愚蠢的，决不是受过教育的人应该做的事。即使多吃多餐产生了满意的 结果，使你的肌肉大量增加，你的力气和重量也仍然比不上一头大公牛。况 且体重过大会压迫精神，使精神变得迟钝起来。所以要把体重保持在尽可能 小的限度以内，以便精神得到最大的发展。从事体育训练的人还必须忍受许 多使人厌恶的东西。首先，这种训练有些是十分辛苦的，常常使人筋疲力竭， 再不能集中精力从事要求更高的学习活动。其次，进行训练时吃得很多，这 会使智力活动的灵敏性大为降低。还有，这种训练需要招雇那些最差的奴隶 作教练，而这种人是只知道梳妆打扮和酗酒作乐的，他们度过的理想的一天 就是先出一身大汗，然后放肆喝酒，最好是在腹中干渴之时灌下。狂饮和出 汗——这正是消化不良的人的生活啊！也有些训练项目费时不多又简单易 学，进行不多久就使身体疲劳，所以可以节约时间。跑步、打秋千和跳跃— —跳高或跳远，或者战神牧师们所热衷的那种跳法，用颇带几分失敬的话来 说，就是洗衣妇们最喜欢的那种跳法——就是这种项目，你随便选择一种进 行训练好了。但无论选择哪一种，都要立即从肉体返回到精神。日复一日地 坚持练下去吧，只有活动适量才能保持训练的热情和提高运动的技能。这是 一种不受天气冷热影响，即使老年也能进行的运动形式。致力于一种有价值 的、时间的流逝将使它更趋完善的事业吧。 我并未要你时刻埋头读书或伏案写作，因为头脑也是需要休息的。但让 头脑休息是为了它能重新振作起来，而不是要它松弛下去，直至完全涣散崩 溃。人在乘车旅行的时候，车子只是使身体颠簸，并不妨碍心智的追求，你 可以阅读，可以口授，可以演说或听人演说。走路也同样不会影响这些活动 的进行。你也不要轻视发音训练，虽然我不是要你去做那种先把声音提高， 然后又按照一定的度数逐渐降低的练习——要是从这里开始，你就是又在学 习走路了！有一种人由于饥饿的缘故学会了某些前所未闻的职业，一旦让这 种人知道了你的住处，进了你的家门，那你就是让人来调整你走路的姿势， 让人来看你吃饭的时候如何动嘴。这情况会一直继续下去，直到你不再能容 忍他们的行为，不再轻信他们的诉说，使他们不敢再这样大胆无耻。你打算 从我刚才所说的得出结论，即你应该以用力的、直接的喊叫来开始使用你的 嗓子吗？事情的正常进展总是先通过各个容易的阶段，逐渐达到高级阶段 的，所以即使陷入争吵的人们，开始的时候也是用商量的口气说话，只是后 来才声振云霄的。决没有人一开始就激昂慷慨地呼吁 “所有真诚的罗马人的 帮助和支援”……在这里，我们的目的不是进行发音训练，而是通过它训练 我们自己。 因此，我使你减少了一个不小的麻烦。我再在给你的这些恩惠上添加下 面这个小小的贡献，即再赠你一句著名的希腊格言吧： “傻瓜的生活缺少感 激，充满忧虑，因为它完全集中于未来。”你会问： “这是谁说的？”是前 面那同一个人。你认为怎样的生活是 “傻瓜的生活”呢？是巴巴的和艾西奥

----------------------- Page 45-----------------------

的生活吗？不，他指的是我们自己的生活。你们受着欲望的驱使，盲目地投 入各种活动，而这些活动很可能给我们造成损害，却肯定不能带给我们以满 足——如果能够使我们感到满足，那我们现在就该是很满足的了。决不要以 为什么也不要求就是快乐，没有一点财产就极其令人满意。所以要经常回顾 一下你业已取得了的那许多成就，吕西里阿。想起那些跑到你前面去了的人 时，要同时想到落后于你的人；如果你想在神灵和你的生活都受到关注的地 方得到赏识，那你就要想一想，你究竟较多少人更为卓越。当你已经超越自 身之时，又何必去管他人呢？你要为自己规定一个你想超越也超越不了的界 限，要最后告别各种欺骗性的奖赏。这种奖赏对于希望得到它的人来说，是 比已经得到了的人更为宝贵的，要是其中有什么实在的东西的话，它们就会 迟早给你带来充实之感，可事实上它们仅仅只是加剧企望得到它们的人的渴 求之情。抛开一切浮华的只能用来炫耀和显示的东西吧。至于谈到我未来的 尚不确定的命运，那么为什么我只要求命运给我这个那个，而不能要求自己 不去要求这些东西呢？我究竟为什么要这些东西呢？是因为我完全忘记了人 类意志薄弱的品性而企图把这些东西积蓄起来吧！我劳作的目的是什么呢？ 看，这一天就是我的末日——也许不是，但离末日不远了。 （赵又春张建军 译） 笔记 〔意〕达·芬奇TT 达·芬奇 （1452—1519），文艺复兴时期意大利画坛巨匠。创作有 《蒙 娜·丽莎》、 《最后的晚餐》等不朽杰作，并写有大量的画论笔记。 能创造发明的和在自然与人类之间做翻译的人，比起那些只会背诵旁人 的书本而大肆吹嘘的人，就如同一件对着镜子的东西比起它在镜子里所生的 印象，一个本身是一件实在的东西，而另一个只是空幻的。那些人从自然那 里得到的好处很少，只是碰巧具有人形，如果不是因为这一点，他们就可以 列在畜生一类。 许多人认为他们有理由责备我，说我的证明和某些人的权威是对立的， 而这些人之得到尊敬却是由于他们缺乏经验根据的判断。他们从来不考虑到 我是由简单明白的经验得到我的结论的，而经验才是真正的教师。 爱好者受到所爱好的对象的吸引，正如感官受到所感觉的对象的吸引， 两者结合，就变成一体。这种结合的头一胎婴儿便是作品。如果所爱好的对 象是卑鄙的，它的爱好者也就变成卑鄙的。如果结合的双方和谐一致，结果 就是喜悦、愉快和心满意足。当爱好者和所爱好的对象结合为一体时，他就 在那对象上得到安息；好比在哪里放下重担，就在那里得到安息。这种对象 是凭我们的智力认识出来的。 我们的一切知识都发源于感觉。 欣赏——这就是为着一件事物本身而爱好它，不为旁的理由。

----------------------- Page 46-----------------------

瞧一瞧光，注意它的美。眨一眨眼再去看它，这时你所见到的原先并不 在那里，而原先在那里的已经见不到了。 人有很强的说话的能力，但是他的大部分话是空洞的，骗人的。动物只 有一小点点说话的能力，但是那一小点点却是有用的，真实的。宁可少一点， 准确一点，也不要大量的虚伪。 对作品进行简化的人对知识和爱好都有害处，因为对一件东西的爱好是 由知识产生的，知识愈准确，爱好也就愈强烈。要达到这准确，就须对所应 爱好的事物全体所由组成的每一个部分都有透彻的知识。 眼睛叫做心灵的窗子，它是知解力用来最完满最大量地欣赏自然的无限 的作品的主要工具；耳朵处在其次，它就眼睛所见到的东西来听一遍，它的 重要性也就在此。你们历史家、诗人或是数学家如果没有用眼睛去看过事物， 你们就很难描写它们。诗人啊，如果你用笔去描述一个故事，画家用画笔把 它画出来，就会更能令人满意而且也不那么难懂。你如果把绘画叫做 “哑巴 诗”，画家也就可以把诗人的艺术叫做 “瞎子画”。究竟哪个更倒霉，是瞎 子还是聋子呢？虽然在选材上诗人也有和画家的一样广阔的范围，诗人的作 品却比不上绘画那样使人满意，因为诗企图用文字来再现形状、动作和景致， 画家却直接用这些事物的准确的形象来再造它们。试想一想，究竟哪一个对 人是更基本的，他的名字还是他的形象呢？名字随国家而变迁，形象是除死 亡之后不会变迁的。 如果诗人通过耳朵来服务于知解力，画家就是通过眼睛来服务于知解 力，而眼睛是更高贵的感官。 举个例来说明这一点：如果一个有才能的画家和一个诗人都用一场激烈 的战斗做题材，试把这两位的作品向公众展览出，且看谁的作品吸引最多的 观众，引起最多的讨论，博得最高的赞赏，产生更大的快感。毫无疑问，绘 画在效用和美方面都远远胜过诗，在所产生的快感方面也是如此。试把上帝 的名字写在一个地方，把他的图像就放在对面，你就会看出是名字还是图像 引起更高的虔敬！ 在艺术里我们可以说是上帝的孙子。如果诗所处理的是精神哲学，绘画 所处理的就是自然哲学；如果诗描述心的活动，绘画就是研究身体的运动对 心所生的影响；如果诗借地狱的虚构来使人惊惧，绘画就是展示同样事物在 行动中，来使人惊惧。假定诗人要和画家竞赛描绘美、恐惧、穷凶极恶或是 怪物的形象，假定他可以在他的范围之内任意改变事物的形状，结果更圆满 的还不是画家吗？难道我们没有见过一些绘画酷肖实人实物，以至人和兽都 误信以为真吗？ 如果你会描写各种形状的外表，画家却会使这些形状在光和影配合之下 显得活灵活现，光和影把面孔的表情都渲染出来了。在这一点上你就不能用 笔去达到画家用画笔所达到的效果。 画家的心应该像一面镜子，永远把它所反映事物的色彩摄进来，前面摆 着多少事物，就摄取多少形象。明知除非你有运用你的艺术对自然所造出的 一切形状都能描绘 （如果你不看它们，不把它们记在心里，你就办不到这一

----------------------- Page 47-----------------------

点）的那种全能，就不配做一个好画师，所以你就应紧记在心，每逢到田野 里去，须用心去看各种事物，细心看完这一件再去看另一件，把比较有价值 的事物选择出来，把这些不同的事物捆在一起。 绘画涉及视觉的十个方面：明与暗，实体与色彩，形状与位置，远与近， 动与静。我的这本小书就是由这十个方面交织成的，要提醒画家应该根据哪 些规则，用什么方法，凭他的艺术去摹仿自然：所造出的装饰这个世界的一 切事物。 如果你想检查你的作品的效果是否符合事物在自然中的实际效果，你最 好取一面镜子去照实物，再拿镜子里的反映和你的画比较比较，细心检查那 个实物和镜子里的形象与画里的形象是否都一致，特别要研究那面镜子。应 该把镜子看作向导，我说的是平面的镜子，在这种镜面范围之内，实物显得 有许多类似绘画的地方，例如事物在画的水面上显得是立体，在镜子里也是 如此。 一个人在画一幅画，一定要倾听任何人的意见，因为我们知道得很清楚， 一个人尽管不是一个画家，他对旁人的形状还是可以有正确的看法，可以正 确地判断他是否驼背或是有一个肩膊太高或太低，他的嘴或鼻是否太大，或 是有没有其它的缺点。 ……首先你应该致力于素描，把你原来在心里先构思的目的和意图变成 可以眼见的形式，接着就素描斟酌加减，直到你自己满意为止；然后把一些 人作为模特儿安排停当，穿着衣或是裸体，都按照你把他们怎样放在作品里 的计划；要使比例和大小尺寸符合透视。这样办，你的作品就不会有哪一部 分不是根据理性和自然效果的。 我认为一个画家能使他所画的人物都有一副悦人的样子，这个本领并不 算小。生来没有这个本领的人也可以抓住机会勤学苦练，学得这个本领，方 法如下：经常留心从许多美的面孔上选出最好的部分，判断这些面孔的美， 须根据公论而不是单凭你个人的私见，因为你很容易自欺，只选和你自己的 面孔有些类似的面孔，这种类似往往使你高兴；如果你丑，你就不会选美的 面孔，而会选出一些丑的面孔，许多画家往往都是如此，他们所画的典型人 物就像他们自己。所以我劝你选些美的面孔，把它们牢记在心。 画家如果拿旁人的作品做自己的标准或典范，他画出来的画就没有什么 价值；如果努力从自然事物学习，他就会得到很好的结果。罗马时代以后画 家的情况就是如此，他们继续不断地在互相模仿，他们的艺术就迅速地衰颓 下去，一代不如一代。 接着佛罗伦萨人乔托起来了。他是在只有山羊和其它野兽居住的寂静的 山区里生长起来的，直接从自然转向艺术，开始在岩石上画他所看管的山羊 的运动，画乡间可以见到的一切动物的形状，经过辛苦钻研，他不仅超过了 当代的画师，并且超过了前几百年所有的画师。乔托之后，艺术又衰颓下去， 因为大家全都模仿现成的作品。艺术继续衰颓了几百年，一直到佛罗伦萨人 托马索出来用他的完美的艺术证明了这个事实：凡是抛开自然。这个一切大 画师的最高向导，而到另外地方去找标准或典范的人们都是在白费心血。对