《张亚勤让智慧起舞》
作者：刘世英【完结】
这个中国少年成长故事既是一个励志的题材，也折射了中国改革开放的风雨历程，因此中央电视台经济频道2008年播出的大型纪录片《中国故事》专门讲述了张亚勤的传奇经历。他3岁识字，5岁读书，9岁小学毕业，11岁作为初三的学生，决定参加转年的高考。23岁他以乔治·华盛顿大学唯一的满分论文，获得博士学位；31岁成为IEEE百年历史上最年轻的院士；38岁成为微软全球副总裁；由于当年拒绝了麻省理工和普林斯顿的录取通知，而让麻省理工的教授抱憾并称为学校的重大损失。踏入职场以后，他让一个仅有几个人的微软中国研究院，发展成为拥有几百位学者的微软亚洲研究院，被比尔·盖茨称为“微软的宝贝”；他拥有60多项专利，并发表了500多篇学术论文和专著。在学术界，他有姚明那样的号召力。
这本书全面生动地记录了张亚勤从小到大，从山西到安徽再到美国，然后辗转回到北京的经历。他从“神童”走向科学家，又从一个优秀的技术专家成长为成功的商业管理者；他植根中国，关注着中国的教育与未来；他提出“中国智造，慧及全球”的奋斗目标，搭建了中国人在全球信息技术产业前沿的舞台。
这本书也阐释了张亚勤的人生哲学和管理理念，他从下棋中获得灵感，从红酒中品味人生。“商道如棋道，有时候只有丢车才能保帅，所以一定要在局部利益与全局利益之间作好取舍。” “红酒就是人生”“红酒的好处是，一口酒不同的层次，你能体味到各种妙不可言的味道。”
柳传志序
微软公司是全球电脑软件行业的领头羊。张亚勤先生在这样一家世界一流的高科技企业领导研发工作，是高科技成果产业化的有力推动者。
对于高科技成果如何实现产业化，我有很深的感触。创办企业之前，我在中国科学院工作，最大的苦闷就是科技成果不能转化为生产力。科研人员整天忙着，就是为了发表论文，而成果根本和市场没关系，不得不束之高阁。我出来办联想，也就是憋着劲儿想做点事情。现在，联想集团经过多年的探索和积累，走出了一条自己的高科技产业化之路，在全球电脑行业的市场和技术领域都有了一席之地。
联想集团的发展要感谢改革开放带来的机会，但张亚勤先生比我们这一代人更加幸运，改革开放将一张世界版图展现在他们面前。他天资聪颖，并且非常努力，能够一路尽显才华，很年轻就学有所成，学有所用，在更高的起点和更广阔的平台上，开拓更大的事业。
以我的观察和体会，一个优秀的技术专家如果能成长为一个好的企业管理者，对科技企业非常重要，然而，这种转化并不容易。张亚勤先生是一个成功的代表。他原本是一个科学家，在技术方面有着卓越的贡献；但他更是一个出色的技术管理者，在他的统领下，微软公司在华研究机构不断发展，跻身世界一流。这既是个人努力的结果，一个好的机制也非常重要。
因为环境不同、企业的性质不同等等，微软公司和我们走过的道路大不相同。比尔·盖茨先生创办微软，直接以高技术起家，高举高打，打下了一片天地。而在中国，高科技产业化由于起步晚，底子薄，路要曲折得多，很多规律都还在探索和发展的过程中，观念、机制和人才等问题都还不时困扰我们，需要中国的高科技企业进一步努力。
难能可贵的是，张亚勤先生在成功领导公司研发工作的同时，还花了很多精力，为中国的科技产业化进程助力，如深入高校的教学科研，建立联合实验室，开办创新论坛，贡献自己的经验和智慧。
在全球化的今天，中国与世界融合的步伐越来越快，一大批从中国走向世界的精英们回到国内，“在中国做事”，更“为中国做事”，我想，这对他们所服
务的机构，对中国，都是非常好的事情。
无论对于莘莘学子还是商界人士，张亚勤先生的故事都值得一读。
凌志军序
几年来我一直希望能有一本关于亚勤的书。我相信他的故事一定有一些特别的魅力。这不是因为他现在所拥有的一大堆头衔和赞誉。他的做事水平的确引人入胜，但是真正让我回味无穷的却是他的做人水平。
按照今天的社会标准，亚勤似乎具备了一个杰出人物的全部要素。他吸引世人瞩目的成功开始于少年时期，又在此后几十年每个重要的人生阶段绽放出耀眼光芒。直到今天，你仍然可以在他身上看到一种生生不息的力量。他是东方和西方两种教育制度杂交的产儿，是中国和美国两种社会文化融合而成的科学家和企业管理者。他和他的同事让一个经典的西方资本主义公司深深扎根在东方的土壤中，也让一代中国青年的智慧和勤奋享誉西方世界。在中国人走向世界走向现代文明的大历史中，他和他的团队开创了两种信仰、两种制度、两种文化融会贯通、相辅相成的最杰出的案例。
然而还有更重要的。亚勤出生在20世纪60年代的中国，经历了疯狂革命的时代、左右彷徨的时代和激烈变革的时代。当21世纪到来的时候，他的人生之路伴随着席卷全球的新技术浪潮达到高峰。我一直相信，这个年龄的人拥有一种天赋机缘。比他年长的一代人，没有经过新世界的熏陶，缺少对于新潮流的亲近感，因而很难成为今天这个时代的引领者；比他年轻的一代人，没能经历旧世界的洗礼，缺少一种坚韧、豁达和通透的风范，所以很难理解他之所谓“为什么要打败别人”，以及“成功是一种习惯”，也不能想象为什么最杰出的人会把做人看得比做事更重要。
我们正经历一个英雄辈出的时代。成功者层出不穷，就像不断涌上沙滩的海浪一样，拍打着这个每天都在变化着的国家。文人为他们立传，商家为他们包装，官方机构也来为他们增光添彩。整个社会都把眼光投在他们身上。年轻一代渴望成为像他们一样的人。可惜的是，人们过多地关注成功者做事的诀窍，却过少地了解他们做人的境界，因而还是不能摆脱下面一些问题：在我们的人生道路上，为什么会有患得患失？为什么会有茫然无措？为什么会有怀才不遇？为什么会有怨天尤人？为什么会有钩心斗角？为什么会有昙花一现？为什么我既不笨又不懒却总是到处碰壁？又为什么我即使成功了却还是不能感受到成功的快乐，反而被成功所累？
现在，我手上这本书稿正是关于亚勤的。这是一个杰出人物的足迹，很好看，也值得回味。就像比尔·克林顿在美国总统任上写给亚勤的信中说的，“一个灵感的启示”。而它给予我的最具启示意义的“灵感”就是：在通向成功的道路上，种种做事的机巧当然能够帮助你赢得优势，但是，只有你做人的水平方能决定你究竟能够走多远。
作者序（1）
见到亚勤的人，首先会被他的温厚随和所吸引。随着跟亚勤的交往不断深入，对他越来越了解，我的脑海中常常会浮现出老子那句名言“治大国，若烹小鲜”。
管理着微软公司在美国之外最大的基础研究、技术孵化、产品研发及产业合作的研发基地，也是跨国公司在华规模最大的综合性研发机构，拥有3 000多名“聪明人”的微软亚太研发集团，张亚勤并不像我所见到的很多成功企业家那样日程排得满满当当的。相反，他的工作和生活都安排得有条不紊，胜似闲庭信步。
他是如何做到的？或许很多人都会说：因为他是天生智力超常的聪明人呗！
是的，张亚勤从小就表现出来超乎常人的聪明，创造了12岁上大学的奇迹，是当之无愧的“神童”。之后，他20岁赴美留学，23岁以乔治 ·华盛顿大学电气工程系唯一的满分博士论文毕业，31岁成为美国电气电子工程师协会百年来最年轻的院士，38岁成为微软全球副总裁……
克林顿在给张亚勤“2005年度美国华裔工程师奖”的贺信中称赞他“是一个灵感的启示”。李开复评价张亚勤说：“他是个绝对的技术天才，而且他过目不忘，在计算机界我们做的算是很成功了，但是唯有他能把小时候学的物理和数学什么的还记得非常清楚。”像人们已经习惯叫他“神童”一样，在众人印象里，张亚勤依旧是高智商的代表。
似乎一切成就的取得，都可以归结到张亚勤的“天分”。然而，历史上聪明人失败的例子比比皆是，现实生活中职场、商场中起起落落的故事从不鲜见。很多有着聪明的头脑和敏锐的商业嗅觉的人却往往不是最终的成功者。
对于聪明与成功的关系，张亚勤似乎更有发言权，我想起他一直强调的一句话，“聪明不聪明并不重要，重要的是怎么去利用这一点。”是的，成功就是将个人的潜能发挥到极致。前国务委员宋健曾在参观过微软中国研究院和微软总部后，亲笔写信赞扬张亚勤和微软中国研究院取得的成就，他写了这样一句话：“只有高的IQ没大用处。更重要的是一个开放的、能接触世界前沿的、有良好的工作环境、有杰出领导者的团队，人的才能才可以发挥出来。否则，囿于墙里院内，大智只能变小慧。”我们得到共同的结论：聪明只是一种潜能，关键是看如何利用。
本书写作期间，我与抱病在家的著名财经作家凌志军先生有过几次讨论。听说我要写张亚勤，凌志军警告说“写亚勤我觉得很难写，我感觉他甚至比开复还难写”，“这些人一个比一个聪明，但是聪明和聪明还是不一样，还是有区别。亚勤这个人是有大智慧，别人做的话可能也能做到他这种程度，但是要费九牛二虎之力，他却很自然地就做成了，像喝茶一样平平常常，事情就成了，他不认为这是一件很困难的事情。这就是亚勤。”凌志军总结他对真正成功者的看法时说，“一个人能走多远最终不是取决于做事的能力，而是取决于做人的能力。”他感叹“现在的社会风气，现在的读物，现在的写作者，恰恰主流不是这个，主流就是告诉大家怎么打败别人，怎么往上爬。你看现在的小说都是告诉人家职场怎么竞争，怎么赢，有意无意就是这个。亚勤就不在乎这个东西，他不在乎要赢谁，不在乎是否要打败别人。”凌志军认为本书的写作非常有意义： “把亚勤这些东西写出来的话，我觉得不仅仅是对那些渴望成功的人，对已经成功的人也都是有启发的。”
作者序（2）
张亚勤的大智慧主要表现在以下诸多方面：第一，平常心，心态平和，能在喧哗中保持理智和冷静。在跟张亚勤的交流中，我能够处处感觉到他的良好心态，这种心态其实也就是他一直强调的：人要有和谐的心。这种和谐，包括人与人之间的和谐，人与事之间的和谐。
张亚勤有一颗平常心。他说“做自己，做喜欢做的事，做简单的人。”他为人低调，不喜欢张扬和个人炒作。跟随他多年的前公关部经理尚笑莉说：“在国内媒体热烈炒作他的神童经历时，我作为当时媒体负责人曾无数次替他回绝了以此为主题的媒体采访。”
在我们对张亚勤的采访中，我有个很大的感触就是，他从来不会对故事浓墨重彩或添油加醋，有的只是轻描淡写或有所保留。比如他说，“我从来不是一个勤奋的人，但碰到问题想要解决的时候，能发狠心，集中一段时间不受任何打扰去攻关。”确实，张亚勤不是个爱打疲劳战的人，但他所说的“发狠心”，绝不是一般人所想象的那样熬上几个通宵，他可以为一个问题持续熬上几个月甚至一年，直到问题得到解决。
智者乐水。水是最柔韧的物质，温润却带有势不可挡的迫人力量，张亚勤给人最大的感触就是平和。像很多技术出身的研究型人才一样，在公众场合，置身人群中的张亚勤多数时候是个面带笑容不甚多言的倾听者。
第二，包容心，拥有海纳百川的胸怀。
在采访中，几乎所有了解张亚勤的朋友和同事都不约而同地对我们说了这样一句话：“亚勤对大家都特别好。”他人很好，笑起来很可爱，总是给人一见如故的感觉。几乎所有见过他的人都说，第一次见他就觉得他亲和力很强。
从这些评价中，我们似乎可以窥见张亚勤何以为智的端倪。这个微软上下甚至清洁工阿姨都以“亚勤”亲切称呼的一把手，这位接受采访时不忘适时给记者的茶杯续水的温厚主人，既没有人们印象里外企高层管理人员的精明外露，也没有某些传说中的科学家的怪僻和桀骜不驯。
管理着研究院那么多“聪明人”，张亚勤有自己的方式：给大家自由的空间，因为每个人的定位是不一样的，要赋予他更多的责任。管理者要有胸怀，包容不同的工作方式，往往一些很聪明的人的性格会比较特别一点，管理者必须有一种包容的心态去帮助他们。学者们的个性不同，要赋予他们不同的环境，创造不同的思维空间。这就是张亚勤典型的管理方式。
当张亚勤坐在对面，面带微笑地倾听你说话时，你会想到“海纳百川”这个词。他能够以包容的心与周围的人，不管是上司还是下属，都相处得很好。他能够选择自己喜欢的事业，专注地做下去，并且成绩卓著。他身边同事都说，作为研究院的负责人，亚勤很少会被眼前的一些看似复杂难解的问题所困扰。他很讲求主旋律和大方向。他更关注涉及研究院架构、人才管理及科研方向这些领域的一些战略性问题。一旦方向明确，具体问题到他那里都是可以解决的。
第三，大爱之心，看淡名利。
从他讲述的他和母亲的故事中，你会明白他为何会毅然决然回国，张亚勤始终记得小时候他母亲对他说过的一句话—“要为国家多做好事，不要忘记你是中国人。”在他讲述的华裔“百人会”、“胡主席访问微软”、“奥运故事”中，我看到了他作为中国人的那份自豪和骄傲。在亚勤的一篇文章中说到，汶川地震发生时，他正在飞往西雅图的飞机上，下飞机后收到七八十条手机短信，让他的心一下子揪紧，马上冲到候机室看电视报道—听到这里，我眼眶不禁一热，他的心一直是和祖国的父老乡亲联系在一起的。为了尽一份力量，他指挥技术团队开发了震后寻人网，推出四川地震形势地图，维护捐款平台。此外，他后来还特意借出差的机会，徒步重走了汶川路。
作者序（3）
由于工作关系，张亚勤每年都有数十次空中飞行，但回忆起2006年去往美国途中的一次历险，张亚勤至今记忆犹新：飞机发动机突然着火，机舱内乱成一团，吵闹声惊醒了坐在上层看书的张亚勤，他才发现机舱里浓烟滚滚。飞机迫降在日本冲绳岛。这是一个军用机场，没有任何民航设施，张亚勤和乘客们露天待了一宿。这一夜，张亚勤仰望星空，想了很多，突然有种大彻大悟的感觉。他感到还有很多事情在等着自己去做，而名利只不过是天上的浮云。绝大部分经历车祸的人都不敢再开车，经历飞机事故的人也很难踏进机舱，但张亚勤再次证明了他的与众不同：他不仅是个智商超群的人，更是个情商过人的人。如今这个大忙人每月的飞行更加频繁了，他有一种更加珍惜时间的紧迫感，而他出入飞机机舱的步伐却依然从容淡定。
如今，张亚勤是十几所国内著名大学的兼职教授，还是同济大学等学校的校董，是很多省市的政府高级顾问。他经常到大学里去兼职讲课，并且鼓励研究院的研究员们到学校里面去兼职，但他从来不收取费用，甚至往返差旅费都自己出。研发集团与国内的研究机构的合作，他不要知识产权，并且规定研发集团的人员不参加国内的院士评选竞争……
虽然身在外企微软，但是张亚勤一直努力致力于一件事 —将“微软中国”打造成“中国微软”。
作为全球最大的软件提供商微软公司的全球副总裁以及微软在华研发业务的负责人，张亚勤一直致力于推动中国软件业的发展。据统计，微软在中国每赚1块钱，它在中国国内的合作伙伴就会赚16块钱。而且张亚勤利用微软这个平台，对推动中国的软件外包业务发展作出了杰出贡献。
让我们备受感动的另一件事情是，张亚勤对中国教育，尤其是IT教育的关心和投入。他通过微软这个平台投入大量资金，与国家*联合推动了旨在捐资助学并帮助培养大批IT人才的“长城计划”、“携手助学”以及与十多所高校开展“联合试验室”。他所带领的研发集团也是国内专家学者接触世界顶尖科技的平台，通过“青年学者”、“访问学者”等计划，国内很多青年专家都有机会到微软作访问研究。张亚勤无论是对中国良好科研氛围的培养，还是对国内科研实力的提升，都起到了举足轻重的作用。
“身在微软，服务中国”，这是张亚勤最初为微软中国提出来的理念，之后，我们看到的是微软在中国从“微软中国”到“中国微软”的改变。从聪明到智慧只有一步之遥，世间多见的是小聪明，缺乏的是大清醒。聪明是一种能力，而智慧是一种境界。
“让中国‘智’造，‘慧’及全球”，这是张亚勤一直以来的梦想。如今，已有100多项出自中国的技术成果被转移到微软核心产品中，如TTS语音合成系统、Office System 2007中的Outlook移动服务等。张亚勤说“在移动通信、互联网服务、数字娱乐、面向新兴市场的技术产品服务等领域，我们有潜力在微软做一个领导者的角色。 ”
中国智慧，辉映世界！张亚勤的愿景是希望在中国创造出能够改变人类生活方式的新技术、新发明，“能做几件真正可以改变这个世界的事情”。张亚勤对中国的科技发展充满了信心，他坚定地告诉大家：“有一天，中国也可以在世界科技奥运会中勇夺冠军，成为世界科技进步的领导者。”这是张亚勤所要努力的未来，我们都期待这一天早日到来。
在本书采写过程中，我很荣幸与亚勤和他的家人多次交流，同时也很高兴有机缘跟张宏江、李开复、李世鹏、陈宏刚、尚笑莉、陈蕾、商容、张高、何恒颖、黄勇、岳阳、夏颖奇、张景安、凌志军等亚勤的同事、朋友交流，感谢他们接受我的采访，感谢他们知无不言，言无不尽。正是通过向他们反复地求证，他们动情的叙述和描绘，让一个亲切、温厚、睿智的亚勤，一个很普通却又很不简单的亚勤的形象渐渐清晰。相信亲爱的读者在展读本书时，不仅会看到一个了不起的世界级顶级科学家，一个高明的管理者，还应该会收获启示、感悟、思考以及更多。
本书能够顺利完成和出版，我还要感谢我的老师、北大国际的胡大源院长，感谢学长杨炜长、学妹林木，感谢北京广天响石的同事彭征明、朱仰晴、刘洪飞、李良忠、肖萍的大力支持和帮助，感谢中信出版社编辑的辛勤劳动，感谢我的家人的默默付出……感谢所有支持我的亲人和朋友们！由于个人水平和时间的关系，本书难免还会有很多缺陷和不足，敬请读者不吝指教。
刘世英谨识于纽约曼哈顿
2010年 5月 18日
引子
北京海淀区知春路上的希格玛大厦—号称“全中国智商密度最高”的建筑物之一，也是微软亚太研发集团的总部。刚刚从外地出差回到北京的张亚勤结束了一天的内部会议，匆匆来到等候已久的摄影师和媒体面前，为研发集团新一版的公司手册拍照片。站在“中国智造，慧及全球”的研发集团口号的背景板前，张亚勤说，“尽管我们现在是‘亚太’了，但这8个字不变。”
2010年1月，微软宣布将微软中国研发集团升级为亚太研发集团，张亚勤任主席，2010年3月，微软公司宣布将亚太研发集团总部设在北京，有包括北京、上海、深圳、香港、台北、东京、首尔、悉尼和曼谷等地3 000多名科学家和工程师。
这是一个非同小可的举措，不光是体现了微软对中国的承诺，更让人振奋的是事件本身的象征意义，这意味着：中国，北京，已然获得了微软亚太地区研发的中心地位！这是空前的，也正是张亚勤孜孜以求的。试想，如果世界五百强的公司都以中国为研发中心，那么，中国作为世界新的科研中心的地位就水到渠成。有人预言，用不了十年，中国北京将成为世界级的创新中心。如果十年之后，北京真的成为了世界创新之都，再回首，哪些人将成为被历史铭记的人？
“我们在打造一个平台，让海外顶尖的华人科学家回到中国之后，能有一个发挥个人价值的空间。”在位于知春路希格玛大厦五层的办公室里，张亚勤对我们说道，语气中流露出的自豪显而易见。
作为世界级科学家的张亚勤所做的是处于世界前沿的科技研究，似乎距离普通人很遥远，但其实又很近，我们现在使用的VCD、DVD、互联网视频、移动电视、数字电视等等，这些背后都包含着张亚勤研发的图像视频压缩传输技术和算法。谈到他在业界获得的诸多奖项，张亚勤从来就感到平常而淡定，但每次谈到研发集团对中国人才的吸引和培养，以及对中国IT产业的带动，他的眼中却闪烁着异样的神采—对于一个屡屡在国际学术领域证明了自我价值的科学家来说，单纯学术领域的成功，对张亚勤来讲已远远不够。
开始写这本书之后，我问过很多身边的朋友同一个问题：“知道张亚勤么？”就如同约定了一样，大多数人的回答几乎都是“标准答案”：张亚勤这个名字，被拆分成了“神童”和“微软研究院院长”这两个标签。
“首先声明一下，我不是‘神’，也不算‘童’了。”在我们采访时，张亚勤笑着来了这么一句开场白。“神童”这个词是老黄历了。在1978年那场具有时代标志意义的高考中，在610万考生里，冲出了一匹黑马—一个年仅12岁的少年，以数学满分的成绩考上了中科大少年班，成为了当时年龄最小的大学生，他就是张亚勤。
很多朋友对微软的架构并不了解，其实微软在中国分成研发和销售两个板块，张亚勤执掌研发板块，并短期同时负责过销售板块，现仍身兼微软（中国）有限公司法人代表。因此张亚勤准确的抬头不是“微软中国总裁”，而是“微软全球资深副总裁”、“微软亚太研发集团主席”、“微软（中国）有限公司董事长”。
有人用“明星加教练”来比喻张亚勤的江湖地位，非常有趣。在学术界，他有姚明那样明星般的号召力。迄今为止，张亚勤拥有60多项美国专利，并发表了500多篇学术论文和专著。微软中国研究院成立之初，在仅有的几个核心骨干中，至少有4个是因为张亚勤而加盟的。而在整个微软中国研发事业的发展过程中，张亚勤则一直充当着掌舵者的角色。
2008年，一场以“中国智造，慧及全球”为主题的微软创新之旅大型巡回演讲席卷全国各大重点高校。这场巡回演讲的核心人物就是张亚勤。
张亚勤提出“中国智造，慧及全球”的奋斗目标，是要让十几年来已扎根在中国的微软发挥更大的影响，他要用微软的技术创新实践掀起中国的创新浪潮。
“中国智造，慧及全球”这句口号一经提出，一呼百应。微软中国的创新，或者更广泛地说，所有在华外企的研发和创新，是中国整体自主创新很重要的一部分。微软中国不仅仅是自己成功，而且要和产业合作、共同创新，实现合作与共赢！
越来越多的人认识到，正是张亚勤的努力，让中国人更加了解微软，接受微软；也让微软重新认识中国，更加融入中国，从而加大对中国研发力量的投入，把美国本土之外规模最大的研发基地放在了北京。微软的这个决定，给世界其他巨头企业投资中国带来的信心和鼓励不言而喻；同时无可否认，这也是微软总部对张亚勤过去4年成绩的巨大肯定。
如何定义张亚勤？张亚勤从哪里来？张亚勤是怎样炼成的？大家展读本书，心中自然会得到答案！
少年多磨砺
直至今天，谈起对自己一生影响最深刻的书，张亚勤脱口而出的依旧是五六岁时读过的高尔基三部曲：《童年》、《在人间》和《我的大学》。如果说对于大多数读者而言，高尔基讲述的是故事，那么对于张亚勤来说，这个三部曲就是他幼年生活的真实描摹。
生于公元1966年—这个年份注定，任何一个个体的命运都无法挣脱当时中国社会的大背景。“我外祖父家是盐商出身，祖父是地主背景，在那个特殊时期，这种家庭成分几乎宣判了一个家族的死刑。对于一个只有几岁的孩子来说，我可以说是提前经历了人生种种可能的困境。”
而这一切还只是张亚勤童年的一部分： 5岁那年，身为教师的父亲去世，张亚勤离开太原，回到老家运城和姥姥生活在一起。此后的*年间，他辗转于太原、运城和西安，在母亲、老家和亲戚家度过了自己的童年。即使到现在都很难想象，在社会功能彻底瘫痪的“*”期间，一个年仅七八岁的孩子独自搭火车、倒长途汽车奔波在几个不同的“家”之间的情景，可这正是张亚勤很长一段时间的生活。
缘于此，高尔基成了那个时代的张亚勤最喜欢的作家。“我父亲去世不久，我就读到了《童年》。高尔基也是父亲去世后，由母亲和姥姥抚养成人。看高尔基的故事像是看到了我自己的影子。今天看，我也许属于‘逆境出人才’那个类型，教育学家认为这种频繁变化的外部环境对儿童身心的负面影响相当大，但在当时，你每天的生活就是那样，每隔一段时间换一个地方、换一所学校、换一批朋友，留一级或者跳两级。你的人生在当时就是那样。
”
少年天才
亚勤的话：从小一定要养成独立的能力。独立要不多不少，恰到好处。缺少独立，就会形成依赖的惯性，没有自主的思考而过分独立，则可能会导向偏执或自负。
1966年，年轻的新中国开始了长达十年的非常年代。
张亚勤对于五岁以前的记忆是模糊的，在山西大学附中教书的父亲极少在他身边，“父爱”是一个陌生的词汇，甚至连父亲的长相他也没什么印象。年幼的孩子还不知道“五岁丧父”意味着什么，但那种缺憾，敏感的他却是能隐隐感受到的。看到别的孩子被父亲呵斥，他明白自己和别人的不同，自己的家庭和其他小朋友的也不一样。尽管“*”过后，张亚勤的父亲被*了，但生命中的缺憾却是永远无法改变的了。
多年以后，有了自己的孩子，看着一对儿女在自己和太太的庇护下快乐健康地长大，张亚勤自己也意识到了一直在心中积蓄的那种父亲情结：“我的女儿如果没有我，肯定不行。这个时候我才想到，假如当初父亲在的话，我的童年可能会不一样。”
庆幸的是，张亚勤有一位不同寻常的母亲，这位早年曾留学苏联的母亲坚强勇敢，乐观积极，在风雨飘摇的政治风暴中，在家庭和自身都承受着巨大的悲痛和压力的时候，以自己独特的
方式教育儿子。在同龄的孩子还围着父母脚边转的时候，母亲就放手让亚勤去处理自己的事情；在亚勤因为一点成绩开始骄傲自满的时候，母亲及时提点，鞭策儿子继续努力。她的胸怀和眼光，在亚勤成长的各个阶段都起到了重要的作用，包括亚勤后来的跳级、提前参加高考进入少年班，以及出国留学等等，都受益于母亲很早就开始的对他独立和坚韧精神的培养。
从3岁起，寄居在亲戚家的张亚勤就开始学习给母亲写信，这是他和母亲交流的重要方式。最开始信封是别人代写，信是自己写。母亲的回信总是先表扬，然后在末尾把来信中的错别字一一纠正。到了亚勤5岁，忙于工作的母亲无法照顾儿子，就打算让他上学。“*”时期的太原很乱，大街上随时都会上演“武斗”，学校风气也不好，于是，他被送回了姥姥家。
5岁的张亚勤在相对安稳的晋南小城—运城开始了自己的校园生活。在那里，姥姥带着他度过了三年相对平静、安稳、令张亚勤至今回想起来都还觉得很温暖的日子，而姥姥也是母亲之外对他幼年成长影响最大的人。
“我3岁能识字就是因为姥姥。她是那个时代少有的有文化的女性，能识字，会算账，这使得她比同龄女性更为开明。她最喜欢说的一句话是‘只要是知识，什么都可以去学’。这句话培养了我的学习能力，使我受益终生。”
很小的时候，姥姥就开始给小亚勤买大量小人书。最早是姥姥一边陪他看一边给他讲，后来就不再给他讲了，“想看就自己认字，你自己认识字就不用别人给你讲了。”有了看故事的动力，刚刚3岁的张亚勤就开始学认字。很快他就认识了小人书中出现的大部分生字，能自己读懂《水浒》、《西游记》，还把家里的书差不多都看了一遍。
这个时候，尽管还没有因为12岁上大学而被冠以“神童”的名头，但张亚勤过目不忘的本事已经让他成为了当地的小名人：拿一份报纸，张亚勤只要看几分钟，基本就能像电影回放一样一字不差地通篇背出来。张亚勤称之为“拍照式记忆”。因为这页报纸在他脑子里不是一个个各自独立的字符或段落，而是像存在脑子里的一幅图像，他要做的只不过是按照脑子里的这幅图像“说出”上面的内容，这不能不说是一种“天才”。
张亚勤9岁时小学毕业，太原市举行了一场演出活动，他被选去说相声。如今，他已经不记得相声的具体内容了，只记得自己当时没花多少工夫就记住了大段的相声台词，当他一句不差、声情并茂地表演完后，台下掌声雷动，观众都被这个9岁的小天才镇住了。当地的报纸专门报道了这件事，越来越多的人知道了这个叫“张亚勤”的孩子有过目不忘的天赋。
这一切都源于和姥姥一起度过的那段启蒙期。每当夜色深沉，就是祖孙俩最安逸的时刻。姥姥在灯下做针线，小亚勤把他白天看到的故事讲给姥姥听。一老一小，一动一静，这是亚勤记忆中很温馨的一个场景。不仅如此，姥姥还找来唐诗、小学语文课本等更难一些的内容给他看，每次他都能倒背如流。姥姥的鼓励、自己能够随心所欲看各种书成了张亚勤更加努力的动力。看到了孙子的潜力，老人又开始加码：“不要跟着学校的课本走，要跟着自己的需要走。
学了加减，觉得不够用了，就学乘除，不用管它是几年级的课程！”这种自小培养起来的“自主式”学习方式一直伴随他后来的人生，即使多年以后到了美国，一头撞进高度自由化、自主化的美国研究生教育体系，张亚勤很快就完成了自我调整，在这种教学制度下游刃有余，令见过无数天才的美国教授都为之惊诧。
如果说神童们在智力的起跑线上是一样的，那么最终能够到达彼岸的，一定是那些能够驾驭自己超常智慧的真正的“智者”。
严母教子
5岁之后，张亚勤不仅去姥姥家，也会去奶奶家，有时候他还要被大人安排到西安的另一位亲戚家。太原的母亲家、运城的奶奶家和姥姥家、西安的亲戚家，成了幼年的张亚勤时常往返的地方。长途跋涉是他对自己童年最深刻的记忆之一—灰蒙蒙的清晨，天还没亮，母亲就已经准备好了早饭。这又是一个出门的日子。迷迷糊糊地起床洗漱吃早饭，张亚勤背上书包就去了车站。
一般情况下，总会有亲戚到火车站接亚勤。但在那个依赖信件传递信息的年代，出现意外并不意外。
“7岁那年夏天，我和往常一样，一个人坐火车去奶奶家。母亲给那边的亲戚写了信，让他们安排人去火车站接站，但没想到他们没能及时收到这封信。我一下火车，周围没有一个认识的大人，就懵了。那时没有电话，身上钱也不多，再原路回家是不大可能了。想了想，我觉得我记得去奶奶家的路，于是就决定还是去奶奶家。
”
几十里的山路，大雨，凭着记忆一路走一路问，整整一天，当满身满脸都是泥水的亚勤出现在奶奶面前，全家人看着这个7岁的孩子都惊呆了！他们无论如何也想不到张亚勤怎么能一个人就来了。看着浑身湿淋淋脏乎乎的亚勤，大人们又是心疼又是后怕，但只有7岁的孩子却因为大人们的表情兴奋起来，觉得自己真是做了一件了不起的事情。他对呆呆看着他的奶奶笑着说：“我饿了。
”
长大以后再提起这件事，张亚勤都慨叹：“这件事情给了我勇气，日后再遇到各种困难时，想起这件事，我就明白没有什么事是过不去的。”
孩子的世界总是充满梦想。每次坐公交车，穿着制服戴着白手套的公交车司机都深深地吸引着亚勤。在他眼里，公交车司机无疑是一个英雄般的人物，开着大车，拉着一车人去这儿去那儿，着实了不起。不过，当公交车司机的梦并没有做多久，张亚勤的偶像又变成了雷锋叔叔，他穿着笔挺的绿军装，走到哪里就把好事做到哪里，全国人民都要向他学习，于是，张亚勤又想当兵做雷锋叔叔。而军棋、美术、二胡、乒乓球也都曾经是亚勤一度的梦想，加上聪明，学什么都快，往往是初学的几天搞得轰轰烈烈，等学得差不多了，很快就又有新东西吸引住了他。
“9岁那年，有一天吃过晚饭，我又开始拉二胡。母亲突然走过来，伸手就把二胡夺了去，并让我站起来。我还没明白是怎么回事，只能那么呆呆站着。没想到母亲把二胡摔在一边，弯腰就冲我来了两巴掌。没有任何缘由就挨打，我委屈地哭了，这时母亲又拿来我曾经很心爱的画笔和画得还不错的画稿，严厉地问道：‘你看看，这是你的画，你不是说要当画家吗？画了没几天，又迷上了二胡。你到底是想做画家还是音乐家呢？’
”
张亚勤这才明白母亲是为什么打他，他从来没见过母亲发这么大的火，母亲接着说：“亚勤，你只是一个普通人家的孩子，将来总要自己养活自己。所以你从现在起做事情就要有恒心。做好一件事并不难，难的是坚持下去。
”
张亚勤一下子就明白了母亲的用心：“其实我母亲一直都想培养我的天赋，她总觉得以我的聪明，只要用心地钻研下来，总会在某一方面有所建树。然而，她却慢慢发现我也像其他孩子一样，做事没什么长性，喜欢把所有的学习当游戏，喜新厌旧，没有一个兴趣能够坚持不懈。做一件事情，三五个月过去，一样可以忘得一干二净。这让她很担心，担心长此下去我会成为一个浮躁的人，做事三心二意，最后一事无成。于是，她生平第一次打了我。
”
直到现在，母亲含着泪问的那句话一直敲打在张亚勤的心上：“你以后到底要干什么，你没有一技之长，长大了怎么生存？”张亚勤明显感觉到母亲的声音和手都是颤抖的。从那以后，选择和坚持成为张亚勤做任何一件事都要认真考虑的问题。
Link
在复杂的世界里发现“简单”人的某些性格特质，在牙牙学语的懵懂之初就已经潜移默化地形成了。比如智商，你一出生就决定了，这就像一台电脑的硬件，几乎没有改变的可能。比如性格和观念，基本上都在你5岁之前定型。但有些东西则是可以通过教育改变的，比如说沟通的能力、知识、判断力，像用户界面一样。就这样构成了一个人完整的人格系统架构，并决定着命运的走向。
这个世界很复杂，你需要培养在复杂的世界里发现“简单”的本领，因为最后你在很困惑的时候，人的本能是一个如此简单但又无比可靠的东西，这是任何动物生存的根本。但是如果你从小的环境太过简单，你也许很难获得这种本能。
学生们总问我是怎么理解成功的。这个问题其实就是简化你的人生选择的过程。长远来看，你选择的事情一定要让你感觉到快乐，不要想这个事情别人会怎么想。那么，你必须要独立，要自己把事情想清楚。很多时候、很多环境下，你都无法要求完全平等。你的一生会很多次面临这样的局面，所以还是要独立，要明白自己在干什么。
每个人的人生中都有大的转折点。在中国，有些大事情是别的力量作决定，但很多小事情就不一样。你的不同选择就影响了你的道路。人有很多能力，最重要的是判断力，它比别的能力可能重要 100倍。如果首先你的判断失误了，那么别的能力都没有用，也许你的沟通能力也很强，那就更错，因为你可以轻而易举地把你的错误判断传达给别人。
阿Q精神胜利法
亚勤的话：成长中总是会碰到这样那样的事情，你会慢慢懂得，生活并不是以自
我为中心的。我小时候学到的最重要的一课，就是把自己放在一个更适合
自己的位置上，渐渐懂得包容更多的事情。在父母无微不至的呵护下长大
的孩子，小时候学不到这一课，长大了终究需要补这一课。
在张亚勤的记忆中，留存着这样的场景：不大的堂屋里挤满了远亲近邻，大家围着年幼的他七嘴八舌地嘘寒问暖：长高了没有？功课好不好？看这孩子到底是像他爸爸还是像他妈妈？被包围在一片嘈杂中，张亚勤只是困惑地仰着头，看看这个人，又看看那个人。
尽管当时大多数家庭的物质生活都很匮乏，但每当张亚勤去姥姥家、奶奶家，那些并不熟识的邻居们都会拿出自己舍不得吃的花生、糖果给亚勤吃。大人们也会怜爱地摸摸他的头，对他关怀备至。大人们说话的时候，时不时看看在一边玩耍的他，眼神里带着关爱，关爱中还夹杂着一些别的意味，那样的目光让他感觉不自在。而奶奶看见周围人对孩子这么热情，总是背过身子去擦眼泪。
“那些邻居们关心我有两个理由。一方面，他们知道我那么小就失去了父亲，这些善良的人们都很心疼我，想帮我；另一方面，父亲的遭遇让周围的亲戚和朋友都很痛心，他们把对我父亲的感情完全转移到我身上，叫我去家里吃饭，捎零食给我。显然，这些关爱是夹杂着同情、怜惜等其他感情的。”若干年后，张亚勤依旧为普通人质朴的情感而感动。但在当时，一个人奔波在各个“家”之间，稚龄的他已经学会了观察大人。很小的时候他就不再任性和撒娇，知道要克制自己的欲望，把自己懂事的一面表现出来，尽力去理解别人的想法。尽管从内心渴望被人关爱，可有时人家来看他，他却赶紧跑出去玩，下意识地想躲避那种“不自然”的气氛。
不同地域的风土人情，不同家庭的生活方式，也让张亚勤早早就学会了适应周围的环境。“吃饭时可不可以说话”、“大人说话时是要安静地玩还是远离屋子”……小小年纪的他都会再三思量，在大人眼里，他一直都是个早慧懂事的孩子。
但是，就是这个过目成诵的聪明孩子也会被大人说“没心眼儿”：“我想事情很简单，事情是怎么样就是怎么样，从来不会想到其他什么。比如我跟人谈话，我怎么想就怎么说，从来没有什么‘字面的意思’和‘背后的意思’。小时候，大人都说我这个小孩‘比较傻’，因为我‘没心眼儿’、常受人欺负。可我从小母亲就给我讲阿Q的精神胜利法。所以，我自己倒没觉得有多委屈，感觉还挺好。”
母亲给张亚勤买了他心爱的画笔，别的孩子看了喜欢，他会慷慨地借给人家用，用坏了还不回来了他也不生气。在同班的“大同学”面前，张亚勤老是吃亏。“哇，亚勤，你的钢笔好漂亮啊！我这块橡皮是新买的，还带香味呢，你闻闻……要不我们换吧？”类似的事情时常发生，每当这时他都禁不住大自己几岁的同学渴求的眼神，用自己手里的“贵重”东西换来一个不起眼的小物件。
