第四章 成 长.3

宗教心　

不同的人向我提起这个，虽是偶然的巧合，我也不得不承认培养一点宗教心，对于前途未卜的我来说，或许是一剂良药。无论是宗教还是别的什么，只要能帮帮我这一落千丈的人，我都会接受。

这回我是真的没了底气，像只泄了气的皮球。没想到我的任性招致这么严重的后果。

必须承认这是一次严重打击，我终于切切实实地感觉到自己不过是个公司职员。那一年我47岁，早已过了不惑之年，却初次尝到受挫的滋味。我和理光公司共同走过23年的时光，一下于被免去一切工作，我还能干什么呢　一种无可奈何的失落感、困惑感和对前途无法预测的不安困扰着我，我心里翻腾着一个又一个的旋涡，这旋涡又从心里震颤着我的全身。

72

危难之中见真情

装病退出记者招待会。

新的一天又开始了。我努力伪装出若无其事的外表，可心里却空荡荡的。

怎么偏偏我这么倒霉，要是市村活着就没这些事了，馆林这个王八蛋　

随着时间的流逝，我对馆林社长下此狠心的怨恨日益强烈，想起来就恼火。

为什么非要做到这一步，真不愧是快刀馆林，操刀宰人时也这么不手软。

我的心里每天就这么翻腾着。终于6月20日，推销员评比发奖大会召开的日子到了，来自全国各地的70O名推销员集聚一堂召开大会，这是公司一年一度的大活动。大会特邀专业演员中村梅子到场任主持人，特邀嘉宾有著名日本演唱歌星　会议的场面十分壮观，自始至终热烈丰富。

75

演唱二重唱结束后，会场上一片高呼：社长来一个！他们硬是把我抬上舞台。那对演唱歌手的成名曲《女人的路》是我能跟着卡拉OK伴奏唱完整的唯一一首歌，也是我能拿得出手的全部节目。全场齐声呼喊着来一个来一个，我在一千人面前，在专业乐队的伴奏下唱起了《女人的路》。唱完第一段、第二段后，我开始唱第三段。

幽暗的坡路，无尽的攀登叿唱到高亢之处时，我不禁胸中一阵酸楚。这歌词形容的不就是我吗。

走下去吧你心中的火花会点亮，你定会找到幸福，如果这就是女人的路。

我再也控制不住，泪水终于涌出了眼眶。每一句歌词似都拨动了我心头的琴弦，奏出哀婉的回声。

一千名观众，却无一人了解我此时此刻的心，就连理光公司董事浜田在内的所有有关领导，此时也都还不知道我已被免职。

第二天，我举行了记者招待会。

虽很突然，但这件事我必须告诉大家，我决定自本月底起，辞去理光教育机器公司社长以及理光公司董事兼教育机器本部长职务。

记者席上一片议论。

76

原因是我患肝病已有些日子，如再像现在这样坚持超负荷的工作，无疑是缩短生命。为此，我决定向馆林社长提出休养一段时间。

不想《日本经济新闻》、《产经新闻》、《日刊工业新闻》的记者们却尖锐地指出：可是，田中本部长不是做出了很大成绩的吗，这种时候退下去是否不很正常？

身体再不好，总该不至于离开现职吧？这会不会是内部纠纷的结果？

我实在无法招架，只好装作没听见，起身退席。只有《日本经济新闻》的记者笹子穷追不舍，第二天又来到了我家。

田中，请告诉我实情，我无论如何也不能相信你是因病辞职。据我观察，我倒觉得你和馆林社长之间有些不大协调。市村当社长时我就认识你，我对这里面的事很清楚。

他把这一切都看透了。

我说的因病辞职的确是彻头彻尾的谎言。你的观察很敏锐，你说对了。不过我请求你不要张扬，不要让别人知道，千万别披露真相，请顾及我的面子。

我平身低头地说出了我的请求。

懂了。我答应只把这件事放在心里。

77

由于工作关系，我一向与各报社记者多有交往，在大阪工作时没少和记者们一起喝酒吃饭，至今还没有与他们之中的谁断了关系的。1990年，前《产经新闻》记者今给黎久当选鹿儿岛县枕崎市市长后，还特意给我寄来张明信片，上写社长，我终于当选市长，今后一定努力！原《产经新闻》经济部长藤井元秀自从在《产经新闻》退职后干起了经济评论家，去年我与他久别重逢，又接受了他的采访。

社长，我这次办了一家婚庆公司，今后还少不了麻烦您。

我在大阪时常和《产经新闻》的记者泽村太郎一起喝酒夜游，不久前他来找我，对我讲了上面的话。

我是个不会撤谎的人，只要是好朋友，哪伯是新闻界人士，我也可以直言真情。我这里敞开胸怀，给人以信任，对方自然也回报信任。特别是新闻记者，如果你吞吞吐吐小心警戒，就会更刺激起他的好奇心，更想把事情搞个水落石出。所以，在我离开公司时，对追到家里来的记者笹子就讲了实情。

就他而言，他完全可以发表关于理光公司内幕的独家新闻，可是他信守了诺言，没有在报纸上透露只字。我至今仍由衷地感谢他。

1976年6月3O日，我处理了善后事务，离开了78

理光公司的岗位。

知己才能知彼

脱离了曾工作过的社会组织也就失去了自我。我的日常生活因我被免职发生了激烈的变化。以往，我白天埋头于繁忙的公务，晚上时间花在接待、应酬中，每天回家都是凌晨，星期日还要陪别人去打高尔夫球。能安安稳稳呆在家里的日子，一年之中也只有新年那几天。现在全变了，每天大多数时间要闲在家里。我一下子适应不了这种闲散生活，只会没完没了地在家里打转转，不知道该做些什么。特别是我当时的那种处境，更觉得时间多余，不好打发，每天闷闷不乐。

最初，我满肚子委屈，脑子里翻来覆去地只转一句话真到霉！被整惨了！那个王八蛋！随着时间的流逝，我又开始思考还是我太不懂为人处世了、往后该怎么办呢？一种后悔和不安的情绪困扰着我。

我完全乱了方寸，往日的自信似乎在一片爆响中崩溃，曾几何时一个那样志在必得，呼风唤雨的人竟变成孤家寡人、举目无亲了。几次小小的事情竟可

以如此改变一个人，可见人是极其脆弱的了。

好好想想的话，我恐怕是做了许多不该做的事。

我每天想这想那，边看着妻子在家里忙活，边痛着海着。

我今后会怎么样呢。

这是在我头脑里反复最多的念头。我向弟弟信之（现三爱公司常务）发议论。

这下算完了，真不是滋味。老这么呆着也不是法子，干脆痛痛快快干一架，然后离开理光一走了之　 慢着，这也不大是个法子。

似乎是说给弟弟听的，实际上是自问自答。

我的叔父就住在我家附近，我没少去讨教。我父亲死得早，叔父对我来说，有着同父亲一样的权威。

不过我可要告诉你呀道信，在大公司大机构当中一旦被挤了出来，可就不大容易再插回去。

这是我最怕听到的话，终于从叔父口中道出了，令我失魂落魄。当然，也许不至于落到那般田地，可即便我在理光公司复出，又能得到一个什么样的位置？前途莫测，越想越觉眼前一片灰暗。

田中，到我这里来干吧！

有人劝我换个公司。

80

即便留在理光也不可能有什么大发展了，不如尽早离开。

不知多少次的这样想。干脆自己另起炉灶。

当这个念头一闪而过时，我不禁愕然了。可是，我又能干什么呢？

我经手过几十亿，几百亿日元的巨额资金，我指挥过数百名职工，但这些都是在理光公司这块大牌子下才得以进行的，我不过是名靠薪水生活的人。可我偏偏错认为这些都是凭我个人的力量做出的，一个多么大的误会。

信之，要说我个人完全凭自己的力量干得了的事，不过是在咖啡馆里打打架而已。

我颇有感触地对弟弟说。

人其实是最弱小的，我现在才头一次感受到这点。

我是存在于理光公司这一庞大的组织机构中的，正是有了市村的大保护伞、有了众多同事的协助，我才得以成就了点事业。我痛切地认识到，我曾经如何地过高评价了自己。我或许真的有点超人的能力，但是，我永远只能以薪水阶层的一员的身份展示自己的能力。

81

何况，田中家与市村家是世交，我甩手一走就等于背叛两家世交。市村曾待我那么好，不报此恩情就是不仁不义。这样想来，我最终打消了离开公司的念头。

滴水之恩当涌泉相报

仟悔灭罪反省以往的错误可求得心灵的解脱。

我郁闷地打发着每日的时光，终于，我想起读一读馆林社长送我的那本《禅宗要典》。恰是我被打发回家三周后的时候，就从馆林社长特意嘱咐我好好读读这一段的仟侮灭罪一章读起，一下子就入了迷。

佛祖慈悲为怀洞开佛门，此为天下众生普渡之门，世人均可入之。虽云恶有恶报，然仟悔自可减轻罪孽，或灭罪而得解脱。

这就是说，佛祖告诉我们，对于做了不符合人之常情、为人之道的恶事的人，佛祖依然慈悲为怀，以爱相待，所以不必惶然。应仟悔。只要反省，那么以往给人带来的不快、做的恶事必会得到原谅，罪孽自会被减免。

82

我的泪水夺眶而出，无法自制。

原来是这样。我至今只觉馆林不好，如果回过头去看看自己的话，或许也是劣迹斑斑，说了许多不该说的话，总试图以我为主牵制别人，甚至打算利用杂志大打出手。这些，应该说是薪水阶层的人们不应该有的行为。

我似乎觉得眼睛里落出的是我身上的片片鳞甲，我终于意识到，自己曾是多么地自我中心、多么地不够宽容。

你太不懂得人情事故了。

不知从什么地方传来了馆林社长的声音。

按理说，馆林出任社长时，我作为一名干具体工作的有经验的人应该配合他。若替馆林社长想想的话，本来就缺乏经验，又非要求他有实践经验，这不是太矛盾吗。何况，再怎么说，馆林是社长嘛。社长必然要受这个头衔的约束。馆林之所以升任社长，必定也是有着相当的能力。可我不希望馆林当社长，正因为如此，或许馆林才不能再留我了。我边想这些，边开始阅读修行报恩一章。

光阴似箭，人命无定；凡善巧妙处之便均有完结，即便时光亦可复得；然虚度百岁无所心得，堪徒其伤悲。

83

就是说，人生死在天，既是此，为何仍有人视年华为儿戏。如此虚度时光，命及百岁仍不过一可悲肉体而已。故应珍惜人生。

尚人活百岁均日日声色犬马，唯其中一日修行、图善测百岁之生命亦可升华。

这句是说：即使一生作恶多端、挥霍无度，可只要有过哪怕是瞬间的、对生的感恩，有过一点对佛祖的报恩行为，对人生都具有很高的价值。

馆林出任社长不久时，我曾因过度疲劳患植物神经失调症住院治疗了一年，井为此离开了大贩分公司总经理职位。馆林社长为我考虑，安排我使用总经理室隔壁的原市村社长的办公室。这样，我无论何时有事来公司都可以有一间由自己自由支配、使用的办公室了。出院后馆林社长已为我安排好了总公司本部长的职位。我本应感激他的厚爱，可当时却错认为凭我的能力这些理所当然应属于我。

就这样，我开始一列举自己以往的非为进行反省。

对了，我不是还干过这么件事吗，还有那次　

这是痛苦的回忆，使人陷入无限的追悔当中。每当我不能自拔时，《禅宗要典》就是我唯一的支柱。特

84

别是读到我认为应引以为戒的地方时，就划线注明，用心默念。我以往坚信自己是那种表里一致、人情味很浓的人。经过对过去所有行为的客观的自我反省后再看看自己，我竟是一个行非常人之为，伤他人之心的人了。

佛祖说过，无论怎样地行恶，只要诚心反省，谦虚认识就会得救。可仅仅是闭门思过，怎么可能得到世人的原谅？这样一想，我又灰心了。

生死之中生者本善，不应将原本最胜之善身任露命无常之风摧残。

翻开《禅宗要典》，这样一行警句眺入眼帘。

人性本普，虽可能受他人欺骗却不可能自己骗自己，这点不同于其它动物。即便有时行善有时行恶，但为人之初，时，人性本善。所以，不意识到这一点而虚度人生不就太可借了吗。这是佛祖对众生的忠告。人之初，性本善这句话成了我的救星。

正是由于心胸狭隘

宗教学家高桥信次先生一语道破我的要害。

怎样才能脱胎换骨而自新，以往应怎样反省，今后应如何处世？越是深人阅读《禅宗要典》，越是迫切

85

希望理解为人之道。自己对自己的弱点无可奈何的话是会很痛苦的，我希望有人明示如何以平稳的心境度过对将来感到不安的阶段。我为求得心灵的解脱进行了许多尝试。我去镰仓的圆觉寺参拜坐禅；买来回柱算命的书推算自己的运程，哪怕是推算中看到一点点好兆头我都会喜极而泣。看到我这般模样，曾指导理光公司推行全面质量管理方式的矾部邦夫先生带我走访了著名宗教学家高桥信次先生。著名的经济界泰斗佐藤正忠先生曾在他的著作《信仰就是力量》一书中介绍过高桥先生。

我首先向高桥先生详细介绍了我以往的生活方式及走过的人生之路、与馆林社长的一切和当时的心境。高桥先生一言不发地听完我的叙述后，毫不客气地说：

田中，你的脑子像是电脑，比别人转得都快，看问题往往先于别人三步四步，所以你不愿等别人，这是你最大的问题。这样说，我又似乎的确可以想出有关的事例。我这人性子急，对于那些来得慢的部下总不能耐下心来，我甚至认为那些推销员们你不用脚踢他就不会动。

你怎么连我的一半都卖不出来，干什么去了！我的确是这样吼叫着出脚踢过我的部下。

86

你的部下为你是竭尽全力的，只不过你还没有认识到这一点。你应该好好地想想看。

我无言以对了。是啊，我的部下为我竭尽全力了，可我从来没这么想过。

人是形形色色的，不是每一个人的脑子都会像你那样转得快。脑子转得不快可人却十分诚实。这种人往往以守为攻，有人也许起步时不怎么样，可发展过程中却可有惊人的进步。所以应该有耐心等待的胸怀。也许，正是由于你心胸狭隘，才导致了今天这样的后果。你必须明白，今后只有看透自己的心，在别人的帮助下才可能取得自己的成功。

啊，是这样，原来如此。

我心悦诚服了，没有什么可以再说的了。

人的肉体是有限的，肉体不过是个载体，真正的主人公是灵魂。人的灵魂原本都是美好的，都是懂佛心的。

这话《禅宗要典》里也是有的。

所谓诸佛既为释迎牟尼佛，释迎牟尼佛既是即心是佛。

就是说，佛即释迎牟尼，释迎牟尼佛就在人们心里。佛无所不在，但决非与己无关，佛就在自己的内心世界。无论是什么人心里都会有佛。即便有人说

87

你不懂人心，没有佛心，但你的心里还存有前世，佛还会在那里存在。所以决不应该悲观。

你的身后是有守护灵的，你可以向守护灵去问自己的心，肯定会得到帮助。守护灵不需要你作任何报答，它看到你如此艰难，定会尽力解救你的。你身后有着多么好的守护灵，你难道没有听见守护灵在向你不停地说着：小心、小心啊！

听着这话，泪水滚过了面颊。

重要的是从现在做起

只管打坐，屏弃邪念，清心寡欲地做事。

我在家里勤奋读书，时间是非常充裕的。令我感受最深的是泽木兴道大师的著作。他一生无家无名无地位，号称无归宿兴道之人。这是一位一无所求一生奉禅宗的人。如果有人拿了钱来，他要请送钱人向他道谢，无论拿来多少钱，他只容人家向他说一句谢谢。

泽木大师的书中有这样一段话最令我动心。

人现正生活在世，这是最要紧的。一地向后想向前想是会累出神经衰弱的。现在的状态，现在正活着这就足够了，就足以使人充满活力。

88

这一点与禅宗只管打坐的教义相通，掸宗主张坐禅时专心致志。就是说，该吃饭时认真吃饭，该学习时专心学习，不要胡思乱想不该想的事。我们做事，多以为了　为目的，如为了考入东京大学而学习，为了升官而工作，如此欲望越多，行动越是不自由。只要看看体育比赛就可以印证这一点。往往是一名很有希望的选手，一旦夺标意识过于强烈成为负担，动作反而不协调了。所以，只有解除精神负担，达到无心境地，才可能充分自然地发挥、体现自身的能力。

泽木大师在书中说：不可自暴自弃。这话意味深长。听外人说点什么丧失了点自信，听自己人说点什么又失去点自信，那就彻底没救了。必须在目前的状态下稳住神，从现在做起，只争朝夕。这给我很大启发。我虽已一败涂地，但仍清晰地感觉到自己的存在，我认识到应牢牢地把握住自己，也终于寻找到了勇气。

《禅宗要典》中也记有关于重新认识自身存在价值的训导。

生命固难得，佛法几人为；而今我等已善得生命，幸遇佛法。

这就是说，人生在世已是大幸大运，可世上数亿

89

数十亿之众生中，又有多少人心怀佛法呢。所以，觉察于此必是有佛指点。我们已得宝贵生命，幸遇难得之佛法。于是遇有难处，必抱佛脚，又为何不去认识生于此世的自身价值呢。

可是，多数人一旦失去自信后，总容易对他人所说的一切十分在意。的确，往往是这人说到什么便盲目听信，听那人说什么又糊里糊涂赞同，有人甚至完全抛弃自己的主见。这种人大多不会得到信赖。

我读了许许多多书，动情之处，有感而泣。我原本好动感情，泪腺发达。

大对了，说得真好，我要依禅宗训导去做。

我感到内心有靠了，似乎马上就想行动起来。可不知怎的，第二天我又觉得不安了。

还是不行，太没面子了啊。

好不容易鼓足了的劲儿，一下子又泄没了。于是又拿起书来读，又一次受到鼓舞，又一次打起精神。就这样一次次地反复。

看来人并不是十分坚强的动物，无论得到怎样高明的教导，怎样打心底受到感动，仍不能很快恢复于劲。我想也许多受到些感动就会保持住干劲，于是又继续如饥似渴地读起书来。

90

被误解原因在自己的态度馆林社长带着对我的误会离开了人世。

1976年9月中旬，馆林社长给我家打来了电话。

是田中太太吗？我是馆林，贸然打电话很对不起，烦太太来我家一趟可以吗？

他甚至专门派来公司的车，接走我妻子，又从他家把我妻子送回来。

妻于一回来，就气呼呼的。

他爸，你以往到底干了些什么事？

我不知她为何发火，只是拼命安慰她，让她冷静下来把这次与馆林的谈话原原本本告诉我。

田中怎么样？

最近没啥事干，有时去打打高尔夫球。一个人去？

有时我陪陪他，偶尔和他叔父一起去走走。

哦，田中打高尔夫球不带随从了，变化不小啊。

听到这，我简直失望极了，馆林社长竟把我看成是如此傲慢的人。在他眼里，我一定是那种仗着市村

91

的宠爱，前呼后拥招摇过市的人。其实，我并无那份资本，自进入理光公司以来，从来是独往独来地坚持在第一线，是个苦干干出来的人。可是馆林当上社长时，我已是大阪分公司总经理，已是功勋卓著的人，我在他眼里，只剩下强者的形象了。

我还说，田中按馆林社长的吩咐每日读书坐样，前些日子还特意到银座?去买了关于禅宗的书，在家里拼命地读。

田中是乘电车去的银座吗？啊？

我家就住在保土谷，①离银座不远，乘电车去在我妻子看来是理所当然的。

哦，是吗，不乘小车了　田中他　

在公司时，我上下班都有车接送，而且，一个小小的分公司总经理，应该乘号码为5位数的车，我却享有高级领导的特权，乘3位数的车。馆林社长为何对我误会如此深？我不得不好好想想了。看来还是我以往的方式、态度上有着足以招致误解的缺陷。被误解是因为被误解的人有问题，这些问题给误解人以根据。

①东京最繁华的街道。?东京的地名。

92

我想见见田中。

馆林社长与我妻子约定了和我的见面。

可是，他没能实现这个愿望。1976年 IO月 23日，馆林社长与世长辞了。消息传来的那一刻，我的脑海里突然浮现出《禅宗要典》中的一段文字。

生死无常，命随草落；身非己身，光阴不停；红颜易老，踪迹全无；细观之处，往事如云；无常所及，荣华富贵终一无所得，惟独自赴黄泉，同行者独善恶功德矣。

大意是，随着时间的流逝，万物变化无定。这不仅是说人之生命，光阴的流逝一样不会有片刻停止。所以，以年轻的面孔去待世人，却不知时光过去得如此之快。往事如烟，人生中每一点体验都是宝贵的，一认真对待才是最最重要的。无论如何显赫如何卑微，都会面临死亡。哪怕是国王也不可能逃脱死亡，不可能有妻子部下相伴而去，无论是谁都是独自走向死亡的。我们离世时所能带走的不是物质的东西，而是世人对我们活着的时候的一切行为的定论。

无论是谁都是独自走向死亡的。这么说馆林长也是独自一人地走了。可时间仍在飞逝，不会停滞。也许馆林社长是要见我的，一定是曾安排时间见我的，可时间的流逝太快太快了，我不可能再见到馆

93

林社长了。

“无常所及，荣华富贵终一无所得……”

这一段最为我所动。以往，我的周围总围着很多的人，他们这样那样地捧着我。可现在又怎样了呢，到死的时候更不会有人陪我，哪怕是妻子也不可能与我同赴黄泉。人生苦短，充其量有个七八十年时间。这几十年时间内无论你对人不满还是人对你不满，都是无常所及，瞬间即逝。我深刻体会到了人生的无常无定。

馆林社长的去世，给我留下了莫大遗憾。我和他的争执给我带来许多怨恨和昔恼。可与他分手之后我才懂得反省自己的不是，没想到正当他希望见见田中时却又撒手人世了。这样一来我的处境就更微妙了。

可是，偏偏有许多人不这么看。田中，这回你有救了。

没过多久就有人打来这样的电话，而且是从离我家不远的地方打来的。这些人大概是认为免去我职务的人去世了，我一定在额手称庆呢。原来世人都这样看问题　

仔细想来，发现自己弱点、洞察自己内心的重要性，不正是馆林社长教给我的吗。

94

这个人再说也是白搭，想让他明白过来非得恶治不可了。

馆林社长也许正是在这种想法的支配下免去我职务的。他或许是位比我想象的还要心胸开阔的人。越想越觉得馆林社长不该在这种时候离开我。

落到糊信封的地步

不应以职务取人，这话无论怎样正确，可一旦失去了职务，仍很难自拔。

馆林祉长去世一个月后，我被授予了新技术开发财团事务局长一职。这是一个由市村清个人赞助的、专门从事向那些致力于开发本国先进技术的优秀企业提供资助的工作的机构。

可我去上班时不禁吃了一惊。财团常设机构事务局仅5名职员，其中3名是中年妇女。而且，根本无事可做。事务局长不过是个虚名，我实际亲手做过的事，无非是从早到晚糊几个信封而已。

以往，在效益第一的竞争社会里，我浑身的神经都是绷得紧紧的。我感到操纵巨额资金，指挥众多部下，紧张繁忙地工作是我最大的满足。可现在偏偏被派到这与销售毫无关系的天地中，干这仅为消磨时

95

间的可有可无的差事，真还不如死了的好。

不幸中的万幸是，事务局长办公室是个单间，我躲在里面又开始阅读另一本禅宗著作《菜根谭》。真是知足常乐，能忍自安。我一躲进事务局长室，那些中年女职工在外边就开始了她们那种低层次的聊大天。在公司时，碰到这种情况我早就骂开了，可现在我已不再有这种态度。

我认为这就是社会，不必事事去干涉人家。现在我需要接受社会的教育，而没有去教训别人的资格。

所喜的是，没过多久理光公司的人们和过去的老熟人们就纷纷来拜访我，他们都百般安慰我。

可是，热闹过一圈后，潮水退了般地，我身边又是一片寂静。不过我并未感到愤慨，如果我是他们的话，自然不难理解他们的行为。一般讲，大凡靠薪水过日子的人，对于自己无益的人自然不会深交，当然也有人不计得失，这种人就是朋友了。有人只想把交情限干工作范围，这是没办法改变的。我认识到：归根结蒂，这种局面是我自己的不成熟造成的。我终于能够从内心深处反省自己了。

可是，我又往往被一种无法抑制的不安袭扰。我还得干多少年才能出头！

96

我的自尊心比别人更强，也就对被免职以来自己坐冷板凳的境遇格外伤感，无法从心头抹去阴影。被免职后，我再也没有在银座那家去惯了的夜总会露过面，我不愿让夜总会里的女孩子们看到我一败涂地的样子。有时，为了摆脱妻子亲属并不高明的安慰，我特意强打起精神下酒馆，这样总比毫无遮掩地让人同情好些。

我的事务局离新桥车站不远，可我每天在新桥站下车后必要再乘出租车去办公室。这是因为不愿碰到熟人。我比谁都更明白，自己的这种做法不符合自己在坐禅、读禅宗著作中学到的道理，所以又陷入鄙视自己的痛苦中。

生死两茫茫，此为佛家一大因缘，生死之中有佛在，故本无生死。生死即涅槃，有此心得便无悲无喜。

这是说，人生四大皆空。官职也好，自尊心也好都不过是装饰。人的价值就在于人本身。生也好死也罢，人总归是要死的，所以不是什么要紧的事。说是高高兴兴奉佛祖之召而去，亦并非什么本质上重要的问题。

这段话是的确打动了我的心的，可我仍然摆脱不了职务地位的困扰，我很为自己的没出息难过。于

97

是乎，我又觉得左右为难了。

我这样努力自我改造，可为什么就修不成正果！

自戒、自嘲、自尊心我还没有真正把这些理出个头绪来。

夫 妻情 义落人万丈深渊时，妻子支撑了我。

我被免职，一落千丈时，妻子是我精神的支柱。悔恨、懊恼使我一连数日无法入睡时，我妻子耐心听我唠叨、委曲到深夜一两点钟。我为消磨时间开始跑高尔夫球场时，妻子也主动开始学习高尔夫球，陪我一同去高尔夫球场。她原本是个一丝不苟的人，打球也去请教专家，结果是球技大长，倒是我快招架不住了。

我作新技术开发财团事务局长时，她看出我因没有专车接送心里不是滋味，就包车每天送我到保土谷车站，还天天摆出笑脸送我出家门。

我妻子是很自信的人，我拼命读禅宗的书的时候，她也陪我一起读，我发牢骚时她总是耐着性子听，还不时地给我鼓劲儿。

98

真不知道怎么办才好，我今后会成什么样子7你呀，再发愁也没用，祈求神灵帮助吧，只要心诚高桥信次先生说的，那个光环就一定会来临。来，咱们都拿出诚心吧。

这样的话，不知给了我多少勇气。

我以往很少顾及家庭，我认为男人没有几个女朋友就不像个男子汉，我这一生只给妻子带来过麻烦。每当我们两人快要吵起架来时，我总是先出点拳脚不许她再说下去。

后来，她曾说：我当时真的想到过离婚，这话把我吓出了一身冷汗，真有点后怕。我任大阪分公司总经理时，是我个人发展的顶峰时期。她就是在这个时期有过这种男人离了算了的念头。可我竟一点点也没有觉察到。后来，我因过度疲劳突然病倒，那正是她下定决心与我离婚的时候。现在想起来，也许正是我的病使我因祸得福，保住了我们的婚姻。

那时候，我一天只能睡4个小时，所以是长期睡眠不足。工作和应酬连轴转，每周要打3次高尔夫球，每晚必有宴会。即便没有宴会，也总是在外面转够了才回家，下了班直接回家就觉得没意思，结果每天回家都是次日凌晨时分。加之那时大贩办万国博览会，为建一理光馆，也确实是忙得无以复加。可1

99

月份万国博览会结束后，人也由忙而静，没想到我已不能适应清闲的工作，一种无以名状的失落感向我袭来，我感到寂寞难耐，我就像是一根绷紧的线突然断了一样。

那之后，感冒、肺炎接踵而至，我简直无法从忧郁的心态中自拔。到了第二年的3月份，我竟出现了呼吸困难的症状。去医院就诊，医生说：唉呀，到底还是神经出了毛病。他让我仔细告诉他我的生活方式、节奏、内容等，不要隐瞒。于是我一五一十地告诉他我几点起床几点睡觉，怎样应酬、怎样饮宴　

你这样可不行，你生活中没有片刻喘息，不病倒才怪呢。你的神经系统根本也承受不起这种生活节奏。

我立即住进了医院。我总觉得干工作干得累倒了没什么光彩，不是个男子汉。在年复一年的快节奏生活中，我似乎已习惯了疲劳。

我整整住了一年医院，一年间妻于和孩于们经常来探望我。前不久，当时正读小学三年级的二女儿还提起当时的情景。

那时妈妈就告诉我们几个说：爸爸很不容易，很苦，咱们都要对他好。

在妻子女儿的细心照顾下，我平安出院了，那时100

我真感谢她们。可当我养好了精神重返工作岗位后，竟又薄情地忘记了家庭，满脑子只有自己的事了。

之后又是免职……我再次得到了全家人的理解，只有在这时我才真正感觉到家庭的可贵。尽管我不曾尽责地照顾家庭，妻子和女儿仍然敞开胸怀给了我温暖。三女儿年龄还小，她看我不去上班总是高兴地说：爸爸今天也在家。妻子又一次把孩子们叫到一起说：

爸爸现在非常苦恼，心里很难受，我们都要对他好啊。

我是个想干什么就干什么，我行我素的丈夫，可妻子不但不恨我，还向女儿们灌输了对父亲的爱，也正是由于她的这番苦心，女儿们才在我最困难的时期把她们纯洁的爱浇进我的心田。妻子开朗乐观又十分坚强，不是这种可贵的性格，就不可能忍耐、陪伴我这样一个大起大落、不大尽责的人。换了其他女人，又有谁能给我这样一个男人做得了老婆呢。我由衷地感谢我的妻子和家庭，家庭对于我，其作用是无可替代的。

不过，以往当我全身心地投身于工作时，是不大体会家庭的力量的，只觉得不过是个可以随时离开又随时回去的去处。而许多人往往是终于意识到家

庭时，这个来去自由的去处也已解体、消失了。这就是最近人们常说的空巢症候群。

尽管作为家庭的一员我是不合格的，却得以在今天拥有一个幸福的家庭，这完全是妻子给我的。无论我曾怎样辉煌，如今在妻子面前是神气不起来的。

肝胆相照的朋友

以往的熟人们纷纷自发地为我复职奔走。

到新技术开发财团上班一年之后，我终于取得了心理上的平衡，恢复了内心的平静，并且可以从新桥车站步行去办公室了。

一天我去银座办事，忽然听到有人和我打招呼。喂，那不是田中吗？

说话的人是富士野守也（现三幸企业公司社长），他当过经济记者，从前还在理光公司负责过广告宣传工作。

哦，好久不见了，怎么样，一起喝杯咖啡吧。一迈进咖啡馆，富士野就满脸失望地说：

你走起路来怎么显得浑身上下一点精神也没有，这是怎么了？

唉，说来可话长了。

102

我向他说明了我当时的境况。

你的事我也听说了，像你这样能干不服输的人，落到这一步真够倒霉了。

他是真心地同情我。我每日仍然在一片闲暇中熬煎着岁月，不过已开始有人几次找到市村清前社长的未亡人市村幸惠夫人那里去讲老这么晾着田中太难为他了。富士野就是其中之一，他也是唯一敢于向这位理光?三爱集团的大股东直言的人物。他很能摸透女人的心，很是善于不失时机地向市村夫人说什么：夫人，这种做法要不得呀，公司应该用他。当时，市村夫人在理光?三爱集团女王般地君临一切，她很能听进宫士野的话。

市村清的弟弟市村茂人（现三爱不动产公司会长）也在关心着我。我去找他，他询问了我的近况，还请我吃了午饭。后来听说他对市村夫人说：让田中这么闲着大可惜了，应该想办法使用他。

在这些人的帮助下，我又得以增加了一项工作。理光?三爱集团中有一家三爱石油公司，馆林曾任三爱石油公司的社长，并在那时设置了三爱石油公司设备事业部。这个事业部由于连年亏损无法拯救，就又被分离出三爱石油公司，单独成立了三爱设备公司。公司派人和我商量，可否出任该公司常务董

103

事并代理社长职务（三爱设备公司现已改名为三爱成套设备工业公司，并成长为年营销额为150亿日元的企业）。

于是，我承担了这份工作，同时兼任新技术开发财团的事务局长一职。尽管我接受的是一家年营销额不过10亿日元的濒临倒闭的公司，工作没有太大意义，可我终究又忙了一些，心情也因此好了一些。

以经营切纸机闻名的明光商会的高木礼二社长经常来安慰我。

东洋集团的会长川崎从精神、物质两个方面都给了我很大帮助，他不时从京都打电话来，还时常送这样那样的东西来。

已故的酉岛制作所的原田龙平社长也总是记挂着我。原因社长生前与市村清是挚交，和我父亲是长崎高等商业学校的同学。对我来说，他就是我佐贺县出身的老前辈。我在三爱设备公司上任后每次从大贩出差到东京时，他都会打电话来说：怎么样，一起吃顿饭吧。

让他闲着太可借了，看来我得去找市村的夫人谈谈了。

佐贺县选出的议员坂井隆宪的父亲坂井隆治与市村交情很深，他也把我叫了去，很是安慰了一番。

104

我已向市村夫人说了，老这么着你太可怜了。坂井隆治也好，原田龙平也好都是市村清的小弟弟。对于我这个与市村并肩携手把理光公司拉扯起来的人，他们从市村那里是听说过的，所以这两位老先生对我格外地亲切。

1980年春，我被市村夫人 叫了去。

我今天有重要的话对你讲。现在三爱这一块怎么也搞不上去，我想请你帮帮忙，你看怎么样？

是，谢谢您了。

当然，我没有理由拒绝她。上任后第一年，暂让我做享受常务董事待遇的顾问，负责对外商务。我本以为自己再也无法回到理光?三爱集团的核心部位了，对于这次对我的任用，我满怀感激，甚至热泪盈眶。

我又可以尽情地工作了，这令我无比兴奋。四年痛苦的沉寂结束了，我四年中吃的苦头得到了报答。激动的心情无以言表。

我的复职全代周围故知们的努力。他们不约而同地一次又一次地找市村夫人去谈我的事，是他们打动了市村夫人的心。

正如馆林社长所说：万法不离修证，是为悟。当你身处逆境时，能够得到几位亲朋好友的帮

105

助呢。友谊就是财富。而且往往在山穷水尽之时，人际关系会起到决定性的，给人柳暗花明的作用。

失败的考验

我作为亏损企业三爱的中兴之臣复职了。

调入三爱公司一年后，我正式就任常务董事。市村夫人曾以股东身份任三爱公司社长，终因85岁高龄，不能胜任社长职务而退居后台，由已故今福专务董事出任社长室室长，由我这个常务董事出任副社长室室长，实质上组成了我们二人合议制的经营体制。

不过，当时的三爱公司称得上是问题成堆。市村清在世时，三爱公司是家不折不扣的最大的专营妇女服装的企业，后来被铃屋公司。铃州公司等超过，在企业界中名次落至第5位。1977年8月，三爱公司的经营转为亏损，之后便一蹶不振，连年亏损，陷入极端困难的境地。

当你对狗挥起棍棒时，有的狗会迎着棍棒猛扑

109

上来，有的狗则夹着尾巴落荒而逃，因为逃跑的狗挨过棒打，体会过痛的滋味。有过痛苦经历的人往往从此消沉。当时的三爱公司正像那种落荒而逃的狗，振作不起来。

三爱公司在银座四大街拥有一家名为梦幻世界的妇女服装店，创办时曾轰动一时，贵妇人们纷纷争先光临先购为快。可是，随着时代的发展，高档妇女服装店越来越多，竞争越来越激烈。三爱公司在销售竞争中败北，服装店销售成绩直线下降，于是职工的经营意识也越来越消极。加上有理光?三爱集团这棵大树的庇护，职工们也都乐于躲在大树下乘凉，自立心极差。他们浑身惰性，多一事不如少一事，往往是好不容易来了生意，却冷冷的一句我们店做不到就给顶回去了。

为什么会出现如此状况，原因就在于三爱公司曾一段时间没有得力的领导人。

三爱公司的创始人是市村清，当时，经他手成立的新公司太多，所以无暇顾及三爱公司的业务。于是想到时装业务，由女人来做最合适，就把经营全权交给了市村幸惠夫人。公司的战略战术仍由市村清决策，日常经营则由幸惠夫人分管。作为所有者、创始人的夫人，幸惠夫人的权力是个绝对的存在。可遗憾

110

的是她并不具备应有的经营手腕，往往是只要她认定了的便一路走到底，员工们无论有多么好的设想和方案都不再被考虑，积极性被一点点地压了回去，只剩下讨好幸惠夫人的必要性了。而且，幸惠夫人对公司内的言论抱有异样的关心，于是公司里就出现了类似宫廷女官长那样的、专门向幸惠夫人报告公司内各种言论动态的人物。

比如说，会出现下面的情景：

市村夫人把我叫去痛骂：田中，你在我家老爷的遗像前竟脱下一只鞋子，真不懂规矩！

可我却丈二和尚摸不着头脑。