【大视角】
匹夫见辱，拔剑相斗。因此，匹夫总是匹夫，庸人总是庸人。人之超常处，不唯有大忍之心，亦必有纵横之志，所以弱时不息心，强时不逞气。
宫刑之后写《史记》
——这些著名的作品，都是作者心里郁闷，或者理想不能畅行的时候，才写出来的。
司马迁的祖上好几辈都担任史官，父亲司马谈也是汉朝的太史令。司马迁十岁的时候，就跟随父亲来到长安，从小就读了不少书籍。
为了搜集史料，开阔眼界，司马迁从二十岁开始，就游历祖国各地。他到过浙江会稽，看了传说中大禹召集部落首领开会的地方；到过长沙，在汨罗江边凭吊爱国诗人屈原；他到过曲阜，考察孔子讲学的遗址；他到过汉高祖的故乡，听取沛县父老讲述刘邦起兵的故事……这种游览和考察，使司马迁获得了大量的知识，又从民间语言中汲取了丰富的养料，因此给《史记》的写作打下了重要的基础。
以后，司马迁当了汉武帝的侍从官，又跟随皇帝巡行各地，还奉命到巴、蜀、昆明一带视察。
司马谈死后，司马迁继承父亲的职务，做了太史令，他阅读和搜集的史料就更多了。
在他正准备着手写作的时候，却因为替李陵辩护得罪汉武帝，下了监狱，受了宫刑。他痛苦地想：这是我自己的过错呀，现在受了刑，身子毁了，没有用了。
但是他又想：从前周文王被关在羑里，写了一部《周易》；孔子周游列国的路上被困陈、蔡，后来编了一部《春秋》；屈原遭到放逐，写了《离骚》；左丘明眼睛瞎了，写了《国语》；孙膑被剜掉膝盖骨，写了《兵法》。还有《诗经》三百篇，大都是古人在心情忧愤的情况下写的。这些著名的作品，都是作者心里郁闷，或者理想不能畅行的时候，才写出来的。我为什么不利用这个时候，把这部史书写好呢？
于是，他把从传说中的黄帝时代开始，一直到汉武帝太始二年（公元前95年）为止的这段时期的历史，编写成一百三十篇、五十二万字的巨著《史记》。
司马迁在他的《史记》中，对农民起义的领袖陈胜、吴广，给予高度的评价；对被压迫的下层人物，往往表示同情；他还把古代文献中过于艰深的文字，改写成当时比较浅近的文字；他的人物描写和情节描述，多能做到形象鲜明，语言生动。因此，《史记》既是一部伟大的历史著作，又是一部杰出的文学著作。
【大视角】
人可以失意一时，决不可以失意一世。内外交困之时，只待苦心一想，静心一想，一切也便豁然开朗。何况个人的磨难，与历史、人类的磨难相比，大多微不足道。
范仲淹幼学
——只是我已习惯于粗茶淡饭，如果现在就享受这种丰盛的饭菜，以后还吃得下粥吗？
大宋祥符七年（公元1014年），迷信道教的宋真宗率领百官到亳州（今安徽亳县）去朝拜太清宫。浩浩荡荡的车马路过南京（今河南商丘），整个城市都轰动了。人们争先恐后去看皇帝，惟独有一个学生闭门不出，仍然埋头读书。有个要好的同学特地跑来叫他：“快去看，这是千载难逢的机会，千万不要错过！”但这个学生只随口说了句，“将来再见也不晚”，便头也不抬地继续读他的书。果然，第二年他就得中进士，见到皇帝。这位学生就是北宋伟大的改革思想家范仲淹。
范仲淹，字希文，苏州人。端拱二年（989年）八月二日，范仲淹生于徐州，次年（990年）父亲不幸逝世。范家失去生活来源，范仲淹之母谢氏贫而无依，只好带着尚在襁褓中的范仲淹改嫁山东淄州长山县一户朱姓人家。
从此，范仲淹改姓名叫朱说，在朱家长大成人。
范仲淹从小读书就十分刻苦，朱家是长山的富户，但他为了励志，21岁去附近长白山上的醴泉寺读书，经常一个人伴灯苦读，每到东方欲晓，僧人们都起床了，他才和衣而卧。那时，他的生活极其艰苦，每天只煮一锅稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，拌上一点儿韭菜末，再加点盐，就算是一顿饭。但他对这种清苦生活毫不介意，而是集中全部精力在书中寻找自己的乐趣。
范仲淹看不惯朱家兄弟奢侈浪费，无所事事，便多次规劝。不料，朱家兄弟听得不耐烦，有次便脱口说道：“我们花的是朱家的钱，关你什么事？”范仲淹听了一怔，觉得话中有话，便追问为什么。有人告诉他：你乃姑苏范氏之子，是你母亲带你改嫁到朱家。这件事使范仲淹深受刺激和震动，下决心脱离朱家独立生活。于是，他匆匆收拾几样简单的衣物，佩上琴剑，不顾朱家和母亲的阻拦，流着眼泪，毅然辞别母亲，离开长山，独自前往南京求学。
范仲淹为什么要投南京呢？因为此地是人烟稠密的大都会，教育事业发达，这儿的应天府书院是宋代著名的四大书院之一，聚集了许多志操才智俱佳的师生。到这样的学院读书，既有名师可以请教，又有许多同学互相切磋，还有大量的书籍可供阅览。况且学院免费就学，更是经济拮据的范仲淹求之不得的。
范仲淹入学后，皇帝来了也不出去观看，昼夜不停地苦读，五年未解衣就枕。疲乏到了极点，就用凉水浇脸，来驱除倦意。他的食物很不充裕，甚至不得不靠喝粥度日，甚至粥也不多，一天只能喝上一顿。对于一般人来说，这是难以忍受的生活，可是范仲淹却从不叫苦。这种情况被他的一个同学、南京留守（南京的最高长官）的儿子看到了，回家告诉了父亲。于是，留守就叫人给范仲淹送来许多饭菜。可是几天过去了，食物都放坏了，仍不见范仲淹尝一口。那同学问他为什么不吃？范仲淹说：“我不是不感激你的厚意，只是我已习惯于粗茶淡饭，如果现在就享受这种丰盛的饭菜，以后还吃得下粥吗？”
功夫不负有心人，五年寒窗苦读，范仲淹终于成为一个精通儒家经典，博学多才，又擅长诗文的人。他通过科举考试，在1015年考中进士，被任命为广德军的司理参军（今安徽广德）。这时，他把母亲接来，赡养事奉。1017年，他调任集庆军节度推官（今安徽毫州），才恢复了原来的范姓，改名仲淹，字希文。
【大视角】
逆境不懦，实属大丈夫气慨。逆境而拒绝享乐，甘心历炼，显然更上一层。原因只是在于，他有远虑在心，兼有韧性在心，故而外在之物，并不足以惊动内里。
饥不释卷，寒不停笔
——有几天阴雨连绵，家中又断了炊，朋友送钱粮来接济，发现满屋是雨水，而他自己却伏在案上专心写作。
吴敬梓（公元1701—1754年），字敬轩，一字文木，安徽全椒人，清代杰出的文学家。他的巨著《儒林外史》，是我国著名的古典长篇讽刺小说。
吴敬梓出生于累世科第之家。他从小聪慧，爱好文学，才识过人。在他14岁时，随父亲游历大江南北，20岁中秀才。年轻时生活豪纵，喜欢结交文士，轻财好友，过着“倾酒欢呼穷日夜”的生活。
在他23岁时，父亲去世。没过几年时间，偌大个家业荡然无存，穷得连母亲的后事都没钱料理。特别是当他卖掉江北老屋，捐修南京雨花台的先贤祠以后，他的生活更是困顿不堪。不但那些饫甘厌肥、锦衣纨绔的富家子弟歧视他，就连往日旧友见他穷困潦倒，也一反常情，侧目而过。他沦落困窘之后，饱尝世态炎凉。坎坷的科举道路，也曾使他痛苦不迭。他在年轻时多次参加科举应试，虽满腹经纶，才华横溢，却屡屡名落孙山。直到40岁时，还是一个秀才。而那些“壮马轻裘”、胸无点墨的无术之徒，依仗金钱和“朝中有人”，尽可及第高中。一次省试后，他受省巡抚赏识，荐举入京应试，他却托病未去。在社会生活实践中，他目睹“儒林”中群丑虚伪、趋炎附势的百态，耳闻官场中利欲熏心、尔虞我诈的行径，体会到科举制度的腐朽，深切痛恨官僚的腐败，因而萌生一个宏愿，决心通过艺术再现自己的所见所闻，把官场的黑暗公布于众，深入揭露和批判科举制度，鞭挞庸人群丑，伸张正义，寄理想希望于“纯儒”。40岁左右，他开始《儒林外史》的创作。因为穷困和颠簸，致使这部著作在他49岁时才完稿。
在困境中创作，吴敬梓吃尽了苦头。开始，以种地卖菜维持生计。灾荒年景则无以维系，只好典当家什、衣物等，换些杂粮熬粥糊口。最后连书籍都典光了，家中经常冷锅凉灶，只得靠朋友周济度日。但即使挨饿，他也手不离卷，笔不停耕，坚持写作。他的家在南京秦淮河畔，小屋年久失修。有几天阴雨连绵，家中又断了炊，朋友送钱粮来接济，发现满屋是雨水，而他自己却伏在案上专心写作。冬天更是寒风四袭，无钱买炭生炉取暖，屋里冷得像个冰窖，吴敬梓只好躲在床上写作。然而破旧的棉被也挡不住刺骨的寒风，手被冻得麻木生痛，甚至握笔都困难，他只好经常搓搓手，放到嘴边呵呵热气，又挥毫疾书。后来穷得买不起灯油，他被迫停止夜间写作。隆冬的长夜更是难熬，他不得不起身离家去邀几个穷友，开始他们所喜欢的“暖足”运动。也就是大家一路走出城来，绕城步行，边走边谈论诗词歌赋，直到天明。如此这般驱除了寒气之后，又急急忙忙赶回家中，趁热挥笔写作。
吴敬梓不知度过了多少个这样的寒冬不眠之夜，历尽千辛万苦，才著成《儒林外史》，传之后世。
【大视角】
泣血惊世之作，多来自饱经沧桑之后。身体不受风雨，身体便不易强壮。心灵不受霜雪，心灵便不易柔韧。因此，切肤之痛，切心之悸，最足以激发巨大的潜能，洞开独到的视角。
行乞办学
——母亲死了以后，武七稍微年长一些，他就边帮佣边乞讨。自己后悔没有读书识字，因此发誓要积财创办义学。
武训，山东堂邑（今山东聊城）人。他是一个乞丐，开初没有名字，以排行称呼武七。
武七是个孤儿，家庭贫穷，随母亲在街上乞讨为生。武七讨得铜钱，必定到街上买好吃的东西侍奉母亲。母亲死了以后，武七稍微年长一些，他就边帮佣边乞讨。自己后悔没有读书识字，因此发誓要积财创办义学。他将他乞讨、帮工得到的钱财寄放到富裕之家，收取本息。积蓄了二十年的时间，终于买得田地二百三十多亩，但武七行乞如故。武七穿着衣不蔽体的衣服，白天乞讨，夜晚织布，日复一日。有人劝他娶妻成家，但他婉言谢绝。又经过几年，武七创办义塾于柳庄。筑修义塾共消耗他四千缗钱，他却还将所购田地全部献给义塾作为资产。义塾分为二级，为蒙学和经学。义塾开学那天，武七先拜见塾师，然后依次拜见诸生，还准备丰盛的饭菜酒食款待塾师。武七屏声敛息站于门外，等到老师用完餐，才去吃剩下的菜肴。武七还对塾师说：“我是讨饭的人，不敢与你们相比。”他经常往来于义塾中，碰到塾师白天睡觉，他就默默跪在睡榻前面，直到老师察觉惊起；如遇学生贪玩不学习，武七也这样对待。在学习上如果有不努力的学生，武七听说了，就去哭着劝诫。
地方有司表彰武七的事迹，称他叫训。他曾到过馆陶，了澄和尚在鸦庄设义塾，因钱不够，武七拿出数百缗钱，帮助他完成了设义塾的愿望。他又积蓄钱财千多两，在临清县立义塾，都用他的姓名取名。临清县里有一个寡妇张陈氏，因家贫，割肉奉养小姑子。武训送给他们四十亩地，帮助她养活小姑。武训碰到孤寒之人，动辄借给他们钱财，一辈子不再去讨还，也不将此事告诉他人。光绪二十二年（1896年），武训在临清义塾的偏房去世，年龄五十九岁。
病重时，武训听到诸生读书声，还张开眼睛微笑。临清县人民被他的仁义之举所感动，在石头上为他刻像，并归还他四十亩田地，让他的继子祭祀他。山东巡抚张曜、袁树勋等上奏请示对武训进行表彰，并在孝义祠中设牌位祭祀他。
【大视角】
谁也无法衡量，人的潜能到底有多大，心胸到底有多宽，品质到底有多重。贫穷卑贱如乞者，只要心不死寂，志不萎弱，行不懈怠，都能做成他想做的事情。
双目失明的勇士
——现在，我还打算为自由献出我的两只眼睛。
约翰?弥尔顿（公元1608—1674年），英国杰出的诗人和政论家。他的一生主要是在激烈的思想论战中度过的，这种思想论战，不仅使他写出不朽之作，同时也献出了宝贵的双眼，成为一名双目失明的勇士。
1638年8月，弥尔顿为了从现实生活中获得实际的知识，来到意大利的佛罗伦萨。在那里，他拜访了一些著名的诗人，并与学者们一起讨论各种学术问题，更为重要的是他见到敬仰已久的世界大科学家伽利略。此时的伽利略已年老体弱，再加上罗马教会的迫害，显得心力交瘁。但他为真理而献身的精神，却没有丝毫的改变。这次会面以后，伽利略的形象深深地烙进弥尔顿的脑海，以至影响了他的一生。弥尔顿在失明的22年里，经常用伽利略的形象鼓励自己，直到生命的最后一刻。
1649年，英王查理一世被处死后，英吉利共和国宣告成立。弥尔顿被克伦威尔政府邀请为国务委员会负责外交事物的拉丁文秘书，主管宣传工作。这时他的视力开始下降，不适宜做秘书工作。但他以民族利益为重，还是接受了邀请。
弥尔顿任职不久，就投入一场大论战。原来一些保皇党人委托欧洲大陆最有名的学者写了一本《为查理一世声辩》的小册子，在欧洲各国散发，用来侮骂英国共和政府，拥护专制政体。为了回击保皇党的挑战，支持共和国，弥尔顿受命写书予以批驳。此时的弥尔顿左眼已经失明，医生警告说：“弥尔顿先生，您必须停止一切工作，否则您的双眼都会瞎掉。”弥尔顿却回答说：“我不可能离开我的岗位，正如同我献出我的诗歌一样，我还打算为自由献出我的两只眼睛。”弥尔顿不顾眼睛的疲劳，夜以继日地在他的办公室里伏案疾书，最后写成《为英国人民辩护》的小册子。这本书有力地批驳了保皇党人的各种论点，它的出版发行，对稳定当时的局势起到了积极的进步作用。
1652年，年仅46岁的弥尔顿，因长期过度劳累，他的双眼永远失去光明。但他并没有因此而放弃战斗，他要做的工作越来越多。他每天照常去办公室参加各种活动和会议，所不同的是，他的身边多了一个秘书，他通过秘书阅读和撰写文章。《再论为英国人民声辩》和《建设自由共和国的现存与简易的方法》，就是在这段时间完成的。
1660年5月，封建王朝复辟，查理二世重登王位后，下令逮捕弥尔顿。经朋友多方营救，当局决定在释放他的同时当众烧毁他写的《破帝王之相》和《为英国人民辩护》两本书，以示象征性的惩罚。后来，当局请他继续担任国务委员会秘书，为封建王朝效力，但他坚定地拒绝了，他说：“我希望活着作为一个正直的人。”
从此以后他不得不结束他的政治生涯，开始诗歌创作。他先后发表多部作品，其中最有影响的是《力士参孙》。这部作品叙述了以色列民族英雄大力士参孙，因被妻子出卖而挖去双眼，虽然过着痛苦的奴隶生活，但他并不屈服，仍然寻找机会奋起反抗，最后与敌人同归于尽的英雄事迹。在这里，作者是通过大力士参孙的形象来表达自己的心声。
1674年4月8日，这位伟大的诗人在伦敦逝世。后来，人们为了纪念他取得的巨大成就，在伦敦的一所教堂里为他树起一座纪念碑。
【大视角】
三军可夺帅，匹夫不可夺志。志在心底，犹如深扎的树根，必定不屈不挠地生长，也必定撑开一重新的天地。因此，耳聪目明，只是身体康健的标志；心明眼慧，才是智识康健的标志。
为艺术而生
——有时他们听到了牧童的歌声，而我却毫无知觉，这是何等的耻辱！
路德维希?范?贝多芬（公元1770—1827年）几乎没上过学，他靠自学和名师的指导成就事业。在他的一生中，贫困、疾病、失意和孤独不断地折磨着他，其中最大的灾难是耳聋带给他的痛苦。
贝多芬二十八岁时，由于疾病，听觉就开始减退。到了四十八岁，再优美的歌声他也听不见了，他只能用书写的方式来和别人交流。
即使是在这种情况下，贝多芬仍然从事音乐创作。他的不朽名作——九十部交响曲的后七部，都是在失聪的情况下完成的。而其中的第三《英雄交响曲》，第五《命运交响曲》，第六《田园交响曲》和第九《合唱交响曲》被认为是永恒的杰作。
他用敏锐的观察力来感受人类、社会和大自然，他把大自然的壮景、为真理而奋斗的精神以及内心的苦闷都融会到乐章当中。作曲时，他经常咬着一根细木棒，借以传递钢琴的振动来感受自己作品的效果，并且经常为群众演奏自己的作品。为了起草一部曲子，他经常花几个月甚至几年的时间，反复推敲，精心锤炼。例如第五交响曲的创作，他就花了八年时间。
1802年，贝多芬在给他的兄弟卡尔和约翰的信中倾诉耳聋给他带来的莫大痛苦以及他战胜疾病的决心：“在我身旁的人都能听到远处的笛声，而我却听不到；有时他们听到了牧童的歌声，而我却毫无知觉，这是何等的耻辱！这样的情景曾把我推到绝望的边缘，几乎迫使我结束自己的生命。但是，我的艺术，只有我的艺术要我活下去。”贝多芬在这种困境中曾大声疾呼：“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服！”为了艺术，他牺牲了平庸的私欲，战胜了一切不幸。他说：“牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝。”
【大视角】
一旦屈服，任何天才的潜质，都会突然湮没。相反，任何外在的灾难，都不足以窒息内心的火花。心花不灭，一切的打击也就无足轻重。
磨难不损狂傲激情
——谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了。
阿图尔?叔本华是19世纪德国著名的哲学家，他之所以在西方哲学史上占有一席重要的地位，缘于叔本华是唯意志论哲学的奠基人。
叔本华1788年出生在德国但泽的一个世代经商的富人家庭，家资殷实丰厚，使他一生不曾为吃穿奔波忙碌。然而这个敏感多思的孩子，却从小在情感世界受尽创伤，且于以后的心灵追索中历经种种磨难。孩童时代的叔本华颇得父亲的宠爱，父亲一心指望这个独生的宝贝儿子将来成为一名“世界商人”。然而不幸的是叔本华年仅16岁时，慈爱的父亲便因经商受挫而自杀身亡。当他看到父亲的尸体从房后的河水中被打捞上来的时刻，叔本华不堪重创的少年之心在滴淌着鲜血，他痛切地感受到了人生的可悲。然而比父亲小19岁的母亲却不以父亲的死为意，依然寻欢作乐。叔本华怨恨母亲，不能原谅她对父亲的冷漠，因此而失去母爱，以致最终被母亲赶出家门，手捧一颗心孤伶伶地自立于悲苦的人寰。从1814年5月开始，叔本华便与其母再未谋面，直到1838年身为作家的母亲去世。他们母子在精神上和生活上整整隔离了24年，这在悲观哲学家叔本华的生涯中，是一个不容小觑的悲剧。
与母亲彻底决裂后叔本华更多沉缅于读书、沉思与写作之中，潜心于他的哲学体系的建构。1816年他出版了《论视觉和颜色》，然而没有引起丝毫反响。此后，他开始撰写立志为之贡献毕生精力的哲学巨著《作为意志和表象的世界》，他宣称“我活着，就是为了撰写这部著作”。经过呕心沥血的思考与艰苦的写作，1818年春天，一本洋洋洒洒50余万字的巨著终于问世了。但是正如出版商曾经预言的那样，他的书对于世人“只是一堆废纸”，出版后一年多的时间里几乎无人问津。叔本华当时最大的希望是看到有人能为他写一篇书评，哪怕是攻击诋毁性的文字也好，借以得到以石击水，毕竟能荡起一纹涟漪的确认。可是除了出版商不绝于耳、恶声恶气的埋怨外，再无别的声息。
1820年叔本华带着屡屡碰壁毫无减损的狂傲激情在柏林大学的哲学讲坛上孤注一掷地与哲学之王黑格尔一决高下，又遭到了灰溜溜退却的惨败。1823年叔本华得了严重的胃病，每日胃痛不止；而严重的神经衰弱，又使他常常整夜整夜不能入眠休息。在多种疾病的困扰中，右耳又突然失聪。接踵而至的创痛并没有磨蚀掉这个悲观主义哲学家对构建自己哲学思想体系的激情，他顶着无人理解和病痛的折磨埋头著述。1836年发表了《论自然的意志》，1841年又出版了《伦理学的两个基本问题》，1843年完成了《作为意志和表象的世界》的第二卷。他找到曾为他出版过第一卷的出版商，介绍说“这一卷比第一卷更好，和第一卷相比，第二卷犹如一幅上了颜色的图画，而第一卷只是一张速写。”出版商对他的愿望本不欲理睬，然而叔本华表示，如果此书畅销，他可以分文不取稿费。为了能出版销售，他同意压价到最低，结果购买者仍然寥寥无几。
叔本华作为唯意志论哲学的开山鼻祖，确实有一种百折不挠的坚强意志。他继续埋头著述，1851年写成了《附录与补充》一书，这是对他毕生为之奋斗的力作《作为意志和表象的世界》的发挥和补充。当他第三次去请求为其出过两次书的出版商时，遭到了愤然拒绝。最后在一个朋友的帮助下才由一家很不出名的小出版社给予出版，稿费分文没有，叔本华的全部酬劳只是10本样书。此书出版之际，正值1848年德国资产阶级革命失败以后，叔本华唯意志论的悲观主义哲学在这个时刻终于找到知音，因而一炮走红，出版商们你争我夺地对他以前的著作也竞相再版。叔本华在为《作为意志和表象的世界》第三版写序言时，对自身的哲学命运作了如下归结：
“当这本书第一版问世时，我才30岁，而我看到这第三版时，却不能早于72岁。对于这一事实，我总算在彼得拉克的名句中找到了安慰。那句话是‘谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了。’”叔本华历尽磨难丝毫不减其狂傲激情的精神与他的哲学思想一样，带给世人一个大大的惊叹。
【大视角】
激情数十年不灭，已是惊天地泣鬼神的奇事。激情长存，希望长存，动力长存，长存于心，心必无限强大，也必无限智慧。
口衔画笔
——他思考用另一种方式去走他的人生之路，重新开始新的生活。
毕尔?蒙勒是一位肩部以下完全瘫痪的澳大利亚画家。他在油画、水彩画和雕刻艺术等领域颇有造诣，被吸收为世界口足画家协会的会员。
1958年一个平凡的日子，对生活充满无限憧憬，并渴望将来做一名优秀跳水运动员的毕尔由于意外事故，成了一个四肢瘫痪的残疾人。刹时间，他美丽的梦想仿佛完全破灭了。毕尔痛不欲生，但他并没有就此沉沦下去，向厄运低头。他思考用另一种方式去走他的人生之路，重新开始新的生活。
有一天，护士爱琳（毕尔后来的妻子）将一张报纸平摊在他的病床上，眼中洋溢着希望和喜悦的毕尔顺着爱琳的手指望去，那是一幅新闻照片和一则简短的新闻，上面报导了世界口足画家协会在某地举办画展的消息，那幅照片就是这个协会的主席斯特格门教授正用嘴衔着画笔在作画。毕尔注视良久，一簇希望之火在他的胸中熊熊燃烧起来，他仿佛从中窥见到自己未来的生活之路，找到了他生活中的位置。
爱琳把削好的铅笔、调好的水彩和一个特别的画架，放到毕尔的轮椅前。1960年，18岁的毕尔开始了他的绘画生涯。从此，他的口中，绘出了一幅幅绚丽的画卷。
他不顾口腔涨痛和发麻，像一只辛勤的蜜蜂，采来各种各样的色彩，泼洒到画布上，那种废寝忘食的专注令人感动。为了提高毕尔的绘画技巧，爱琳推着他去向一些著名的画家登门学习，博采众长，得到了他们的好评和鼓励。
有一次，爱琳推他去田间画一幅田园山水画。画到一半时，毕尔突然感到头晕目眩，口中的笔不听使唤了。爱琳劝他说：“蒙勒，你累了，咱们回去吧，明天再来画。”
蒙勒摇了摇头：“没关系，我休息一会儿就会好的。绘画一气呵成，不能中断，就像写文章一样，灵感来了必须写下去。”就这样，他又不知疲倦地画下去。
20年来，坚强的毕尔战胜了病魔，绘画技巧日臻完善，在世界口足画家协会的支持下，毕尔的风景画通过展览和出售，遍及世界各地，成为澳大利亚的骄傲。
【大视角】
只要有心，无处不可以突破。只要心韧，无处不可以收获。
用变形的手思考
——多罗西说：“只有多动手，手才能灵巧，疾病才不会继续发展。”
在英国皇家学院“少数最杰出科学家的画像”行列中，有一幅画像非常特别。上面画着一双非同寻常的手，这是一双严重变形的手，一双让人看了为之动容的手，这是1964年诺贝尔化学奖获得者多罗西?霍金的手，一双整理了无数微小晶体的手。
1934年，挣扎在贫困线的多罗西返回母校教学。这年的冬天，多罗西的手关节突然发炎且疼痛，经医生检查，确诊为严重的类风湿关节炎。多罗西犹如被敲了一记闷棍，因为她没有任何能力阻止疾病的发展。在漫长的研究生涯中，多罗西的关节炎越来越严重。屡屡遭受关节炎痛苦的折磨，她的手指头早已完全变形。她的脚也因为关节炎而严重变形，只能穿一双高及足踝的拖鞋。很难想象，多罗西是如何克服那令人难以忍受的痛苦进行科学研究的。也很难想象，她如何用那双残疾的手进行精细研究工作的。
多罗西的学生罗伯森对记者说：“她手指灵巧的卓越技巧，令人叹为观止。”
即使获得诺贝尔奖之后，多罗西前进的脚步并没有因为巨大的荣誉而稍有停滞，她依旧与从前一样投入地工作。她经常一边哼唱犹太人的赞美诗，一边摆弄极其微小的胰岛素晶体。尽管她已经在晶体结构分析上取得了一系列重大的成就，但她并不满足于已有的成绩。
多罗西这种不畏艰难的勇气深受同事们钦佩，他们充满敬意地说：“多罗西是用双手思考的。”
【大视角】
器官的扭曲无所谓，关键是心灵不扭曲。心力强大之至，足以创造一切奇迹。
不向贫穷低头
——果真你一旦有了成就，我将引以为荣，因为我的儿子正是穿着我的破皮鞋努力奋斗成功的。
威廉?亨利?布拉格，年轻时在威廉皇家学院求学。
在威廉皇家学院读书的年轻人，大多是富有人家的子弟，衣着很讲究，惟有身材还较矮小的布拉格衣衫褴褛，拖着一双比他的脚大得多的破旧皮鞋。
尽管布拉格品学兼优，但一些纨绔子弟见他这套装束，不仅讥刺他，而且诬蔑他，硬说这双又破又旧的大皮鞋是偷来的。
有一天，老学监把他叫到办公室，两眼死死盯紧那双破旧的皮鞋。聪明的布拉格心里明白是怎么回事，便从怀里掏出一张小纸片交给学监。这是他父亲写给他的一封信，上面有这样几句话：
“儿子，真抱歉，但愿再过一、二年，我的那双破皮鞋，你穿在脚上不再嫌大……我抱着这样的希望：果真你一旦有了成就，我将引以为荣，因为我的儿子正是穿着我的破皮鞋努力奋斗成功的。”
老学监看完后，慈爱地紧紧握住布拉格的手，深有感触地说：“孩子，对不起，我也误解了你。你的父亲虽然贫穷，但对你满怀希望。有一位好父亲，就是有一笔巨大的财富。你不要辜负他的希望，我也会尽力帮助你。”
布拉格一边听，一边流下热泪。贫穷也曾使布拉格抱怨和沮丧过，但父亲的信和老学监使他变得更加成熟。
布拉格不敢有丝毫懈怠，而是更加发奋努力。24岁时他就被聘为数学兼物理学教授，此后又在放射线研究等领域取得了巨大的成就。可以毫不夸张地说，这双破皮鞋对这位物理学家的成长起了不小的作用。
布拉格成为著名科学家后，依然没有忘记早年穿破皮鞋的经历，语重心长地教育儿子威廉?劳伦斯?布拉格，不要忘记长辈的贫穷，刻苦学习，争取有所成就。在父亲的教诲下，小布拉格经常呆在父亲的实验室里，看父亲做实验，一站就是几个小时，表现出惊人的耐力和毅力。父亲心疼儿子，生怕他累坏了，经常要儿子到外面去活动活动，但儿子总是不肯离开。就这样，在父亲的熏陶教育下，小布拉格24岁就成了剑桥研究院院士。
1915年，父子二人同时获得诺贝尔物理学奖金。
【大视角】
于某一类人而言，贫穷是罪恶之母。于某一类人而言，贫穷是天才之师。因此贫穷之可怕，在于扼杀你的斗志；贫穷之可亲，在于催生你的斗志。
想象人生
——现在她的要求很低，只是把这些童话故事讲给女儿听。
一个23岁的女孩子，除了有着丰富的想象力之外，与别人相比没有什么不同，平常的父母，平常的相貌，上的也是平常的大学。
大学的宽松环境让她有了更多的时间去想象，她的脑海频频出现童话中的情景：穿着白衣裙的美丽姑娘、蔚蓝的天空、碧绿的草地，当然还有巫婆和魔鬼……他们之间有许多离奇的故事，她常常动手把这些想法写下来，并且乐此不彼。
在大学里，她爱上一个男孩，他的举止和言谈真的和童话里一样，他是她想象中的“白马王子”，她很爱他。但是，他却受不了她脑海中那些荒唐不切实际的想法。她会在约会的时候，突然给他讲述一个刚刚想到的童话，他烦透了这样的远离人间烟火的故事。他对她说：“你已经23岁了，但你看来永远都长不大。”最后，他弃她而去。
失恋的打击并没有停止她的梦想和写作。25岁那年，她带着一些淡淡的忧伤和改变生活环境的想法，来到她向往已久的具有浪漫色彩的葡萄牙。在那里，她很快找到一份英语教师的工作，业余时间继续写她的童话。
一位青年记者很快走进她的生活，他幽默、风趣而且才华横溢。她爱上了他，并且很快步入婚姻的殿堂。
但她的奇思异想还是让他苦不堪言，他开始和其他的姑娘来往。不久，他们的婚姻走到尽头，他留给她一个女儿。
她经受了生命中最沉重的一击。祸不单行的是离婚不久，她又被学校解聘。无法在葡萄牙立足的她，只得回到自己的故乡，依靠领取社会救济金和亲友的资助生活。
但她还是没有停止她的写作，现在她的要求很低，只是把这些童话故事讲给女儿听。
有一次，她在英格兰乘地铁，她坐在冰冷的椅子上等待晚点的地铁到来。突然，一个人物造型涌上心头。回到家，她铺开稿纸，多年的生活阅历让她的灵感和创作热情一发不可收拾。
她的长篇童话《哈利?波特》问世了，并不看好这本书的出版商出版了这本书。没想到，书一上市就畅销全国，销量达到数百万之巨，所有人都为此感到震惊。
她叫乔安那?凯瑟琳?罗琳，她被评为“英国职业妇女收入榜”之首，被美国著名的《福布斯》杂志列入“100名全球最有权力名人”，名列第25位。
【大视角】
谁能坚持浪漫的想象，而不受世俗的现实所束缚，谁就能冲破一切障碍，终将想象演变为现实。然而，坚持的力量与源泉，仍旧只能从强健的心灵中寻找。
多活四十余年
——霍金说：“疾病虽然会带来很大不便，但它丝毫不影响我作为一个人的价值。”
“霍金先生，像您这样，您觉得活着不是一种痛苦吗？您认为活着的意义是什么？”
这是霍金来中国访问，一次演讲后自由提问时，一位年轻女孩提出的问题。
众人都向女孩投去责备的目光，但还没等听众转过头来，同声翻译员已经提请听众注意霍金的回答。
霍金说：“我的脑子还能思考，我有很多朋友，我的经历鼓舞了很多人……”
还没等翻译完，场上掌声雷动，霍金以自己的宽容与豁达回答了她的问题。
霍金被认为是20世纪最伟大的科学家之一，但是在21岁他就得了一种怪病，就是所谓的卢伽雷氏病。从那时起，他就被禁锢在一个小小的轮椅上。但他照样研究宇宙学、量子力学以及黑洞理论，他的思想还是在广阔的宇宙里畅游。
到1985年霍金44岁的时候，一场肺炎又使他几乎失去说话的能力，全身只有两三个手指能动，他只能依靠现代化的设备与他人交流。
现在霍金已经63岁了。他21岁得病时，医生说他只有两三年。但谁都没有想到，他从事科学研究带来的无穷乐趣使他又活了四十多年。
【大视角】
一旦缺失心的能量，即使其身不死，亦如行尸走肉。心强则身强，心韧则身韧，纵使病魔肆虐，死神环伺，也不能轻易得逞。
第七辑 质疑始终，求教始终
——从不知学途事途有止境
定论只是彼时的定论
尽头只是此时的尽头
有一条路无边际
哪里埋下疑问的种子
哪里就有真理的收获
不突破空间，不见山外山
不突破视角，不见楼外楼
突破的利器在我
洞开铁幕的一叶叶窗口
利器如梭，由质疑的劲力铸就
由求疑的气势驱动
由疑而又疑的步步紧逼
逼开每一条道路，无始无终
向老子求学
——只有一种东西，我们不能控制它，它爱云里来就云里来，它爱风里去就风里去，它爱上天就上天，这就是传说的龙。
南宫敬做了孔子的弟子以后，曾经向鲁昭公建议派他和孔子一起到周天子的京城洛邑去观光。鲁昭公给了他们一辆车、两匹马，还派了一个僮仆，打发他们一起去洛邑。
老子听说孔子来了，便套上车，亲自到城外迎接，还叫他的僮仆把道路打扫干净。孔子也依当时的礼节，从车上下来，用手捧着作为见面礼的大雁，把它送给老子。
孔子向老子请教的东西很多，甚至连孔子所熟悉的礼数，也向老子请教。比如出丧的时候碰见日食怎么办，国家有丧事的时候不规避战争对不对，小孩子死了该葬近还是远，战争的时候带不带已故国君的牌位，等等。所有这些，老子都根据具体情况给予了明确的回答，并从心里器重孔子。
孔子几天后动身回国时，老子依依不舍地给他送行，并根据自己的处世态度，告诉孔子说：“我听说，有钱人给人送行的时候是送钱，有道德、有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱，姑且冒充一下有道德、有学问的人，送你几句话吧。第一，你所钻研的，多半是古人的东西；可是古人已经死了，连骨头也烂了，不过剩下那么几句话，你不能把那些话看得太死。第二，有道德、有学问的人，生的时候呢，固然应该出门坐坐车，阔绰一下；如果生的不是时候，只要过得去，也就算了。第三，我听说有句老话，会做买卖的都不把东西摆在外面，有极高的道德的人都是很朴实的；你应该去掉骄傲，去掉很多的贪念，去掉一些架子，去掉一些妄想，这些对你都是没有好处的；一切事不要太任自己的性，这样在家庭也不合适，在朝庭也不合适。我要告诉你的，就是这些话了。”
孔子牢牢记住老子的这番话，怀着感激的心情离开洛邑，回到鲁国。他见到自己的弟子，赞美老子说：“鸟，我知道它会飞，可是会飞的还常被人射下来。鱼，我知道它会游水，可是会游水的常被人钓上来。兽，我知道它会走，可是会走的还常落了网。只有一种东西，我们不能控制它，它爱云里来就云里来，它爱风里去就风里去，它爱上天就上天，这就是传说的龙。我没法捉摸老子这个人，老子就像龙一样吧。”
【大视角】
老子的道德，为了出世求得解脱；孔子的仁义，为了入世教化大众。然而，两位哲人更想启迪于人的，是学无止境，真理无涯，非得殚精竭虑去追求不可。
夫子穷究乐理
——“我还没有体会出这支曲子所表现出来的思想感情，再继续揣摩一段时间吧。”
师囊子是春秋时的一个乐官，在音乐方面很有天赋，善于弹琴、击磬。
据史料记载，孔子曾拜他为师学琴，并且受益匪浅。孔子学习很认真，一边学习一边思考，从不自以为是。
开始时，他向师囊子学一支曲子，练了十来天，还在不停地练，丝毫没有停下来的意思。师囊子对他说：“差不多了，单学一支曲子，不会有什么大的进步，再学一支曲子吧！”
孔子却回答说：“我才学会谱子，还没有掌握它的技法，现在就放手太可惜了。”
过了一些日子，师囊子见孔子已经基本上掌握了曲子的技法，演奏得如行云流水，就对孔子说：“你已经掌握了技法，这回可以学习另一支曲子了。”
孔子认为还不行，便回答说：“我还没有体会出这支曲子所表现的思想感情，再继续揣摩一段时间吧。”
又过了一些时候，师囊子告诉孔子说：“你已经弹出了思想感情，颇有一些功夫了，现在可以学习新曲子了。”
孔子又说：“我还弄不清曲子的作者是什么样的人呢。”
孔子继续练习下去，又过了好长时间。
有一天，孔子高兴地跑来对师囊子说：“我已经了解曲子的作者。黑黑的面孔，高高的身材，两眼仰视，一心想着以德服人，感化四方。我想这支曲子描绘的是周文王吧，除了周文王，还能有谁呢？”
师囊子高兴地说：“一点不错，这支曲子正是《文王操》啊！”
【大视角】
夫子曾经自语，我并不比别人聪明，但比我更好学的，却不容易找到。因此，他的智识，首先得益于追根溯源、苦学善悟、直指终极的劲头。
谆谆训子贡
——当人们发现有一座新坟孤零零的立在那儿，像个小山，又像一只鼎似的，那就是该休息的时候了。
子贡是春秋末年卫国人，姓端木，名赐。他拜孔子为师，是孔子的首批弟子之一。
因为以前家里条件比较优越，子贡跟着孔子学习了一段时间之后，感觉学习太辛苦，而且该学的知识已经学得差不多了，就对孔子说：“老师，我对学习实在是有些厌烦了，您所教的我都已经学会了，现在就请您让我离开去辅佐君王，并就此休息一下吧。”
