孔子见子贡对学业有些怠慢、自满了,觉得如不及时加以勉励,势必使他半途而废,于是就耐心地开导说:“端木赐啊,你想停止学习,这怎么行呢?你难道没有见诗中说的吗?‘天天和悦恭敬,事事小心谨慎。’你能做得到吗?伴君如伴虎,你以为就那么容易吗?辅佐君王的学问大得很,怎么能用这种方式休息呢?”
子贡是个聪明人,他听孔子说伴君不容易,就想:“爹娘总不至于像君王那样心狠,当个好儿子谁不会呢?”于是又问老师道:“那么,我把孝敬父母当作休息的方式行吗?”
孔子说:“你没见诗中说吗?‘孝子做事周到细致,永远做那感人的好事。’你能做到吗?侍奉父母不光是嘘寒问暖,三茶六饭,要和礼仪、修养结合起来才行。你以为就那么容易吗?侍奉父母的学问大得很呢,怎么可以当作休息的方式呢?”
子贡一听,原来都不容易呀。心想君王和父母都是尊长,对他们不可疏忽大意,对妻子总不至于也要搞得如此紧张吧?于是就说:“那么,我就把和妻子相处当作休息的方式吧。”
孔子又说:“没见诗中说的吗?‘给媳妇做个好榜样,叫哥哥、弟弟跟着学,治家和治国没有多大区别。’你能做到吗?正人先正己,你以为就那么容易吗?和妻子相处的学问大得很呢,怎么可以用来休息呢?”
子贡想,君王、父母太尊贵,媳妇太亲近,分寸不好把握,而交朋友一定容易一些。于是他对孔子说:“那么,我就把交友当作休息的方式吧。”
孔子又说:“没见诗中说的吗?‘朋友之间的关怀爱护,不能超过礼仪和法度。’你能做到吗?交友但不结党营私,亲密但不丧失自己的人格,规谏但不损害对方的自尊,你以为就那么容易吗?交朋友的学问大得很呢,怎么可以把它当成是休息呢?”
子贡见左也不成,右也不成,不禁焦急地问:“那么照老师的说法,我岂不是连歇一会的机会也没有了吗?”
孔子郑重其事地说:“有啊!当人们发现有一座新坟孤零零的立在那儿,像个小山,又像一只鼎似的,那就是该休息的时候了。”
【大视角】
学如逆水行舟,不进则退;心如平川走马,易放难收。不通至理,天下没有易为之事;学不精进,至多浅尝辄止而已。
大象无形
——如果我和你登上高山,脚踩不断摇动的石头,前面又是万丈悬崖和幽深的瀑布,你还能射吗?
列御寇喜好打猎,经常邀请朋友一块儿到深山密林中捕猎野兽。可是朋友们每次都委婉谢绝了他的邀请,原因就是御寇虽然爱好打猎,而射箭技术却十分糟糕。御寇自己也十分着急,于是决心从头开始练好箭术。经过一段时间苦练,列御寇的箭术突飞猛进。
他为自己的进步而得意不已,同时也想去向朋友们显示自己箭术的精妙。为了增强说服力,他决定先找个精通箭术的人来给自己射箭的技术作个权威性的结论。
他想到了伯昏无人。伯昏无人是著名的箭术专家,曾经培养了许多优秀射手。
列御寇向伯昏无人说明了自己的意图,就在自己的后院中立好箭靶开始射箭。
列御寇拉满弦,把装满水的杯子放在肘上,凝神一处,目不斜视,耳不旁听,接连发了好几箭,后箭箭头和前箭箭尾紧紧相连,形成一条线,所有的箭都射到同一点上。
然而伯昏无人却像个木头人似的,面无表情的站在那里,嘴里连一句赞美的话也没有。
伯昏无人说:“你是为了向人展示你的箭术而射的,还没有达到那种不射之射的境界。只有那种看似不经意的射箭,才是真正的好箭术。如果我和你登上高山,脚踩不断摇动的石头,前面又是万丈悬崖和幽深的瀑布,你还能射吗?”
于是伯昏无人带列御寇登上高山,脚踩摇动的石头,面临无底的深渊,背后高低不平,脚面的一半露在山巅之外。
列御寇好像患了恐高症一样趴在地上,汗水流到脚跟,哪还敢站起来射箭呢?
伯昏无人说:“最有修养的人,上可以望青天,下可以入黄泉,技穷八荒,收放自如。现在你战战兢兢,生死得失之心表现于眼神和心态,你内心的害怕就可想而知了。”
【大视角】
古语云,“大本领者日不见其有奇异出,真学问人终生无所谓满足时”。民谚亦云,满壶全不浪,半壶响丁当;真人不露相,露相不真人。唯有虚怀若谷、大智若愚、求教不懈者,才能获得大自在。
三年一面
——郑玄在马融那里学了快三年,一次也没见到过马融。但郑玄没有一句怨言,他学习仍旧是那样认真。
东汉时候,有一个很有名的学者叫郑玄。他年轻时,因为家里生活不宽裕,没念几年书,被迫辍学在家。后来,他当了个收税的小官吏。郑玄渴望读书,不愿做官。有几次,他鼓起勇气向父亲提出要求:“爸爸,请你允许我再去读书吧。”
结果呢,郑玄每次提出要求,都遭到父亲的斥责。但他并不灰心,仍千方百计地争取上学。父亲拗不过他,只好把他送到京城的太学里读书。学业结束后,他又到处拜师求学。郑玄听说当时有名的学者马融有很多学问时,他又不远千里来到陕西拜马融为师。
马融的架子很大,谁要想成为他的学生可是件不容易的事。最后通过博士卢植的介绍,马融才同意收郑玄为学生。
马融有400多名学生,平时能够进马融屋子里去听课的只有50多人,然后再由这些弟子传授给其他学生。郑玄在马融那里学了快三年,一次也没见到过马融。但郑玄没有一句怨言,他学习仍旧是那样认真。他在马融家旁边盖了一间小屋,住在里面一边埋头学习,一边等待机会求见马融。他的数学成绩很好,但他一点也不骄傲,而是随时把不懂的问题记下来,准备在见到老师时问个明白。
这个机会终于来了。有一天,马融和他的学生遇到一些数学难题,算了很久也算不好。卢植也只算出三道题,还有五道题算不出来。他就向马融推荐:“郑玄的数学很好。”
郑玄等了三年,终于见到老师。他算出全部难题,并向马融请教那些记录下来的疑难问题。马融看到郑玄既虚心又肯动脑筋,赞不绝口地对卢植说:“我和你都不如他。”
【大视角】
人生寻一良师难,人生得一真知难。知难而退者,自然成不了大器。挫而愈进者,早迟可以见端倪。
隐姓埋名
——华佗啊,你已经是名医了,还到我这穷乡僻壤来吃苦,真是不易!
华佗名扬四海后,有一次,他发现一个自己无法治愈的病例被另一位老先生治好了,他就决定隐瞒自己的身份,到那位老先生门下去当学徒,拜师学艺。
华佗到了老先生门下,虚心勤奋地学习,一学就是三年。一天,老先生外出治病,留下华佗在屋中拣药。这时,来了一个大肚病人,华佗诊断他得的是臌胀病,给他开了二两砒霜,让他分两次吃。病人拿了药后,大吃一惊:“啊!砒霜!这不是要了我的命吗?”他走出门,刚好碰到老先生回来,就赶快向老先生询问。老先生哈哈一笑说:“就是这个药方,放心吃吧,包你吃下病就好了。”
病人走后,老先生却越想越疑惑:我的这个徒弟怎么会开出这个方子来治这种疑难病症呢?我没教过他呀!除了我之外,这世上能开出这个方子的人还有……莫非他就是华佗?
到了这个时候,华佗只好拜倒在地,公开自己的身份。老先生赶忙将他扶起来:“华佗啊,你已经是名医了,还到我这穷乡僻壤来吃苦,真是不易!”此后,他便把自己的所有医术都传给了华佗。
【大视角】
古人求学,非得苦心经营不可;今人劝学,纵使苦口婆心,也多枉然。质疑于人,质疑于己,既不迷信权威,亦不故步自封,最是求学的捷径。
铁杵成针,知音相遇
——他想除杜甫等少数几人外,还没有几个像今天这样的一个诗仙,因此发誓一定要找到他。
有一天,李白像往日一样,到一家酒店买酒,忽听隔壁的草行里有人问话:“老人家,你这么大年纪,怎么挑这么多柴草,家住何处?”
回答是一阵爽朗的笑声,接着便是一个苍劲的嗓音:
负薪朝出卖,沽酒日西归。
借问家何处,穿云入翠微。
李白听后一惊,这是谁,竟能吟出这样动人的诗句?他忙问酒保,酒保告诉他,这老翁叫许宣平。他恨透官府,看穿世俗,隐居深山,时常挑柴进城来卖,卖点柴就买酒喝,醉了便吟诗。一路走一路吟,有些人还以为他是疯子。
李白心想,这不像与自己一样的“诗狂”吗?他忙高声呼唤,那老翁却并不应答,急急走进葱茏的竹林里去了。他想:“我莫不是真的遇见仙人了?”
晚上,李白躺在床上辗转反侧,他想除杜甫等少数几人外,还没有几个像今天这样的一个诗仙,因此发誓一定要找到他。
第二天,李白就到柴草行里等老翁,可一连几天,毫无消息。于是,他决定背起酒壶,带着干粮,进山寻找老翁。
转眼一个多月,还是不见老翁的影子,李白有点泄气了。他忽然想起少年时碰到磨针的一位婆婆,曾说“只要有决心,铁杵磨成针”。想到这里,李白下定最大的决心,找不到老翁,宁愿死在山林。
这天黄昏,他拖着疲惫的身体来到紫阳山中,忽然发现前面巨石上刻着几行雄浑苍劲的草书。仔细辨认,原来是一首诗:
隐居三十载,筑室南山颠。
静夜玩明月,闲朝饮碧泉。
樵夫歇垄上,谷鸟戏岩前。
乐矣不知老,都忘甲子年。
李白失声叫道:“妙哉!妙哉!”心想见到老翁,一定得拜他三拜,好好请教。他又四下张望,发现崖边的平地上晒着一堆稻谷。他想这准是许翁晒的,索性走到谷旁一蹲,一边赏玩山色,一边等候许翁来收谷子。
天黑了,李白忽然听见山下传来一阵击水声。寻声望去,一位须发飘飘的老人划着小船而来。他忙过去拱手问道:“请问老人家,您可知许宣平老翁的住处?”
原来这老人正是许宣平,上次他见李白身穿御赐锦袍,以为又是官家派人找他做官的,所以就不愿再去,不料此人竟跟踪而来。老翁瞟了李白一眼,顺口答道:“门口一杆竹,便是许翁家!”
李白抬头望了望郁郁葱葱的山峦,又问:“处处是青竹,何处去寻找?”
老翁仔细打量这位风尘仆仆、满脸汗水的客人,反问:“你是……”
“我是李白。”李白说着,深深地一揖,并向老翁道明来意。
老翁听罢,双手一拱:“哎呀,你是当今的诗仙,我是一个山村野老,岂敢侈谈指教,实在愧不敢当!”说完,就要撑船离岸。
李白拉住小船,苦苦哀求道:“老人家,三个月了,我风风雨雨地寻找您,难道就这样打发我回去不成?”
李白真挚的话打动了老翁的心。他认定此人和他一样,有一颗纯真的心。于是,他舍舟登岸,携手李白回寒舍而去。
此后,人们常常看到李白和这位老翁,坐在溪水边的大青石上饮酒吟诗。那朗朗的笑声,和飞瀑的喧哗声交织在一起,随溪水一起送到百里之外……
【大视角】
不为虚名所惑,不为傲骨自负,此即诗仙气魄。气魄之大,在于质疑始终,求教始终;一旦遇师,决不放过。如此,笔下自有高寒意,胸中自有百万兵。
书法卓绝,求索不辍
——欧阳询一连呆在山上三天,直到感觉已探知索靖手法的精髓,才拖着疲倦的身体,走下山去。
欧阳询(公元557—641年),字信本,唐潭州临湘(今湖南长沙)人。博览经史,曾参与《艺文类聚》的编纂工作。擅长书法,各体俱精,尤以楷书为最工,与虞世南、褚遂良、薛稷并称为“四大家”,代表着唐代初期的书风。
欧阳询的父亲欧阳纥在南北朝时任陈朝的广州刺史,后来被朝廷妄以阴谋叛乱的罪名杀死。因欧阳询机智地躲藏起来,才免遭杀害。后投奔父亲的生前好友江总,江总把欧阳询当亲生儿子看待,教他读书。
欧阳询心性聪明,颖悟过人,读书能做到一目十行。他爱读书,更爱好书法。开始时,他摹仿王羲之的书法,后来笔力超过王羲之,自成一家,号为欧体。他的书法外秀内刚,行书龙蛇蜿蜒,气韵生动;楷书则刚健挺拔,饱满而蕴含力度。
唐时,书法已形成一门独立的艺术,书法的爱好者很多。一般读书人都讲究书法,学生从识字开始就练习书法,临摹字帖。欧阳询的书法尤其受到人们的喜爱,人人都争着摹写,一时欧阳询成了名望很高的书法家。
欧阳询的书法流行到国外,也受到外国人的赞赏。一次高丽国国王派遣使者特意来唐朝向唐高祖李渊索求欧阳询的书法。李渊还是平民的时候就与欧阳询交好,对欧阳询的脾气秉性非常熟悉,自以为对他十分了解。而当接到高丽使者带来的高丽国王的信件以后,才知道欧阳询的书法在国外影响很大,而自己却没有重视,这证明自己并不完全了解欧阳询。李渊非常惭愧,从此他常常把欧阳询的书法挂在墙上欣赏。一天,李渊凝视墙上欧阳询的书法,暗想其磅礴的气势、强劲的骨力,不正透视着欧阳询刚毅的性格吗?李渊无限感慨,不由得自言自语地说:“只看到欧阳询的书法,而不认识他的人,必定以为这是个相貌魁伟的人写的。”
欧阳询成为著名书法家以后,仍谦虚谨慎地学习别人的书法艺术。一天,他游山时偶然经过索靖写的碑文,他顺便看了一眼,觉得没有什么出奇的地方,字体介于行书与草书之间,笔画也欠灵活变化,看不出气势来。他不以为然地走过去了。“咦!奇怪,公字的一撇他为什么向内而不向外,文字的一捺为什么似放不收?”欧阳询不由得停住脚步,“不能走,回去看看。”他折身回到碑前,仔细观察碑文。好书法,平淡之中蕴藏着磅礴的气势,无法之中蕴藏着谨严的法规,形散神凝,颇有大家风范。欧阳询看得着了迷,站着看累了,就把外衣脱下来垫在地上坐着看,直到太阳落山了还没看够,索性晚上就在山上过夜。
晚上,山风吹来,欧阳询感到身上有点凉意。他束了束腰带,按了按帽子,倚着石碑睡着了。太疲倦了,他一觉睡到天亮。第二天欧阳询没有下山,在山上继续研究索靖的手法。半夜醒来时,还用手触摸着碑文的笔画。就这样,欧阳询一连呆在山上三天,直到感觉已探知索靖手法的精髓,才拖着疲倦的身体,走下山去。
【大视角】
大家的造就,必是吸纳了众家所长,又超越了众家所长。因此,谁不自问问人,自疑疑人,自思思人,决难构建自我独到的天地。
天下何曾有虚士
——“三观尽得神妙处,方见画中有奇绝。”
“六朝三大家”之一的张僧繇,系梁武帝时期的一位全能画家。传说他曾在金陵(今南京)安乐寺殿墙上画了四条龙,但都未点龙睛,言称点上眼睛,龙会立即腾空飞去。有的人不相信,坚持要请他点上眼睛试一试。僧繇驳不开情面,便执笔从之。可是刚刚把一条龙的眼睛点好,突然霹雳炸响,金龙霎时腾云远行不见了踪影。观者大骇,从此留下“画龙点睛”的典故。又传,那时的润洲兴过寺,苦于鸠鸽栖居于梁上,秽污了佛像。僧繇闻知,赶来在佛殿上画一鹰一鹞于东西壁,且皆作侧首向檐外探视状。自此鸠鸽惧之,再不来骚扰。
且说初唐时期也出了位大画家阎立本,系唐代画人物的先驱。他在当时近师郑法士,远师张僧繇,学有专长,青出于蓝。但无论达到何等成就,甚至被誉为丹青神手,他仍敬服于前人的绘画成就,不敢有些微满足。
有一次,阎立本路过荆州,早知有张僧繇的名画存于这里,便忙着去亲自看一看。想不到的是,第一天见到张僧繇的作品,怎么看也找不到要领来,自认为无甚佳处,不过是“虚得名耳”,哪里有“画龙不点睛,点则飞去也”的神妙呢?于是,怏怏而归。第二天起床后,阎立本忽然想到,僧繇乃前辈大家,其作品怎会不见神奇呢?可否是自己学识浅薄,看不出妙处来呢?思考到这里,他不敢耽搁,急忙又赶到那画前认真仔细地鉴赏无数遍,真的寻到不少精妙之处,觉得僧繇作为大师,自当有其所长。
第三天本该告别荆州启程而去的,可是好像还有许多牵挂一般,思来想去,阎立本才悟到自己还惦记着张僧繇的佳作,惟恐那画中还蕴含有更为高超之处,未被自己学得。于是再次急急赶去,深深品味。啊!神来之笔突地展现在眼前,无穷妙趣几乎取之不尽,一时间竟使阎立本呆愣在那里,转瞬又击掌赞叹:“名下定无虚士也!”至此,他是衷心地叹服,遂在画前俯首敬拜,尽力领教神妙,留连十日,坐卧对之,难离难舍。
【大视角】
但凡前人认定并列为楷模者,多有优异可取之处。唯有深入探寻,多方体察,反复比较,才是智者所为。可怜今人,竞相以否定、批判、痛骂为能事,却不知自我所处的位置,至多一孔之见而已。
精益求精,文不厌改
——“我不是怕先生耻笑,而是怕后生耻笑。”
欧阳修4岁的时候,父亲去世了,家里生活非常贫困,母亲郑氏为了让儿子有出息,用荻杆在沙地上划字。欧阳修没有辜负母亲的教诲,他读书刻苦,几乎到了废寝忘食的地步。有一次,他收拾旧竹荚,偶然发现唐朝文学家韩愈的一部文集。充实的内容,透彻的说理,一下子吸引了他。他捧着韩愈的文集,高声地朗读,越读越有兴趣,便要立志改革宋初脱离现实的“西昆体”文风。
为了提高学业,欧阳修来到西京(现河南洛阳)。西京留守钱惟演建了一所壮观的驿舍,派差役把欧阳修和著名学者谢希深、尹师鲁请来,让他们三人各写一篇记文。不一会儿,文章写好了。谢希深的文章700字,欧阳修的文章500多字,独有尹师鲁的文章只用380多字。尹师鲁的文章虽短,文字却十分精练,不仅叙事清晰完整,而且结构严谨。欧阳修连声称赞,佩服至极。到了晚上,他带着酒去拜访,向尹师鲁请教文章的写法。尹师鲁说:“你文章写得还好,就是废话较多,格调不高。”明白了自己文章的缺点,欧阳修彻夜未眠,他反复推敲,斟字酌句,对照自己的原作,重写一篇。这篇重写的文章仅用了360多个字,比尹师鲁还少20几个字,内容更加充实完整。尹师鲁赞叹说:“欧阳修进步真快,简直是一日千里。”
文章越写越好的欧阳修,领导了北宋诗文革新运动,名列唐宋古文八大家的宋代六大家之首。但他依然谦虚好学,文不厌改。欧阳修贬官滁州知州时,写了著名的散文《醉翁亭记》。原稿的开头这样写的:滁州四面有山,东面有什么山,西面有什么山,南面有什么山,北面有什么山,一连写了几十个字。欧阳修觉得太罗嗦,犯了废话多的老病。他秉烛长吟,反复修改,最后只剩下“环滁皆山也”五个字,文字凝练,突出了醉翁亭四周的景色。
欧阳修到了晚年,文学修养更为深厚,还在不辞辛苦地修改文章。他写好每一篇文章后,贴在墙上,一有时间就反复斟酌,大加修改,常常改得面目全非,黑糊糊的一片。夫人看欧阳修太劳累,关心地劝阻说:“何必这样自讨苦吃呢?您的文章天下知名,您又不是学生交卷,还怕先生耻笑吗?”欧阳修笑了,回答道:“我不是怕先生耻笑,而是怕后生耻笑。”
欧阳修刻苦钻研,博通群书。在他身体力行的大力倡导下,扫除了五代以来浮艳怪僻的文风,建起了平易流畅的文章风格。他流传后世的著作有《新五代史》、《欧阳文忠公集》,还有与宋祁合著的《新唐书》。
【大视角】
否定、质疑或重塑自我,最是人所难为之事。人所念念不忘者,多在既成的观念、习惯与绩效。然而,正是后者,才将前进的脚步束缚得紧;正是前者,才将智慧的窗门推展得开。
王艮与王阳明
——他是真正的学者、圣人,有疑则疑,获信则信,一丝不苟,你们都不如他。
黄文刚的塾师,是江西吉安人,他听过王守仁的讲学。一天路过王银的门前,挤进人群中听他演讲《论语》,感到诧异,因为他所讲的观点与王守仁的很雷同。后来他告诉王银这件事,王银说:“有这等巧事!虽然王公论良知,我讲格物,岂非老天爷的安排?”于是他立即动身,连夜乘船直奔武昌,要来会一会这个王守仁。
谁知初来乍到,一番辩论,王守仁给了他个下马威,使得他不得不认师称徒。王守仁扶起王银,收为门徒,因嫌王银名字太俗气,于是更名为王艮,字汝之。
王艮退而思之,间有不合,不觉后悔自己执业阳明的决定太轻率。翌日清晨,王艮早早起来,拜过阳明,并直言不讳地说明后悔一事。阳明一听,称赞道:“好啊,你是不轻信盲从的人。”吃罢早饭,王守仁让王艮复主座如昨,又一次展开辩论。久之,王艮才心悦诚服,复执弟子礼。
王守仁捋了捋长须,抹了抹额头的冷汗,再次扶起王艮,对诸门人说:“往日我擒拿朱宸濠,一无所动,今天却为这个人撼动了。他是真正的学者、圣人,有疑则疑,获信则信,一丝不苟,你们都不如他。”
【大视角】
质疑与信服之间,从来都有一个艰难的过程。王艮见疑则反,见信则服,远非勤奋好学所能概括。
好“深湛之思”
——然而他最大的特点,在于学习时“好深湛之思” ……遇有疑问,非刨根究底问个水落石出不可。
二百六十余年前,春节即将来临的一天,江南徽州府西六十里外一个名叫忠义里的乡村,有户普通人家,年轻的夫妇喜得贵子。孩子的相貌仪表,都惹人高兴,惟使人大惑不解的是,一年、两年过去了,一直到十岁,他也不能说话。后来,他却成了赫赫有名的大学者。
戴震,字慎修,又字东原,安徽休宁隆阜(今属屯溪)人,生于雍正元年十二月四日(1724年)。因家境贫寒,他的父亲戴弁不甘心永远过着这种动荡奔波、仰人鼻息的生活,便把希望寄托在儿子身上。因此,尽管年年经济拮据,戴弁节衣缩食,还是把儿子送进私塾。
十岁的戴震进了私塾,心中有说不出的高兴。他在艰险困苦的逆境中成长,因而格外珍惜学习生活。他既聪明,又肯用苦功夫,过目成诵,每天读几千字的书还不想休息。然而他最大的特点,在于学习时“好深湛之思”,善于发现问题,想得深入细致。遇有疑问,非刨根究底问个水落石出不可。
有一次,私塾老师给他讲授朱熹的《大学章句》,讲到“右经一章,盖孔子一言而曾子述之,其传十章则曾子之意而门人记之”时,年仅十岁的戴震觉得有些不解,便问道:“老师,怎么知道这是孔子的话,而由曾子讲述的呢?又怎么知道这是曾子的意思,却是由他们的学生记载的呢?”塾师一本正经地说:“朱熹的注解就是这样说的。”“朱熹是哪朝人?”“宋朝人。”“孔子、曾子呢?”“周朝人。”“那么,周朝与宋朝相距多少年呢?”“将近两千年了。”“既然如此,朱熹怎么知道是这样的呢?”戴震幼稚的小脸上充满了疑惑,塾师一下子就被问住了,一时竟想不出用什么适当的话来回答。他笑着摸摸戴震的头说:“你真是个会动脑筋的孩子!”
从此,老师对这个好学的孩子刮目相看,逢人便说:“此非常儿也。”
【大视角】
思维的惰性,在于一旦遭遇所谓公理、定理、规则或事实,立即予以承认。行为的惰性,在于一旦触及习惯、定势、观念或技艺,立即予以逃避。
师从苏格拉底
——一个人不知道自己的无知,那才是双倍的无知呢!这也是我为什么来拜您为师的理由。
柏拉图出生在雅典城里的一个奴隶主贵族的家里,因为家庭非常富有,所以到他该接受教育的年龄,父亲便给他请了三位启蒙老师,其中一位教文法、修辞学和写作,另一位教美术和音乐,还有一位老师教体育。
柏拉图的写作老师经常讲一些故事给他听,有时让他模仿书中的故事,写一些小故事出来。渐渐地,柏拉图对写作产生了浓厚的兴趣。
柏拉图不仅热爱写作,在美术、音乐老师的培养下,他对美的东西的辨别能力也越来越强。后来他在美学上的理论见解,和他童年的启蒙有着很大的联系。
当时在雅典最有学问的人是苏格拉底,苏格拉底经常在一些公开场合讲课。柏拉图20岁那年,有一天他去听苏格拉底的演说。演说听完以后,他便立即下定决心,要拜苏格拉底为师。
他来到苏格拉底的住处,敲开苏格拉底的门。
“尊敬的苏格拉底先生,我是柏拉图,我想成为您的学生。”
“年轻人,你的名字我早就听说过。你已经是一个学识很渊博的人,为什么还要拜我为师呢?”
“您有一句话我记得很清楚,那就是‘认识自己’,如今我就是没有认识自己。”
“你既然知道我这一句话,那么你也应该知道我对自己的评价了——‘我知道我一无所知’”。
“神都认为您最聪明,可是你却这样评价自己,这正是我学习的地方。一个人不知道自己的无知,那才是双倍的无知呢!这也是我为什么来拜您为师的理由。”
经过这一次谈话以后,苏格拉底答应将柏拉图收为自己的学生。苏格拉底没有看错,柏拉图成了他最好的学生。柏拉图从公元前407年开始,在苏格拉底身边整整学习了8年。
公元前399年初夏的一天,一个由五百人组成的陪审团在审判大哲学家苏格拉底,当时柏拉图就忐忑不安地坐在法庭里。当柏拉图听到法庭宣布他尊敬的老师死刑的时候,痛心疾首不已,他没想到法庭竟然以“莫须有”的罪名处死那么一位伟大的人。
苏格拉底的死,使柏拉图对雅典政府非常不满,于是他决心要寻找一个理想的社会制度,然后建立一个更理想的国家。为了建立这个理想国,他旅行了许多地方,每到一个国家他都要向该国的著名学者学习,然后与他们探讨理想的社会制度,研究深奥的哲学思想。经过长达12年的学习、访问,后来他写成《理想国》一书,在书中他把他的理想国设计得非常美好。
西西里岛上有一个国家名叫叙拉古,这个国家的统治者狄奥尼一世的妻弟狄昂,是一个很好学的年轻人,他非常喜欢学识渊博的柏拉图。于是他向姐夫建议请柏拉图到叙拉古,帮助姐夫建立国家。狄奥尼作为一个暴君,居然爽快地答应了。
来到叙拉古的柏拉图非常高兴有这样的机会建立自己的理想国。狄奥尼会见了柏拉图,并问柏拉图帮他建立国家的一些主张。
“我想听一听,你是想以怎样的方式来治理这个国家?”
“是善,善就像太阳,是创造和推动一切的力量。”
“那你这个理想国里谁是最高的统治者呢?”
“是哲学王,也就是最优秀的哲学家。”
“这么说来,也就是你这样的人喽?”
狄奥尼气得差点跳起来,当即准备杀死他。在狄昂的劝说下柏拉图才被免了死罪,却仍被国王卖到非洲去做奴隶。后来狄昂给他交了一笔巨款,才使他重获自由。
从叙拉古回到雅典以后,柏拉图明白了要想建立理想的国家,首先得培养出一大批从政的人才才行。于是他决定创办学校,叫做“柏拉图学园”。后来这所学园由他的弟子们代代相承,一直持续了九个世纪,为古代的西方培养了大批了不起的学者。
【大视角】
固守其长,正所谓一叶障目不见森林。正视其短,才见得山外有山,楼外有楼。苏格拉底与柏拉图的故事,恰到好处地论证了:有其师必有其生,有其疑必有其问;有其无知,才使得无所不知。
质疑柏拉图
——我爱老师,但我更爱真理。
公元前374年,亚里士多德的父亲因医术高明而被马其顿国王指定为宫廷御医,亚里士多德家也因此而显赫起来。这一年亚里士多德刚满十岁。
父亲希望儿子今后也能继承自己的职业,因此小亚里士多德从小便开始学习医务的基础知识,并且他的父亲还对他进行严格的实践训练。由于父亲在医业上要求他精益求精,使得他养成了专注事实、尊重经验的作风。
在学习医务的过程中,亚里士多德遇到很多有关生命奥妙的问题,这些知识引发了他对生物学以及整个自然的强烈兴趣。
亚里士多德对医学怀有兴趣,但对哲学、数学的兴趣更浓。公元前367年,也就是他17岁的那一年,他决定前往雅典最著名的学校之一阿卡德米亚学术院求学,这所学院是由柏拉图创办的。另一所有名的学校则是柏拉图的老师苏格拉底创办的。这两所学校对于亚里士多德来说都非常具有吸引力,比较起来他对柏拉图的学院里的探索自然的学风更加向往,因此,他便选择了阿卡德米亚学术院。
亚里士多德由于受贵族生活的影响,所以他举止不仅温文尔雅,而且连说话也讲究语调柔和,在衣着方面也特别注重华丽。亚里士多德入学的时候,柏拉图到西西里岛访问去了。等到他回来,发现学校招了这么一个花花公子,大为恼火。他对亚里士多德说:“一个追求真理的青年人是不应该过分打扮自己的。”但亚里士多德却告诉柏拉图,糟糕的服饰不能带给自己良好的心情。柏拉图只好听之任之。
柏拉图是一个非常重视数学的人,他认为这门学科能把人的心灵带向真理,并且还能把人的思想境界提高到哲学的高度。阿卡德米亚学术院的大门上刻着一行大字:“不懂几何者不得入内。”尽管这个观点是老师的观点,但亚里士多德却从来不对柏拉图的这个观点持拥护态度,对此他们师生二人常常产生牴牾。
不仅如此,他还经常在和柏拉图探讨问题时驳倒柏拉图的理论。这样一来,使得许多同学对他非常不满。有一次大家忍无可忍之后,告诫他要尊重老师。他却告诉大家说:我爱老师,但我更爱真理。
在学习期间,亚里士多德广泛涉猎各门学科。他对政治学、戏剧学、诗学、物理学、医学、心理学、历史学、天文学、伦理学、自然历史学、数学、修辞学、生物学等学科都有颇深的研究。
柏拉图创办的阿卡德学术院和苏格拉底创办的修辞学院的学生由于互不理解,常常发生一些激烈的争议,他们往往是以己所长,攻彼所短。在公元前360年,这两所学校展开了一场闻名全城的大论战,苏格拉底批评柏拉图学院崇尚虚谈,无益于政治和法律等实际事务。
在这一场论战中,亚里士多德崭露了头角,他写了《格里努斯》、《忠言》等对话,有力地批判了苏格拉底的学校过分注重实用,使得理论思想贫乏的弊端。亚里士多德的论述气势纵横,论及的知识广泛,加上说理透彻,因而为柏拉图的学校争得了荣誉。此后,他便成为学校里的明星人物。
柏拉图曾经这样评价他说:“我的学院可分成两部分——一般学生构成它的躯体,亚里士多德构成它的头脑。”可想而知,亚里士多德当时的地位和名气有多大了。离开雅典学院后,亚里士多德被马其顿国王聘请为太子亚历山大的老师。
他创立的形式逻辑学对后来的科学产生了深远的影响,并被誉为哲学之王。他所说过的许多话,在今天看来依然有很深的道理,比如“贫穷是罪恶的母亲”、“忽视教育的国家必然要灭亡”等等。
【大视角】
只为真理而存,权威才不至于构成屏障,师生才不必碍于情面,追求才可以无限延展。
挑战亚里士多德
——伟人也有局限性,不可能每句话都是真理。现在,我完全有理由反驳他的这个理论……
1590年的一天早晨,意大利科学家伽利略登上了五十多米高的比萨斜塔。他右手拿了一个十磅重的铁球,左手拿了一个一磅重的铁球,他将在斜塔上做物体自由落体实验,以便验证古希腊学者亚里士多德某一理论的错误。
亚里士多德认为:物体越重,下落的速度越快,物体降落的速度和物体的重量成正比。例如两个铁球,一个十磅重,一个一磅重,如果同时从高处落下来,十磅重的一定先着地,而且速度是一磅重的十倍。
伽利略认为这个理论是错误的。他说:“假如亚里士多德的这个理论是正确的话,由此推理,那么一百磅重的铁球的下落速度就应该是一磅重的铁球速度的一百倍,可是现实生活中并不是这样。”
对此,有人责难他说:“伽利略,你不是宣称自己是亚里士多德的崇拜者吗?怎么可以怀疑和否定他的理论呢?”
伽利略说:“我崇拜亚里士多德,为他广博的学识所折服,也被他勇于探索自然奥秘的科学进取精神所感动。但是伟人也有局限性,不可能每句话都是真理。现在,我完全有理由反驳他的这个理论……”
虽然不少神学家、哲学家和物理学家都责难伽利略,说他“狂妄”,并说他“背叛”等等,但伽利略没有屈服,他登上比萨斜塔,要以事实来证明自己结论的正确性。
成千上万的人都来观看他的实验。伽利略用双手把两个重量不等的铁球同时推落下去……
“啊!两个铁球同时落地了!”
“轻重不同的物体,它们的下落速度是一样的。”
亚里士多德的落体理论在事实面前被推翻了。
【大视角】
能从名人的光环、千古的定论与众人的非难之中突破出来,殊为不易。然而,真知与正见总要经历否定之否定的漫长过程,才得不断涌现。
第八辑 游学八方,取法万物
——无处不是求学求道的途径
万物都有自己的轨迹
轨迹因你而生,因你而存
万物都有自己的声音
就看你如何捕捉,谛听
你没有偶然的见闻
见闻无不切近此时的用心
多出一窍的肝胆
总能和万物的肝胆照应
铁壁从四面围裹而来
无须颤抖,无须震惊
你借它的森寒与坚硬
你即无所不能,无所不摧
嫘祖与蚕
——我们不能让后代永远穿着麻布衣,我们一定要找到蚕丝,织出丝绸,穿上丝绸衣。
嫘祖(生卒年不详)是古代西陵氏部落的女子,轩辕氏部落首领黄帝的元妃。
涿鹿大战之中,黄帝在嫘祖的帮助下,打败了到处劫掠的阪泉氏部落首领蚩尤。在众人的拥戴下,黄帝做了部落联盟长。他在轩辕丘召开庆功大会,有蚕氏部落首领献上黄白两条丝。
嫘祖由丝想到线,由线想到麻布,脱口而出说:“这丝是有蚕氏部落献上来的,就叫蚕丝吧。我要找到蚕丝,用它织成丝绸做衣服。”
“找丝织绸,这可是件苦差事。从古到今,谁也没见过。”黄帝不放心,疑虑重重地说。
嫘祖眉毛高挑,坚决地说:“苦有什么了不起,我们的祖先穿过树叶,披过兽皮,到了我们这代才有了麻布衣。我们不能让后代永远穿着麻布衣,我们一定要找到蚕丝,织出丝绸,穿上丝绸衣。”
嫘祖一行十多人,翻山越岭,来到发现黄白两条丝的地方——云谷。这里层峦叠嶂,树木遮天。嫘祖紧跟在有蚕氏部落首领的身后,迈动长腿,穿过树林,爬过树木为桥的深谷。过了深谷,有蚕氏部落首领紧赶几步,用手按住缺了块皮的柞树,兴奋地喊道:“找到了,找到了!”嫘祖绕着柞树转了几圈。这是棵落叶乔木,虽然树身不高,枝条稀疏,可树叶却肥嫩茂密。一撮撮淡黄色的小花开在碧绿的桑叶中间,桑叶有的齐齐整整,有的狼牙锯齿,像是被什么东西吃过。
“唰唰唰”,异样的响声引起嫘祖的注意。她仰面寻找一会儿,发现几条小虫趴在柞树叶上,吃得正起劲。树下的枯叶里,零乱地堆积着跟虫身一样长的空壳。显然,蚕丝不是地上长的,也不是树上结的,好像跟虫子有关。嫘祖又看了看周围的柏、杉、松、槐等树,更坚定了这种看法。她把自己的看法和大家说了,大家都认为有道理。于是,以这几棵树为中心,大家分散开去,兴致勃勃地寻找成片的柞树林。
一连几天,大家起早贪黑,走遍这一带所有的山岭。但除了这几棵柞树外,一无所获。嫘祖鼓励大家说:“鸟成帮,兽成群,这附近一定有柞林,只不过是我们还没有走到地方。”嫘祖这么一提醒,有蚕氏部落首领恍然大悟:“远处有座断壁崖,因为山势太险要,我们从未去过。”“说不定那里就有成片的柞树林子。走,我们去看看。”嫘祖说着,率先走在前边。
断壁崖名不虚传,陡峭的山峰,像被利刃劈过一样,齐唰唰地从中间断开。黑幽幽的崖底,深不可测。人不是飞鸟,无法跃过断崖。而断崖那边,树木分外繁茂。大家你看我,我看你,发出无可奈何的叹息。
嫘祖顺着断崖的边缘,急急地行走。她看见了猿猴,攀枝跳树,抓住古藤,“嗖”地一声便荡过断壁。嫘祖愣了片刻,顿时有了主意。她学着猿猴的样子,安然地荡到对面山崖。断崖这边,到处是柞树。密密麻麻的蚕,吃得白白胖胖的,趴在树上一动不动。大家唱着跳着,忘掉了连日的疲劳。
嫘祖快乐了一阵子,又皱起眉头。满地的蚕茧,也有长短不一的蚕丝,抓住蚕丝的一头,却怎么也抽不出长长的丝,更不要说带色的丝了。蚕丝跟树上的蚕、树下的茧,会是怎么一回事呢?嫘祖苦苦思索,理不出个头绪。她决心住在柞树林中,找到养蚕抽丝的办法。不管是刮风下雨,还是烈日当空,嫘祖都守在树下。实在太累了,就趁蚕蜕皮的机会,眯上一觉。天长日久,林中的潮气与地上的湿气侵入肌体,她的脸上和身上出现许多瘙疹,又痛又痒。有的地方被挠破,流着黄水,结着厚厚的痂。大家见嫘祖又黑又瘦,身体日渐衰弱,都劝她回轩辕丘歇息几天。嫘祖谢绝众人的好意,始终不肯离开柞树林。柞树叶上的小虫,吃着叶儿,慢慢长大,蜕了几次皮,吐丝做茧,把自己包在里面。有一天,嫘祖在树旁支起火,用陶瓮烧水,不小心碰到柞树枝上,几只蚕茧掉到了开水里。她连忙捞起蚕茧,无意中扯住蚕茧的一头,竟抽出一条长长的丝。嫘祖受到启示,赶紧让大家架柴点火,摘茧缫丝。