书名：脆弱的力量
著者： [美]布琳•布朗著
序言
一段勇敢的旅程
“拥有自己的人生，爱上真实的自己，这将是我们所做的最勇敢的事。”
一旦你发现自己某种惯有的行为模式，就很难对其视而不见。相信我，我曾试过无视它，可每当同样的事情重复出现时，你就很难把它仅仅当作是一个巧合。例如，不管我多么努力说服自己只要睡6个小时就能保持良好的状态，可一旦睡眠不足8小时，我就会陷入烦躁、焦虑的状态。这就是一种模式。我本身还有拖延的毛病：我总是中断写作去收拾屋子，花费大量的时间和金钱购置办公用品，然后整理它们。每次都是如此。
无法视而不见的习惯
我们不可能对这些模式视而不见，其中一个原因是，我们的思维偏爱固定的模式并赋予其意义。人类是创造意义的物种。我的思维就很擅长做这类事，我花了很多年去训练自己的思维，而我现在以此为生。
作为一名人类行为学的研究者，我能够通过体察人与人之间微妙的联结及行为模式，从而发现有助于解释人类思想、行为和感受的方法。
我热爱我的工作——识别人类的行为模式是一项了不起的工作。但事实上，在我的职业生涯中，我努力寻找那些被无视的模式，却恰恰被我自己的生活以及我不愿承认的脆弱阻挠。一切的转变发生在2006年11月，正是这本书中记录的研究令我恍然大悟，我生平第一次绝望到想要无视自己的研究。
“该做的”与“不该做的”
在此之前，我潜心研究人类复杂的情感，例如羞耻感、恐惧和脆弱，并以羞耻感为主题写过一些学术论文，还为那些研究心理健康和瘾君子的专业人士开设了一门帮助患者克服羞耻感的课程，以及写了一本关于克服羞耻感的书：《我以为只有我》（I Thought It Was Just Me）。
我在全美国范围内抽查了各个群体中的男女样本（18～87岁），从中收集了成千上万个故事，并发现了一些有趣的新的行为习惯。确实，我们都在羞耻感中挣扎，担心自己不够完美。同样地，很多人都害怕被他人窥见真实的自我。不过，在这些海量资料中，依然可以看到很多人过着令人赞叹、鼓舞人心的生活。
从这些故事中，我听到过关于包容自身的不完美与内心脆弱而获得力量的事例。我明白了喜悦与感恩密不可分，像休息、娱乐这样稀松平常的事就如营养和锻炼一样会对我们的健康产生重要影响。这些受访者对于自身的信任程度，以及对真实、爱和归属感的看法着实让我耳目一新。
我想把这些故事梳理一番，于是拿起纸笔，在本子上写下了我脑海中闪现的第一个词——全心投入（Wholehearted）。虽然我还不确定这个词到底意味着什么，但我知道这些故事中的主人公都是在全心地投入生活和爱当中。
我对“全心投入”这个词有诸多疑问。这些人看重什么？他们在生活中为何拥有如此乐观豁达的心态？他们的忧虑来自何处，又是如何解决的？真的有人可以全心生活、全力去爱吗？我们如何培养这种品质？我们怎样才能学会？
开始分析这些案例并总结重复出现的因素时，我意识到人们的行为习惯大致可以分为两类，简单可概括为“该做的”（Do）与“不该做的”（Don’t）。在“该做的”一栏里是价值、休息、娱乐、信任、信仰、直觉、希望、真实、爱、归属感、喜悦、感恩和创造力等词汇；而在“不该做的”一栏里则都是像完美、麻木、确定性、心力交瘁、自我满足、冷酷、适应、评判和匮乏感这样的字眼。
我们无法给予我们没有的东西
当我第一次退一步审视这些列表时，从中的发现让我感到吃惊。我呆呆地呢喃着，“不，不，不，这怎么可能？”
尽管这些列表是我写的，但当真正读到它们时，我还是感到很惊讶。因为分析数据会让我处于潜心研究、浑然忘我的状态，我把注意力放在准确记录所听到的故事上，我想到的不是自己该说什么，而是受访者怎么说。我从没想过这些经历对我有何意义，我只关心这些经历对讲述者有何影响。
我坐在餐桌旁的红色椅子上，久久地盯着那两张列表，翻来覆去地看。我记得当时自己坐在那，一手捂着嘴哭泣，如同一个刚听到噩耗的人。
而事实上，那的确是一个噩耗。我原以为那些全心投入生活的人和我一样，每天做着相同的事情：努力工作、遵守规则、锲而不舍、探寻自我、看育儿经……
十年来，我一直在研究羞耻感这一艰难的课题，我坚信自己是在“以正确的方式过日子”。
但那天（以及之后的每一天），我得到了一个深刻的教训：
若想全心投入生活，对自我的认识和了解程度至关重要，但比这更重要的是：爱自己。
知识固然重要，但只有在探寻真我时善待自己，知识才有价值。全心投入生活时包容自身的软弱和缺点，和从中增长知识、汲取力量同样重要。
也许最令我难以接受的教训是：数据清楚地显示，我们不能给予孩子我们没有的东西。当我们在人生旅途中能够全心生活，全力去爱，这远比依靠指导书来教育孩子更有说服力。
这段人生旅途不仅需要用心，还需要用脑。在那个令人沮丧的11月的某天里，我意识到以前的自己有多么不用心。
最后，我站了起来，从桌子上抓起马克笔，在“不该做”一栏里画了一条线，然后在线的下面写上了“我”，这一栏里的关键词似乎概括了我全部的生活。
我用双臂紧紧地抱住自己，跌坐在椅子里，心想：“真是讽刺。我完全是按照这讨厌的单子活着的。”
我在屋子里转悠了大概20分钟，试着不去理会刚才的一切，可是那些词始终占据着我的脑海。我无法忘记，于是我做了一件自认为很得意的事情：我把这些纸折得方方正正地塞进床底下的收纳盒里。在2008年的3月之前，我一直没有打开过它。
崩溃
接下来，我给自己找了一位心理治疗师，开始了为期一年的心理咨询，我的生活从此发生了质的变化。一想到与心理治疗师戴安娜第一次见面时的场景，我就觉得好笑。戴安娜曾经为很多心理医生做过心理治疗，她用一个例行问题作为开场白：“告诉我发生什么事情了？”我拿出“该做”的列表，开门见山地说道：“我需要这表上的东西，你只要给我一些具体的建议和工具就够了。不用挖掘太深的问题，尤其不要扯上童年阴影之类的东西。”
那一年亘古如漫漫长夜，我在博客上亲昵地把它称为“2007年的崩溃”（2007 Breakdown），对我而言，这种感觉就像一本教科书被推翻一样，不过戴安娜一直称之为“灵魂觉醒”（Spiritual Awakening）。我们都有自己的道理，但事实上，我猜你可能只认同其中一种说法。
当然，2006年11月出现的那个未解谜题并非偶然。发生一连串的崩溃实属罕见：我对做蛋糕始终不得要领、我生日的前几天总是陷入迷惘的状态、工作让我疲惫不堪、我即将步入未知的中年。
人们经常形容中年是一场“危机”，其实并非如此。尚未一锤定音的事反而给你一个机会——你可以不顾一切地拥有自己想要的人生，而不是由别人来决定。你仍有机会选择拥抱最真实的自我，而不是生活在别人眼中。
中年的确是一段未完成的旅程，不过在我们的人生旅途中还会经历更多的事：
● 结婚
● 离婚
● 初为人父/母
● 康复
● 搬家
● 空巢
● 退休
● 经历失去或遭受心灵创伤
● 沉溺于让人疲惫的工作
世上不缺乏警钟，不过我们总喜欢偷懒打个小盹。
改变
事实证明，我之前的工作凌乱而麻木。我艰难地走着，直到满身泥泞、磨破鞋底、筋疲力尽，我才意识到：“天哪，我感觉不一样了，我感到快乐和真实。我仍然害怕，但是我依旧勇敢。我从骨子里感受到了自己的变化。”
我变得比以前更健康、更快乐、更懂得感恩。我感到自己更冷静、更踏实，重要的是焦虑减轻了。我重新拾起创造性的生活，用全新的方式与家人和朋友联络情感，更重要的是，我生平第一次觉得自己从骨子里感到轻松！
我学会更多地关注自己的感受，少在乎“别人会怎么看”。我重新划定界限，开始放下一些东西，不再强迫自己去取悦他人、在意表现和追求完美。我开始说“不”，而不再是“好的”（通常说完之后就会开始各种厌恶和生气）。我开始说“哦，太好了！”而不是说“听上去不错，但是我还有很多其他工作要做”，或者说“等我再瘦点再说吧”、“等我不忙的时候再说吧”、“等我准备好了再说吧”。
当我跟着戴安娜一起研究如何使自己全心投入生活时，我读了将近40本书，其中包括所有我可以找到的关于“灵魂觉醒”之类的回忆录。这些书真的给了我很大的帮助，但是我还想找到一本集激励和资源于一体的指导书，实际上就是一本类似心灵之旅的书籍。
有一天，当我盯着床头柜上那堆摞得高高的书时，我突然冒出一个念头：我要把这些故事整理成一个回忆录！我会告诉你一个愤世嫉俗、自作聪明的学者如何变成一个做事刻板的人，而这正是她一直所嘲笑的。我可以坦白地告诉你，我是如何变成今天的我——一个中年人，一个能迅速从挫折中恢复、注重健康、具有创造力和敏感的精神追求者；一个会花好几天时间去沉思诸如慈悲、爱、感恩、创造力和真实的人；一个比自己曾经所能想象的更加快乐的人。这就是我所说的全心投入的生活。
我还记得当时的念头：在我写这个回忆录之前，我应该把这些研究成果写成一本关于如何全心投入生活的指导书。到2008年年中，我的研究笔记、日记和海量的数据资料已经装满了整整三个大箱子，我还花费了大量时间做新的调研。万事俱备，只欠东风，写作的强烈欲望催生出了你手中拿着的这本书。
请相信，你可以过上不同的生活
就在那个命中注定的11月的一天，我看完清单后突然意识到自己从未全心投入生活时，我还不敢相信。仅仅凭这些清单并不足以让我相信，我必须挖掘更深层的含义，有意识地做出选择后再相信……相信自己以及我可以过上不同生活的可能性，尽管有过一些困惑、无数的泪水，也有许多之后经历的快乐时光，这份笃定的信念帮我打开了慧眼。
● 我现在才知道，拥有自己的人生并且爱真实的自己，这将会是我们所做的最勇敢的事。
● 我现在才知道，培养自己全心投入生活，并不是一个努力达到某种目的的过程，而是像慢慢靠近天边的那颗星星一样，我们永远也不会真正到达那里，但可以确定的是，我们一直朝着正确的方向前进。
● 我现在才知道，诸如勇气、仁慈心和联结这样的礼物只有在实践中才会发挥作用。而且每天都需要实践。
● 我现在才知道，在10个“礼物”里的“培养”和“放下”并不属于“该做”那一栏中的内容。因为它们不是我们必须要达到或取得的成就，它们不需要根据清单来打钩。它们是生命的实践，也是灵魂的工作。
对我来说，相信则为实。先有当初的坚信，我才能明白如何能够真正地改变自己，以及我们的家庭和社区。我们必须带着一颗勇敢的心，全心投入到生活和爱当中。我很荣幸能和你一起开启这段旅程！
THE GIFTS OF
IMPERFECTION
前言
全心投入的生活
全心投入当下生活，意味着我们要从生活中获得价值感，并培养出勇气、仁慈心和联结的特质。早晨醒来，你会对自己说：“无论我已做到了什么，还有什么没有完成，我都觉得满足。”晚上临睡前，默念着：“我的确不完美，很脆弱，有时也会胆小，但这并不能改变我勇敢、值得被爱、拥有归属感的事实。”
全心投入当下的生活，不仅仅是一时的选择，而是一个过程。实际上，我认为这需要用一辈子去践行。我见过许许多多的人，他们全心的生活、全力去爱，我想要在此分享他们的故事，并探寻他们为何能够全心投入当下生活。
在开启这段旅程之前，了解我们要随身携带的东西至关重要。如何从生活中获得价值感？如何接纳自身的不完美？如何培养自己具有全心投入生活的特质，并摆脱阻碍我们全心投入的累赘？所有这些问题的答案可以归结为三点：勇气（Courage）、仁慈心（Compassion）和联结（Connection），它们将是我们这趟旅程中披荆斩棘的利器。
也许你会说：“太好了。我只要变成一个为完美主义而战的超级英雄就可以啦！”我完全理解这一想法。勇气、仁慈心和联结乍听上去像是遥不可及的海市蜃楼，但在现实生活中，我们每天都在实践着它们，只要勤于练习，这些日常实践就会成为我们生命中不可思议的礼物。幸运的是，我们自身的脆弱迫切需要这些利器，因为我们是人类，因为我们不完美，所以我们需要每天实践这些工具。只有这样，勇气、仁慈心和联结才能变为礼物——来自不完美的礼物。
在随后的第1章里我会详细介绍勇气、仁慈心和联结，以及它们如何成为创造自我价值的利器。
一旦我们掌握了这趟旅程中将要使用的这三件利器，我们就能进入问题的核心：爱、归属感和价值感，这将是下一章的内容。我会回答我在职业生涯中所面对的最困难的问题：什么是爱？我们能够爱一个人却又背叛他吗？为什么我们渴望天长地久却又常常破坏了真正的归属感呢？我们是否爱我们的父母和孩子胜过爱自己？我们如何定义价值感，为什么我们总是撞破头皮想要得到它，却不相信它的存在？
每一段旅程都会遇到阻碍，全心投入生活的旅途也同样如此。在接下来的章节中，我会探讨全心生活、全力去爱的最大阻碍，以及如何运用有效的策略扫除这些障碍，培养乐观豁达的心态。
为了实现全心投入生活的目标，我列出了10个礼物以及一些日常实践的指导，从而为这趟旅程指明方向。每个章节即是一个礼物，包含着故事、定义、语录和感想，以指引我们如何去生活、去爱。
寻找共同的定义
本书有许多令人困惑的“大概念”，例如爱、归属感和真实。当务之急是界定这些在日常生活中司空见惯却很少被解释的概念，同时我认为，一个好的定义应该是易懂的、可操作的。我试图给这些词语下定义，从而帮助我们拆解并探寻其中的意义。如果我们跳过那些自我感觉良好的表面字义，挖掘全心投入生活中的那些日常行为和经验，我们就会看到人们是如何定义这些驱动他们行为、信仰和情感的概念。
例如，当研究中的受访者谈到“爱”时，我会小心解释这个概念，有时甚至需要发展出新的定义（我的确给“爱”和其他词语下过新的定义）。有时候我会在现有的文献中翻阅，以期从中找到符合受访者经历的定义。最好的例子就是“玩乐”（Play）这个词，玩乐是全心投入生活的重要组成部分，当我研究这个话题时，我从斯图尔特·布朗（Stuart Brown）的《玩出好人生》（Play：How It Shapes the Brain, Opens the Imagination, and Invigorates the Soul）[1]一书中得到启发，因此我没有创造一个新的定义，而是直接引用了他的原话，因为他的作品恰好诠释了我的研究所得。
我意识到定义也会导致矛盾和分歧，不过我觉得这样也挺好。我宁愿大家一起争论这个词汇的意思，而不是对其置之不理。我们需要一种共同的语言来增强意识、达成理解，这是全心投入生活的一个重要环节。
秘密按钮DIG
2008年年初，我的博客刚开通不久，我在上面发表了一篇关于我的“深度挖掘”（dig-deep）按钮崩溃的帖子。你知道什么是“深度挖掘”按钮吧？就是当你筋疲力尽到不想三更半夜再爬起来、不想再洗一大堆衣服、不想再赶另一趟飞机、不想再多回一个别人的电话，甚至当你想朝某人竖中指，然后躲得远远的时候，你就可以摁下这个按钮。
当我们感到疲惫不堪、不知所措的时候，当我们觉得有太多事情做不完而没时间关心自我的时候，“深度挖掘”按钮就是隐藏在我们内心深处的一个秘密开关。
在我的博客里，我解释了自己为什么不去修复自己的按钮。我曾经答应自己当我身心感到不快乐的时候，我会试着放慢脚步，而不再依赖以前的老三样：撑下去、迎头干、别抱怨。这三句话确实能奏效一段时间，但我开始怀念我的秘密按钮。当我感到空虚失落时，我怀念求助的感觉。我需要找到一样利器为自己掘出一条光明大道。于是我回过头来看我的研究，寻找一条能与全心投入生活的理念保持一致的道路。也许会有比“别抱怨”更好的办法吧！
结果发现：全心投入生活的人们确实在“深度挖掘”，不过他们深度挖掘的方式与众不同。当他们筋疲力尽、不知所措的时候，他们会：
熟思（Deliberate）：通过祷告、冥想或者简单地设立意图；
灵感（Inspired）：做出全新的、不同的决策；
行动（Going）：立即采取行动。[2]
自从我发现了这三件法宝，我也像他们一样尝试“深度挖掘”，竟然获得了意想不到的惊喜。最近发生的一个例子是，当我在庞大的互联网中迷失了方向时，我荒废了工作，整天待在电脑前盲目地上网玩Facebook，既谈不上休闲，也谈不上创作，只是消磨大量的时间和精力。
我尝试了这个新的“深度挖掘”——熟思、灵感、行动。我告诉自己：“如果你想充电，如果沉迷网络的确让你感到开心和放松，那么就去做。假如不是的话，就该好好考虑其他休闲方式。找点有意义的事情来做，而不是耗费精力干这些无聊的事。最后同样重要的一点是，马上开始行动！”我关上手提电脑，祷告了几句，提醒自己要学会自我仁慈，并观看了那部在我书桌上搁置了一个多月的电影。这才是我真正想要的。
这不是老式的“深度挖掘”——撑下去。我并没有强迫自己非工作不可或只做那些富有成效的事，而是虔诚祈祷，潜思默想，还心灵一份宁静。
后面章节中的每一个礼物都带有“深度挖掘”的部分，以帮助我们开始思考如何才能深思熟虑、寻求灵感做出决策、并立即采取行动。我愿意和读者分享我的经验之谈，同时我也建议你找到适合自己的策略，这些新的策略比老一套的“撑下去”要管用得多。
羞耻感：从你最怕展露的自我开始
本书充满大量宏大的主题，比如自我仁慈、接纳和感恩。我不是第一个讨论这些主题的人，当然我也不是那个最聪明的研究者或最有才的作家，但我绝对是第一个从全心投入生活的角度来解释这些主题如何单独或联合起来发挥作用的人。更重要的是，我也是第一个从多年钻研羞耻感和恐惧的研究者的角度来探讨这些主题的人。
坦白说，我不止一次想要放弃研究羞耻感这个主题，当我把所有的精力投入到这项恼人的工作中时，其中的艰辛可想而知。好几次，我都想举手投降：“我不干了，这也太难了。外面还有许多有趣的事情等着我去做。我现在就想撒手不干了。”我并没有选择研究羞耻感和恐惧这一课题，而是研究选择了我。
现在我总算知道自己坚持下去的理由了。我需要的——不论是从专业上还是从个人方面而言——就是全心全意地投入这项研究。我们可以大肆讨论勇气、爱和仁慈这些话题，不过除非我们愿意真诚地交流是什么阻碍了我们在日常生活中的践行，否则我们就只是纸上谈兵而已，永远都是如此。
勇气听起来不错，但我们需要讨论的是如何才能摆脱别人对自己的看法。然而对我们大多数人而言，摆脱世俗的眼光是一件可怕的事情。我们都想拥有仁慈心，但我们是否愿意看到划定界限和说“不”反而是仁慈心的重要组成部分呢？即使说“不”会令别人失望，我们仍会这么做吗？归属感是全心投入生活的重要组成部分，可我们首先要学会自我接纳——但为什么做到这一次却如此困难呢？
在写这本书之前，我不停地问自己：“这本书值不值得写下去？我对别人有什么贡献？”讽刺的是，我想我最有价值的贡献就是从研究羞耻感的角度来探讨爱、归属感和价值感的话题。
从这项研究中，我清楚地了解到羞耻感如何使人感觉恐惧和渺小，这使我不仅仅是提供一些好的观点，更重要的是，这一视角让我有幸与各位读者分享一些能改变我们生活的真实策略。如果你想知道为什么我们如此害怕展露真实的自我，我们就必须认识羞耻感和恐惧的力量。倘若我们不能忍受诸如“你永远不够完美”或者“你以为你是谁”这样的评价，我们就无法朝新的方向前进。
当我被羞耻感这个课题压得喘不过气时，我真希望自己在那段经历失败和绝望的时期，能够拥有现在我所知道的一切。如果能回到过去，我一定会悄悄地告诉以前的我，正如此刻我们开启这段旅程时我想对你说的一样：
坦露自己或许痛苦，但远不如我们用生命来躲避它来得痛苦；承认自己的弱点或许危险，但远不如我们放弃爱、归属感和喜悦来得危险——正是这些体验让我们变得脆弱不堪，但我们只有勇于探索黑暗，才能发现无限的光明。
THE
GIFTS OF
IMPERFECTION
Part 1
准备
带上一颗勇敢的心，
共赴这趟旅程，
它充满致命诱惑与错误的指引，
若你依然选择，
全心投入生活，
全力去爱，
你做好准备了吗？
01
人生的必需
勇气、仁慈心、联结
THE
GIFTS OF
IMPERFECTION
Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are
勇气是一种习性、习惯、美德，只有勇敢的作为才能使你充满勇气。正如只有在水里游动，你才能学会游泳。只有大胆作为，你才能学会勇敢。
——女性主义神学家玛丽·戴利
在日常生活中，我们可以通过实践勇气、仁慈心和联结来培养自我价值感，而落脚点就在于实践。著名的女性主义神学家玛丽·戴利（Mary Daly）曾说过这样的话：“勇气是一种习性、习惯、美德，只有勇敢的作为才能使你充满勇气。正如只有在水里游动，你才能学会游泳。只有大胆作为，你才能学会勇敢。”这个道理对于仁慈心和联结同样适用。当我们对自己和别人表示仁慈的时候，我们就拥有了仁慈心；当我们与外界建立了联系，我们就拥有了联结感。
在界定这些概念和解释它们的作用之前，我想先让你知道它们在现实生活中是怎样联合起来发挥作用的——答案就是实践。下面和你分享一下发生在我身上的经历，这些故事关乎唾手可得的勇气、“我会陪着你”的仁慈心以及让我们获得价值感的联结。
不完美的演讲
不久前，一所公立小学的校长和家长联谊会的负责人邀请我给家长们做一场关于复原力与界限之间的关系的讲座。我当时正忙于向家长和学校收集全心投入生活的案例，所以觉得这次机会十分难得，以至于兴奋得有些不知所措。
当我踏进学校的礼堂，我对到场的家长听众感到十分陌生，他们似乎显得格外的焦躁不安，于是我向校长求助该怎么办，她耸了一下肩膀就走开了，家长联谊会的负责人也不做任何表态。我只好硬着头皮走进去。
当校长介绍我时，我就坐在前排的座位上，这种场合着实令我尴尬，每当介绍人对我极尽赞美之词的时候，我就感到很难受，恨不得马上逃离现场。
校长热情洋溢地喊道：“今晚你们可能不太乐意来聆听这个讲座，但是为了我们的孩子，我们必须听。布朗博士的讲座会改变我们的学校，也将改变你们的生活！不管我们乐不乐意，她都会帮助我们纠正错误！”
她嘹亮且极具煽动性的声音显得有些动气，仿佛是在介绍摔跤狂热大赛，就等我这个选手和闪光灯隆重登场。
在众目睽睽之下，我走上了讲台，真想一吐为快：“我感到非常不舒服，我很荣幸能够站在这里，但我不是来纠正谁的错误的。我不想让大家认为我能够在接下来的一个小时内改变整个学校的命运。”
但我始终没有说出口。我开始大谈特谈我的脆弱，我虽然是一个研究者但同时也是一个焦虑的父母，但在座的家长们好像不太买我的账，而是直勾勾地盯着我。
一位坐在前排的家长双臂紧抱在胸前，咬紧牙关，连脖子上的青筋都暴露了出来。每隔三四分钟他就换一次座位，还不时朝我翻白眼，再重重地叹一口气，他的叹气声比我听过的任何叹息声都要响亮，我甚至怀疑他是不是在叹息，因为那更像是在发出表示不满的“哼”的一声！邻座的家长对他的举动表现出很窘迫的样子，尽管大家对我仍然有种莫名的不满，但是无疑这位家长的做法让我们所有人都感觉相当难受。
作为一个经验丰富的老师和团体领导者，我知道应该怎么处理眼前的情境，也习惯于解决这样的问题。当别人给你添乱时，你只有两个选择：第一个是忽略他的存在；第二个则是稍作休息，私下询问他原因。当时我的演讲被他怪异的举动中断了，然后我做了一个再错误不过的决定：我居然试图打动他。
我开始提高音量并表现得生机勃勃，还引用了足以让现场的家长崩溃的可怕的研究数据，这一切仿佛是在声明：你最好乖乖地听我的话，否则你的小孩读到三年级就会辍学、到处搭便车、吸毒、干些危险的事。
完全不管用。
没有任何观众朝我点头或者咧嘴笑，我无异于激怒了另外250名早已不耐烦的家长。这真是惨痛的教训。试图打动或说服这样的听众永远是一个错误，因为这意味着你要用真诚来交换别人的认可。千万不要指望用这种方式来体现你的价值，天啊，我是在白费工夫！
演讲一结束，我就急匆匆地冲到停车场，钻进车里。我的脸涨得通红，心也狂跳不已，感觉自己无地自容。我尽量不去回想刚才自己疯狂的举动，可是做不到，羞耻感像一场风暴向我袭来。
应战羞耻心
当羞耻感完全把我席卷的时候，我完全失去了立足点，觉得自己一无是处。我自言自语道：“我真是个笨蛋。我为什么会那么傻呢？”
对羞耻感的研究工作最大的好处就是我能立刻察觉到羞耻感的存在。首先，我清楚地知道自己感到羞耻时出现的生理反应——口干、感觉时间停滞、视野狭窄、脸红、心跳加速。这些痛苦的警示在我大脑里像慢动作一般地不断回放。
我也知道如何应付这些反常的举动：拿出勇气，面对它！每个人都拥有过去，我们需要一个信任的人分享自己过去的经历，我们渴望对方能带着一颗仁慈心来倾听我们的故事。我们需要勇气、仁慈心和联结，越快越好。
当我们拿出勇气，诉说自己的过去，羞耻感就会消失，它最害怕被倾诉——一旦被分享，它就无法存活。羞耻感喜欢隐藏在角落里，最可怕的是，当我们感到羞耻的时候，我们总是习惯把它埋在心底。一旦我们保持缄默，羞耻感就会肆意扩散。我必须大声告诫自己：“我得马上找人倾诉！布琳，勇敢一点！”
但是对于仁慈心和联结最困难的地方在于：我们不能随便找个人就倾诉。倾诉不是一件容易的事，我有很多好朋友，但只有少数几个人是在我感到羞耻时愿意践行仁慈心的对象。
假如我们选错了倾诉对象，情况只会雪上加霜。我们需要稳固的联结关系，就像一棵扎根在泥土中的粗壮大树。谁都想避免以下的情形：
1.朋友听完你的倾诉之后，也替你感到羞愧。她的喘息增强了你的恐惧感，接下来是彼此间尴尬的沉默，你还要反过来安慰她。
2.朋友同情你，而不是“感受你所感受的”（即我了解你的感受，我和你有同样的感受，我会一直陪伴你）。如果你想让“羞耻风暴”来得更猛烈些，不妨这样说：“噢，你这个可怜娃儿。”或者换个消极攻击的说法：“朋友，我只能为你祈祷。”
3.朋友渴望你是她在实现自我价值和真实表达方面的标杆。她帮不上你的忙，因为她对你的不完美感到失望透顶，你辜负了她的期望。
4.朋友忍受不了你的脆弱，于是埋怨你：“你怎么能让这种事发生呢？你当时在想些什么？”或者她谴责他人：“那个家伙是谁？真想狠狠地踹他一脚。”
5.朋友总是力求完美，规避负面情绪，被你说的故事弄得心里很不舒服，不想承认你的确做了些很糟糕的事，认为你在夸大其词：“你太夸张了，没有那么糟糕啦。”“你其实已经做得很好了啊，你那么完美，人人都爱你。”
6.朋友弄不清什么是“联结”，抢走你倾诉的机会，她可能会对你说：“你那个算什么，我这个才惨呢。”
其实，这几种反应我在自己和朋友的身上都看到过，并不少见，也很正常，谁叫我们都是不完美而脆弱的人类呢？要做到真实和坦诚真的很不容易。尤其当自我价值感失衡的时候，我们很难做到对自我保持仁慈。
当我们寻求他人的同情，那个人必须足够强大，懂得变通，更重要的是，他可以包容我们的优势和缺点。能与信任的人分享挫折，我们应该感到庆幸。当我们寻求安慰时，我们要学会在对的时间里找到对的人，倾诉对的事。
我的倾诉对象是我的亲妹妹。自从“2007年的崩溃”心理治疗之后，我开始打电话向我的弟弟或妹妹倾诉我所经历的羞耻。我比弟弟大4岁，比两个双胞胎妹妹大8岁。在“2007年的崩溃”心理治疗之前，我自认为自己是个完美（正直、更优秀、更明事理）的大姐。
艾希莉很体贴，她用心聆听，对我的经历表示完全理解。她自己能够勇敢地从挫折中创造自我价值，所以她对我的遭遇感同身受。她会说一些非常真诚，并富有同情心的话：“天啊，那太不容易了。我也跳过那种舞，我讨厌那种感觉！”也许有些人不愿意听到这些话，但对我来说却是莫大的安慰。
艾希莉并没有因为听了我的遭遇而变得惊慌失措，她不会刻板地对我下评判或是责怪我，也不会试图抚平我的不快或是逗我开心，她只是在用心聆听我的倾诉，并且勇敢地跟我分享她自己的脆弱。
我感觉自己安全地暴露在她面前，同时被关爱、被接纳（对我来说这就是仁慈心的内涵）。羞耻感和恐惧会因为人与人之间强烈的联结而消退。这就是勇气、仁慈心和联结之所以成为我们全心投入生活的三件利器的原因所在。最重要的是，我愿意在我在乎的人面前表露我的不完美，这实际上加深了我们之间的关系并一直延续至今，所以我把勇气、仁慈心和联结成称为不完美的礼物。只要我们愿意接纳不完美和真实的自我，这些礼物会像流水一样不断地给予。
前文故事的后续：在那次类似摔跤大赛的学校演讲后的一个星期，我才知道原来那所学校一直面临着悬停的麻烦：家长们整天在教室里干预正常的教学秩序和班级管理，于是校长和家长联谊会的负责人在没有知会我的情况下，把这些家长拉来听我的讲座。他们告诉家长，我的演讲是为了告诉他们为什么必须停止干扰课堂的行为。换句话说，我的角色就是一个为了抵抗这些家长的雇佣兵。我也许不支持家长干预课堂的行为，但是我也不是为了对抗这些家长的雇佣兵。讽刺的是，我对这所学校发生的事情一无所知，所以我在演讲的时候压根没有提到这个问题。
记住这个故事，我们再来仔细看看有助于全心投入生活的那三件利器，以及它们是怎样联合起来发挥作用的。
勇气：敢于示弱的能力
勇气是我生活中的主旋律，我期望自己能充满勇气，庆幸自己已拥有的勇气，欣赏别人身上的勇气，也学习怎样才能变得更勇敢。勇气并没有使我与众不同，人人都希望自己变得勇敢。
我采访了许多人，他们向我展露了自己真实的一面——无论是坚强还是软弱。我发现全心投入生活的人们最大的共同点就是充满勇气，并不是指所有类型的勇气，而是平凡的勇气（ordinary courage）。
勇气（courage）的词根是cor，在拉丁语中的意思是“心脏”（heart）。“勇气”一词最初有多种含义，其最早的涵义是“坦率地说出自己的想法”，久而久之，这个含义已经发生变化。时至今日，“勇气”一词更接近于“英勇”（heroic）的意思。英勇当然重要，我们的确需要英雄。不过，我们似乎已经远离了“勇气”一词的初衷，即向他人坦陈内心的想法、感受以及经历（无论好坏）。英勇的性格常常让我们命悬一线，而平凡的勇气是将我们的脆弱表露出来。在当今社会，展现脆弱的意义非同寻常。
其实，只要我们稍加留意，勇气随处可见。当人们主动寻求帮助时，就像我向艾希莉倾诉那样，这是一种勇气；当学生在课堂上举手发言说“我完全听不懂你在说什么”时，这也是一种勇气。试想一下，当你确信周围的人都能听懂，可唯独只有你敢承认“我不懂”，这需要多大的勇气啊！在我超过12年的从教生涯中，当有人勇敢地说出“你把我弄糊涂了”，这就意味着班上至少有10多个孩子可能听不懂，他们没有勇敢地说出来，但是他们却从别人的勇气中获益。
我在我女儿艾伦的身上看到了勇气。有一天晚上10点半，她从一个通宵派对上给我打电话。她对我说：“妈，你能不能开车来接我？”我接到她以后，她在车里说道：“对不起，我真不够勇敢。我只想回家，但我实在没办法了，所有人都睡着了，我不得不走进莉比妈妈的房间，把她叫醒。”
我把车开到路边，走下车，打开后车门，让艾伦挪开一点位置，我坐到她的旁边，对她说：“艾伦，开口表达自己想要的东西将会是我们能做的最勇敢的事情。我自己就经历过好几次痛苦的通宵派对，但是我太胆小了，不敢叫人来接我回家。我真为你感到骄傲！”
第二天早上吃早餐的时候，艾伦对我说：“我考虑了你昨晚说的话，我能不能再勇敢一次，让你帮帮我？”我笑了。“我下个礼拜还有一个通宵派对，你愿不愿意晚上开车接我回来？我还没有准备好呢。”瞧，这就是一种勇气。我们都可以拥有更多这样的勇气。
当我表露自己内心的脆弱和失落时，我同样能看到自己身上的勇气。多年来，如果我真的期待某件事情发生——受邀在某个特定的会议上发言、升职、电台采访——我会假装这件事并不重要。如果同事或者朋友问我：“电视台要采访你，你乐坏了吧？”我耸了耸肩，轻描淡写道：“我不知道，这没什么大不了的。”当然，在心底，我巴不得这件事情马上发生。
最近几年，我才发觉当好事没降临到我头上时，这种假装不在乎其实并不能减轻痛苦。但它的确冲淡了好事真正发生时所带来的喜悦，同时它也会带来更多的孤独感。一旦你降低事情的重要性，你的朋友很可能就不会再打电话跟你说：“真遗憾这事没成，我知道你期望很高。”
现在，如果有人问我对即将发生的好事是否感到兴奋，我试着鼓起勇气回答他：“我对这件事确实感到很兴奋，我试着理性一点，不过我还是非常期待。”当事情失败了，你也可以从朋友那里获得支持和慰藉：“记得上次和你说的那件事吗？没有成功，我真沮丧。”
我的儿子查理还在上幼儿园，最近，我在他的学校看到了勇气。家长们受邀参加幼儿园小朋友的节日演出。你应该见过那种场景——25个小朋友在台上表演，观众席上有50多个父母、爷爷奶奶、兄弟姐妹，拿着90多部摄像机在拍摄。家长们在半空中举着相机，争先恐后地抢拍台上的画面，每个家长都想让孩子看到自己准时到场。
观众席上一片混乱，这时班上一个新来的3岁女孩在舞台上哭了起来，因为她在舞台上看不见妈妈的身影。后来才知道，她妈妈被拥挤的交通堵在路上，错过了她的表演。当她妈妈到达的时候，我正在门口和查理道别。我看见女孩的妈妈用力推开门，四处寻找女儿。当我刚要起身，向她示意教室后面的老师正抱着她的女儿时，另一个母亲正好路过，她直盯着眼前这个焦虑的妈妈，连连摇头，还不时地翻白眼。
我站起来，深吸了一口气，真想在那个以翻白眼表示“我做得比你好”的母亲背后狠狠地踹一下她“守时”的屁股。这时，另外两个母亲微笑着朝这个眼泪汪汪的妈妈走过来，其中一个拍拍了她的肩膀，说道：“有我陪着你，我也错过了这个节目。我不是迟到，我是完全忘记有演出这回事。”我看到那个迟到的妈妈脸上的表情稍微有些放松，并拭去了脸上的眼泪。
那位妈妈走到教室后面，她的女儿在老师的安慰下，看起来已经平静多了。当她女儿从两米开外的地方朝她冲过去的时候，我敢肯定有些东西迟早会派上用场。当妈妈们停下来分享彼此的缺点和脆弱的时候，她们其实是在练习勇气。她们肯花时间停下来说：“这是我的经历，你不是独自在经历着这些。”她们没有必要非停下来分享故事不可，她们完全可以加入到完美父母的大队伍中去。
从这些故事中我们可以了解到，勇气具有连锁反应。每一次我们鼓起勇气，就能使得身边的人受益一点，世界也会变得更勇敢一点。
仁慈心：接纳自己和他人
为了准备关于羞耻这一研究课题的写作，我几乎翻阅了所有关于仁慈心的书籍。经过大量的采访研究，我终于在美国藏密比丘尼佩玛·丘卓（Pema Chödrön）[3]的著作里找到了最佳契合点，在她所著的《转逆境为喜悦》（The Places That Scare You）一书中，她这样写道：“当我们实践如何表达仁慈心时，尝试去体验一下疼痛所带给我们的恐惧。仁慈心实践就是敢于冒险。它让我们学会放松，使我们温柔地靠近我们所恐惧的东西。”
我喜欢丘卓对仁慈心实践的解释，如果我们像考察“勇气”的词源一样来分析“仁慈”（compassion）这个词，我们就能了解仁慈最初的含义并不是忍耐。“仁慈”来自于拉丁语中的pati和cum，它的意思是“去忍受……”。我相信仁慈并不是我们的基本反应，我们对（自己或他人的）痛苦的第一反应就是自我保护，责怪他人，甚至有时会为了保护自己而主观评判他人或者直接跳到“纠正模式”。
