信念和理智两者间的冲突呈现出水火不相容之势——这经常出现在我自己的生活中，我能从骨子里感受到这股紧张的局势。但是这个研究迫使我直面对未知以及害怕犯错的恐惧，这些恐惧是我们内心里冲突和焦虑的源头。信念和理智是我们在不确定的世界里寻求意义的两把利器。
在采访中，许许多多全心投入生活的受访者都反复提到“永存信念”和“我的信念”，起初我以为信念是指“事出有因”。就我自己来说，我很难用“上帝”、“信念”或“灵性”来解释苦难，人们口中的“事出有因”只不过是用信念来代替确定性罢了。
然而，我很快发现对有些受访者来说，信念却是另外一回事。我从中归纳出信念的定义：
信念是一块神秘之地，我们从中获得勇气去相信肉眼无法看见的东西，并从中获得力量去消除对不确定性的恐惧。
方济各会著名的演讲家和作家理查德·罗尔（Richard Rohr）曾说过一段让我印象深刻的话：“我的科学家朋友想出了诸如‘不确定性原则’和黑洞的概念，他们情愿生活在想象的概念和理论中，而许多信教的人总是坚信永远正确的答案。我们都喜爱圆满、完满、明确无疑的结局，同时却又认为自己拥有某种信念！‘信念’这个词的本义早已面目全非，这着实让人匪夷所思。”
世上大多数人都渴望在受挫和受伤之前能够获得某种担保，信念是我们全心投入生活与爱的重要保证，即使看不见，我们的内心也要秉持信念：“全心全意地去爱，尽管没有任何担保。”
深度挖掘DIG
熟思：放下确定性对我来说是最大的挑战。若是我被蒙在鼓里，可能会出现一系列的生理反应——夹杂着焦虑、恐惧、脆弱等各种情绪，因此我不得不保持缄默。在照顾孩子的忙碌生活中，我会选择躲在车库里或是开车绕着街区转悠，无论如何，我必须想办法让自己平静下来，聆听内心的声音。灵感：让我的精神和信念重获新生并不是一个简单的过程（正如“2007年的崩溃”那次心理治疗），下面的引用语真实地打开了我的心扉，它源于安妮·拉莫特（Anne Lamott）书中的一句话：“信念的反面不是怀疑，而是确定性。”她写了很多关于信念和友善的书籍，对我有很大的启迪。同样还有苏·蒙克·基德（Sue Monk Kidd）的《心灵的守望》（When the Heart Waits）、比丘尼佩玛·丘卓的《不确定的人生更美好》（Comfortable with Uncertainty），他们的书拯救了我。我非常喜爱作家保罗·柯艾略（Paulo Coelho）的《牧羊少年奇幻之旅》（The Alchemist）里的一句话：“直觉是灵魂瞬间沉浸在宇宙当下的生命中，在那当下，整个人类的历史都联结一起，我们可以从中了解万事万物，因为一切都被写在那儿了。”
行动：当我真正感到惶恐迷惘时，我需要立刻抚平自己对确定性的渴望。对我来说，静心祷告词是个屡试不爽的办法：上帝赐予我在接受我不能改变的事物时的宁静，赐予我改变我能够驾驭的事物时的勇气，并赐予我判别这两者差别的智慧。阿门！
▲你会如何深度挖掘呢？
09
不完美的礼物·六
放下比较
开启创造力
THE
GIFTS OF
IMPERFECTION
Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are
创造力是将看似不连贯的事物联结起来的力量。
——作家威廉·普洛默
我童年最美好的记忆与创造力有关，那段最快乐的时光大多是在一幢粉色墙面的公寓里度过的，我们当时住在新奥尔良，离杜拉大学只隔几个街区。我记得我和妈妈会花很多时间在木头钥匙链上画乌龟和蜗牛的图案，我们还用亮片做一些工艺品，那种感觉就像和好朋友相处一样愉快。
我的眼前还能清晰浮现出妈妈和她的朋友穿着喇叭裤从法国区购物归来的情景，她们在家里做各种美食。我向来热衷在厨房里帮妈妈捣鼓美食，某个周日的下午，爸爸妈妈终于答应让我一个人下厨。他们允许我使用厨房里的任何配料，于是我做出了带有小龙虾烩饭香料味道的提子燕麦饼干，显然我把香料粉误认为是肉桂粉啦！整个屋子里连续好几天都弥漫着这种饼干的怪味。
我妈妈还喜欢缝纫，她给自己和我做了许多合身的连衣裙（就连我的洋娃娃也穿着妈妈做的迷你连衣裙）。我很纳闷，为什么所有这些鲜活的儿时记忆都与创造力有关——至今我依然能感觉到它们，闻到它们的气息，它们承载着我内心深处最柔软的情感。
遗憾的是，充满创造力的童年记忆在八九岁时突然中断。事实上，在五年级之后我就没有任何关于创造力的记忆了。那时候，我们从花园街的小屋搬到了休斯敦郊区的大房子里，一切都发生了变化。在新奥尔良的家里，每一面墙壁上都涂满了妈妈、亲戚和我们这些小孩的绘画作品，每一扇窗户都挂着自己缝制的窗帘。这些墙壁上的绘画和窗帘也许没有太大的必要，但我记忆中的它们极其美丽。
在休斯敦，当我走进新邻居家的大房子，看见他们的客厅就像是一个个金碧辉煌的酒店大堂——屋内挂着长长的、厚重的窗帘，有硕大的沙发和配套的椅子，闪闪发亮的玻璃桌，装潢精美的大衣橱上面特意摆着仿真的藤蔓植物，桌子上陈设着装饰用的干花花篮。奇怪的是，家家户户的大厅都有点儿相似。
尽管大房子看上去都如此雷同和富丽堂皇，学校却演绎着另一番故事。我在新奥尔良上的是天主教学校，学校里的每个人看上去都一模一样，祷告词一模一样，甚至连行为举止都一模一样。在休斯敦，我开始在公立学校上学，那里不需要穿校服。在新学校，大家穿着各自漂亮的衣服竞相争奇斗艳，他们不会穿自己缝制的漂亮衣裳，而是从“大商场”买来时髦的衣衫。
在新奥尔良，我爸爸白天上班，晚上在洛约拉大学攻读法律，那段日子我们生活得无比惬意。可到了休斯敦，他与隔壁的爸爸们一样，每天早上都必须穿着西装革履去石油天然气公司上班。很多事情都变了，我感到家里发生了根本的变化，父母的事业成功步入正轨，而往日的创意生活也被沉闷的生活所替代，大人忙着去适应环境，争取比别人更胜一筹，我们过上了互相攀比的生活。
攀比包括一致性和竞争性，乍看上去一致性和竞争性相互排斥，其实不然。当我们与别人攀比时，我们就想知道谁是最好的，或者在我们拥有的相似的东西中哪一个才是最棒的。我们会与其他持有不同价值观和文化传统的父母比较如何为人父母，但激发我们攀比欲望的对象永远是隔壁邻居、孩子所在的球队或是学校里的同学。我们不拿自己的房子和横跨在镇上的大厦攀比，我们只拿自己的后院与街区的后院作比较。我们攀比的目的是为了显示自己最优秀或在一个群体中比别人更胜一筹。
不可抑制的攀比欲望演变成压倒一切的悖论：“既要适应环境，又要引人注目！”这种心理无法造就自我接纳、归属感和真实表达的品质，这仅仅是渴望与别人保持一致，又希望高人一筹。
不难发现，当我们把大量的时间和精力放在与别人保持一致性和攀比上，我们很难腾出时间来做其他更重要的事情，譬如发挥创造力，表达感恩、喜悦和真实。现在我终于明白我的闺蜜劳拉为何总是说：“攀比就像一个偷走幸福的贼。”我喜欢那时的自己，我的生活，还有我的家人，可就在一瞬间，所有美好的感觉都烟消云散，因为不知从什么时候开始，我也在有意无意地与别人攀比。
回顾我自己的人生经历，随着年纪的增长，我对创造力的重视越来越少，花在创造力上的时间也越来越少。当别人问我做了什么手工、绘画或者创作，我只能回答：“我不是一个有创造力的人。”其实我心底真实的想法是：大把前途光明的实际工作等着我去做，谁还有时间去画画、弄剪贴簿和摄影呢？
现在我40岁了，开始研究眼下的话题，缺乏对创造力的兴趣变成了一种羞耻。我不确定自己对创造力的看法是消极的成见或引起羞耻感的触发点，还是两者兼有之。在我看来，创意好的方面是自我放纵，不好的方面则是不切实际。
从专业的角度，我当然知道，我们对某样东西表现得越积极主动，就越需要了解自己的行为。当我用新的眼光回首过去，沉溺于对往昔的怀念，可能会带来更多的迷惑和痛苦。
我从未想过某种强大的力量会动摇我对创造力的坚定信念，直到这个研究的出现……
我从全心投入生活、全力去爱的人们身上归纳出他们拥有的创造力：
1.“我不是一个有创造力的人”这句话毫无意义。世上不存在“有创造力的人”和“没有创造力的人”，只存在“使用自己创造力的人”和“未使用自己创造力的人”。未被使用的创造力不会凭空消失，它会存活在我们心底，直到有一天被表达出来，或直接被忽视，或受制于愤懑和恐惧。
2.我们对这个世界独一无二的贡献源自于我们的创造力。
3.如果想要过上有意义的人生，不妨去创作艺术、烹饪、写作、涂鸦、绘画、制作剪贴簿、拍照片、做拼贴画、编织、拼装机车、雕刻、跳舞、装饰、表演和唱歌——通通都可以。只要我们在创作，就是在开启有意义的人生。
其实在做创造力研究之后的一个月，我就报名参加了一个葫芦作画班。我是认真的，我和我妈妈还有爱伦都报了这个培训班，这是我一生中最难忘的经历之一。
10年来，我第一次开始发挥自己的创造力。我并没有停下脚步，我甚至开始玩摄影。可能这听上去有点陈词滥调，但我看待世界的眼光变得截然不同，我发现生活中处处都存在着美和无限的可能性——在我家的前院里、在旧货铺里、在一本旧杂志上——每一个地方。
我也意识到我能做的就是富有创意地工作。作家威廉·普洛默（William Plomer）将创造力看作是“将看似不连贯的事物联结起来的力量”。我的工作也是将创意联结，因此，我经历的部分转变是庆幸自己还拥有存活于内心的创造力。
放下攀比，将之排除在“该做”清单之外。对于我们大多数人而言，攀比心态需要持续的警觉。攀比很容易令我们只注意别人比我们超前或落后的地方而迷失了自己的方向。创造力是我们独创性的表达，它使我们头脑清醒，引领我们进入一个纯粹具有独创性和不攀比的世界。没有攀比，诸如“超前”、“落后”、“最优秀”、“最差”的词语也就失去了意义。
深度挖掘DIG
熟思：如果创造力变成了奢侈品或是你闲暇之余的选择，那么它永远得不到培育。每个星期我都会挤出时间拍摄和加工一些照片、制作短片、和孩子一起完成美术作业。当我把创造力作为当下之事，我的生活也因此畅快了许多。灵感：世上没有什么能像友谊那样鼓舞着我。我每年都会安排一个长周末，与一些我在网络上认识的艺术家、作家和摄影师交谈。找到一群和你同样注重精神世界志同道合的朋友，并和他们一起分享你对创造力的看法，在我看来非常重要。
行动：参加培训课程。如果你感到脆弱，生活乏善可陈，觉得自己不够完美，不妨去上课充电。市面上有许多不错的网络课程可以根据自己的时间灵活选择。找一些你不敢尝试或一直梦想尝试的事情来做。你永远不知道让你获得创造力的灵感之源到底在何处。
▲你会如何深度挖掘呢？
10
不完美的礼物·七
摘掉疲惫的面具
重回玩乐与休息
THE
GIFTS OF
IMPERFECTION
Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are
玩乐的反面不是工作——玩乐的反面是抑郁。
——斯图尔特·布朗
当面对研究中的受访者时，我有时会觉得自己像个外星人——就像一名游客试图弄清和自己的文化迥然不同的风俗习惯到底是怎么一回事。很多时候，我都遇到了尴尬的场面，我想探究全心投入生活的人们在做什么以及为什么会这样做。而有些概念对我来说如此陌生，我甚至找不到恰当的词汇给他们命名。
我记得我对一位同事说：“这些全心投入生活的人都在闲逛。”她笑着问我：“闲逛？怎么个闲法？”
我耸了耸肩：“我不清楚。他们乐在其中……我不知道怎么说。他们外出消遣，做一些有趣的事。”
她惊奇地看着我：“什么有趣的事？兴趣爱好？做手工？体育运动？”
“是的，”我答道，“类似这些，不过没这么有条理，我可能还要搜罗更多的资料才能弄明白。”
现在我回顾我们之间的谈话，不禁思考着：我怎么会完全不了解自己看到的事物呢？是不是自己早已远离了这些事情，所以不知道怎么下定义？
答案就是玩！全心投入生活的关键因素就是玩！
当我看到孩子们在玩耍，他们和全心投入生活的受访者一样，正在做有趣的事，没错，他们正在玩。
研究“玩”这个概念是一个艰难的开端，建议你不要去网上搜索“成人游戏”，否则就会像我玩打地鼠游戏那样不得不关掉网页不断弹出的色情窗口。
好不容易从艰难的网络搜索中缓过神来，我很幸运地发现了斯图尔特·布朗博士的研究。布朗博士是一位精神医师和临床研究员，也是美国国家玩乐研究所的创始人。他的精彩论述在他那本《玩出好人生》一书中展现得淋漓尽致。
他根据自己的临床研究和对动物玩耍的观察，并结合神经系统科学、生物学、心理学和社会科学等各方面最前沿的科学研究成果向我们阐述了玩乐如何塑造我们的大脑，帮助我们培养同理心，从而在复杂的社会关系中游刃有余。玩乐是创造力和创新的核心。
你也许会好奇为什么玩乐和休息在这一章中结对出现，因为在翻阅了大量有关玩乐的资料后，我意识到玩乐与休息一样有利于我们的健康。
假如你和我一样想知道：“玩乐到底是什么？”布朗博士提出了玩乐的7种属性，第一种即是毫无目的，这意味着我们玩乐就是为了玩，我们之所以玩乐是因为我们觉得好玩，想去玩。
我以一个羞耻感研究者的身份进入这个领域。在当今文化中——我们的自我价值同财产净值紧密相关，我们的价值建立在自我生产力的水平上——花时间在毫无目的的玩乐上的确很罕见。事实上，许多人会以为这就像是等待即将受到的焦虑打击一样。
我们有太多的事情要做，花时间去做“该做”清单上没有的事情就等同于制造压力。我们坚信玩乐就是浪费宝贵的时间，甚至睡觉也是在扼杀时间。
必须把事情做完！无论我们的工作是经营价值数百万的公司、仅仅是养家糊口的一份职业、创作艺术还是完成学业，我们都得埋头工作！根本没时间去玩乐！
但是，布朗博士认为玩乐不是可有可无的事情。他说：“玩乐的反面不是工作——玩乐的反面是抑郁。”他提出：“尊重我们人类玩乐的天性可以改善我们的工作，它可以帮助我们重拾热情和对工作的新鲜感。玩乐有助于我们解决困难，开拓思维，提高技艺水平，也是发挥创造力必不可少的一部分。最重要的是，真正的玩乐源于我们内心的需要和本能，它是我们找到工作中持久的快乐和满足感的必经之路。从长远来看，工作不能脱离玩乐。”
让人惊讶的是玩乐与休息一样都属于人类的天性，在全心投入生活的人们身上同样也能发现玩乐的影子。全心去生活、全力去爱需要我们尊重内心对恢复精力的渴望。我在研究中头一次碰到像休息、睡觉、睡眠债（sleep debt）的概念——还有更多类似的概念——得不到适当的休息也会带来一些后果。
根据疾控中心的统计数据显示，睡眠不足与多种慢性疾病有关，例如糖尿病、心脏病、肥胖和抑郁。我们只知道疲劳驾驶和醉驾同样危险，但其实它是可以预防的。然而，我们许多人却总认为劳累是努力工作的表现，睡觉是奢侈品，但结果是我们只会更加疲惫，充满危险的疲惫。
有一些阻碍其中的思维常常会朝我们嚷嚷着，自己太忙了，根本没时间去玩乐，别浪费时间到处闲逛：
● “再干一小时！反正周末可以把睡眠补回来。”
● “懒虫才打瞌睡。”
● “继续努力。你能做到的。”
但事实是我们做不到。我们是一群筋疲力尽、压力过大的父母养育着一代课业繁重的孩子。我们利用业余时间拼命寻找快乐和人生的意义，以为成功会带来快乐和价值，但这些目标只会使我们筋疲力尽，而我们却唯恐落后于人前。
如果想要全心投入生活，我们必须知道如何休息和玩乐，并放弃把精疲力竭当作地位的象征，把产出的生产力当作自我价值。
选择休息和玩乐充其量只是对主流文化的反抗。我和史蒂夫深刻理解“放下疲惫，不要把生产力当作地位象征”的意义，但是真正实践全心投入的生活对我们全家人来说仍很困难。
2008年，我和史蒂夫一起列出了一张实践幸福的清单。我们基本上回答这样的问题：“我们一家人什么时候最开心，当时是怎样的情形？”答案包括：睡觉、讨论问题、烹饪、休假、周末外出、做礼拜、和孩子相处、掌控家庭的经济情况、不费力但有意义的工作、消磨时间、和家人好友相处、出门闲逛，这些都是（或曾是）我们获得“快乐和人生真谛的必需品”。
然后我们又拿出多年前列出的梦想清单（现在仍有添加），清单上的内容统统与成功和成就有关——房间多到住不完的漂亮大房子、旅行、个人工资目标、奋斗目标等等。这一切都需要我们赚更多的钱和花更多的钱。
当我们拿“快乐和人生真谛”的清单与梦想清单做对比时，我们意识到只有舍弃梦想清单，才能过上真正幸福的生活——不需要等到有钱后才去追求幸福，而是此时此刻就可以获得幸福。我们追逐梦想清单上的内容并不能使我们的人生变得更加丰盛。
全然接纳那份“快乐和人生真谛”的清单并不是一件容易的事。有时候我们会觉得非常满足，有时候又会陷入沉思：如果拥有一间客房或者一个更宽敞的厨房，或者可以站在某处演讲，在某本知名杂志上发表文章，相信生活会更加美好吧。
就连爱伦也不得不做出改变。去年，我们打算缩减她的课外活动，她不得不在众多的体育项目和课外活动中做选择。一开始这个决定遇到了阻力，她说与大多数朋友相比，她的课外活动已经算少的了。这倒是真的，她的很多朋友每个学期都要参加两三个体育项目，此外还有音乐课、语言课和艺术课。这些孩子每天早上6点起床，直到晚上10点才能上床睡觉。
我们跟爱伦解释“缩减”是家庭计划的一部分，我决定去大学做兼职，她爸爸打算一个星期只上四天班。她盯着我们，仿佛听到了什么坏消息似的。“出什么事了？”她问道。
我们解释说我们想拥有多一点休息时间，全家人可以有更多的时间一起出去玩，放松身心，接着我们向她保证我们都没有生病，她这才雀跃地叫起来：“那是不是有更多的时间看电视啦？”
我说：“不是。只是多出和家人一起玩乐的时间。你爸爸和我都很爱自己的工作，但工作不必要那么苛刻，我会一边旅行一边写作，你爸爸的工作也要随时待命，你也要好好完成你的功课。我们希望多出来的时间是全家人一起享用的。”
尽管这个主意听上去挺不错，但身为家长，我还是被自己大胆的想法吓了一跳。如果我的决定是错的，怎么办？假如这种做法使我们更加忙碌和疲惫，怎么办？要是爱伦因为不会拉小提琴，不会说中文、法语，无法掌握6项体育技能而考不上大学，怎么办？
假如我们只希望过着普通、平静、幸福的生活，会怎么样？这种选择算不算呢？
如果这种生活方式对我们有意义，我相信答案是肯定的。如果我们在乎的东西是重要的，那么玩乐和休息就是重要的。而如果我们看重别人所想、所说、所看，那么我们就应该为了实现自我价值而去努力工作。
但今天，我选择玩乐和休息。
深度挖掘DIG
熟思：我们全家做过最自豪的一件事情就是列出了“快乐和人生真谛”的清单。我建议你坐下来，静静回想生活中所有那些和谐美满的时刻，根据当时的情形列出一个清单，然后比对一下你以前那些“该做”和“该完成”的清单，也许会有意想不到的收获。
灵感：斯图亚特·布朗的《玩出好人生》和丹尼尔·平克（Daniel Pink）的《全新思维》（A Whole New Mind）[6]给我提供了源源不断的灵感和启示。如果你想了解更多关于玩乐和休息的重要性，读读这些书吧。
行动：从今天开始说“不”，抗拒整个体系。从你的清单中删除一些内容，增加一项“打个盹儿”。
▲你会如何深度挖掘呢？
11
不完美的礼物·八
让焦虑远离生活
冷静下来，获得内心平静
THE
GIFTS OF
IMPERFECTION
Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are
焦虑确实可以“传染”，淡定亦是如此。
——心理学家、作家哈丽特·勒纳
还记得在本书一开篇，我迫不及待地去找心理治疗师吗？我当时意识到自己的生活失去了平衡，想更深入地了解自己的研究，还想知道为什么当我感到焦虑和压力时会产生阵发性眩晕。我当时头昏眼花，觉得房间开始旋转，并有好几次跌倒在地上。
眩晕是新近才出现的毛病，但焦虑一直伴随着我。在开始研究全心投入生活这一课题之前，我一直在纠结哪一个应是优先考虑的问题：来自家庭的需要，还是学术生涯的持续压力。在很多方面，焦虑总是困扰着我的生活。
但是，当我开始有意识地全心投入生活时，我仿佛听见自己的身体在说：“我想用一种全新的方式来帮助你摆脱长久以来的焦虑。”如果我再这样忧心忡忡，要么我就一直坐着，否则我很可能还会再次晕倒。
我记得自己跟心理治疗师戴安娜倾诉：“我不能再这样下去。我真的撑不下去了。”
她答道：“我知道，我明白。你认为自己需要什么？”
我思考了十秒钟，说道：“当我感到焦虑时，我需要找到一个立足点。”
她坐在那里，像其他心理治疗师那样频频点头，等待着我的回答，没有催促。
终于，我想到了。“啊，我找到了。我不能再这样下去。我不能背负那么多的焦虑。我不需要想如何对抗这些焦虑——我需要的是减少焦虑的办法。”
之前那段沉默起到了作用。虽然沉默很讨厌，但它确实管用。
我尝试通过研究找到减轻焦虑的方法，那些全心投入生活的受访者几乎都是无忧无虑，有的人甚至厌恶焦虑。他们对焦虑有着清醒的认识，认为焦虑在生活中是必然存在的，但它并不等于一种生活方式。他们在生活中保持一种淡定平静的姿态，并将此付诸实践。
淡定和平静可能听上去是一回事，但并非如此，不过我们仍然需要区别两者。
淡定
我把淡定定义为：个体在应对情绪反应时秉持富有洞察力和正念的态度。一说到淡定这个词，我脑海中就会自然浮现出那些淡定的人能专注地观察复杂情境，有意识地调整自己的情绪，而不是陷入高亢的情绪中，例如恐惧和愤怒。
当我怀着爱伦时，朋友送我一本莫德·布莱特（Maud Bryt）写的小册子，名叫《宝宝的爱：做淡定的父母》（Baby Love：A Tradition of Calm Parenting）。布莱特的母亲、外祖母、曾外祖母都是荷兰的助产士，这本书是她们的智慧和专业知识的结晶。我仍记得当时自己坐在新买的躺椅沙发上，一手摸着肚子，一手捧着这本书的场景。我暗暗对自己说：这是我的目标，我要做一个淡定的妈妈。
令人惊奇的是，我的确是一个淡定的妈妈。不过淡定并不是我的个性，我的淡定大多是学来的。我的丈夫史蒂夫就是我学习的榜样，从他身上，我学会了潜心培养自己的洞察力，平和地对待困境。
我尽量不莽撞行事，而是让自己沉下心来，问问自己：我们做决定或回应的时机成熟了吗？我清醒地认识到淡定的态度对焦虑的人或情境具有非同小可的作用。惊慌失措只会产生更多的惊慌和恐惧。心理学家和作家哈丽特·勒纳（Harriet Lerner）曾说过：“焦虑确实可以‘传染’，淡定亦是如此。”可问题是，我们想把更多的焦虑传染给别人，还是用淡定治愈我自己和身边的人？
如果我们想用淡定的态度治愈内心，则必须学会如何淡定。从小事做起，例如，在我们做决定前，默数到十，或给自己思考的余地：“我不确定。我需要再考虑一下。”有意识地调节引发你做出激烈反应的情绪，然后尝试不做任何反应，这种方法非常有效。
几年前，一则著名的公益广告上有一对夫妻在吵架，互相冲着对方摔门。他们喊着“我恨你”、“别多管闲事”、“我不想和你说话”之类的气话。开始，你并不知道为什么要一遍遍播放这些画面。持续20秒钟的摔门和尖叫之后，这对夫妻牵着手从屏幕里消失了。其中一个人对另一个人说：“我想我们已经准备好了。”这时广告切入画外音：“和孩子谈谈毒品的危害。这可不容易，不过可以拯救他们的生命。”
这个广告极好地诠释了为何要表现得淡定。除非我们从小就以父母为榜样学习淡定，长大后有意识地锻炼自己心平气和地看待问题的能力，否则我们很难在焦虑和情绪波动的情境中保持淡定的心态。
对我来说，控制呼吸是最佳起点。在做出决定和有所反应之前深深地吸一口气，会让我慢慢静下心来，淡定的情绪很快就会遍布全身。有时我会自忖：我快要崩溃了！但我了解我为什么崩溃吗？崩溃有用吗？答案永远是“没有”。
平静
“平静”的定义远没有“淡定”复杂，但对我来说，它实践起来却要难得多。
那些全心投入生活的人不止一次告诉我，平静是他们生活中不可或缺的一部分。无论是冥想还是祈祷，安静的自我反思还是独处，他们都谈到身心平静是缓解焦虑和挫败感的重要方式。
我很难做到身心平静，因为冥想本身会让我感到焦虑。当我尝试冥想时，我感觉自己在装腔作势。我拼命想着怎样才能不去思考：“好吧，我什么也没想。我什么也没想。牛奶、尿片、洗衣粉……打住！好吧，不要想，不要想。噢，天啊，怎么还没结束？”
我不想承认我的真实想法，但事实上平静的确曾让我感到焦虑。在我的头脑里，狭义的平静就是双腿盘坐在地上，把注意力集中在难以捉摸的虚无上。当收集并分析了众多案例后，我意识到自己最初的想法是错误的，于是我归纳出平静的定义：
平静不是把注意力集中在难以捉摸的虚无上，而是一个澄清的过程，将心灵带至洁净的空间，我们在那里得以感受、思考、想象和质疑。
只要我们不去纠结平静应该是什么样子，而是澄清自己的心灵空间，我们便能敞开心扉，直面平静的下一个阻碍：恐惧。
如果我们停下来，营造一个安静、洁净的心灵空间，生活的真谛总会随之而来。我们坚信只要自己不断地努力和继续前进，就不会被别人超越，因此我们总是感到疲惫、恐惧、迷惘、受挫。这是毋庸置疑的，讽刺的是，我们只有在感到筋疲力尽时才会避开那些拖垮我们的事情，这是产生焦虑的恶性循环，它能够自给自足。如果给那些永远处于忙碌状态的人开设一个“十二步康复课程”的话，恐怕要租个足球场来上课了。
除了恐惧之外，另一个阻碍淡定和平静的因素是我们如何看待对它们的实践。一开始，我们对淡定和平静的意义感到不解。从小，父母和老师都会朝我们大喊“安静下来”、“坐着别动”，而不是以身作则给我们做正确的示范。长大以后，淡定和平静没有成为我们的人生态度，淡定被焦虑取代，平静按捺不住我们想跳起来的欲望。
在日益复杂和焦虑的世界中，我们需要更多的时间削减心灵的负担，少一点要求，多一点满足。当我们开始用一颗淡定平静的心对待生活，也许一开始会很艰难，毕竟生活中充斥着太多的压力和焦虑。但只要我们的选择足够坚定，焦虑的包袱自然会卸下，我们最终能在繁杂的尘世中给自己的心灵寻找到一丝清明，并领悟人生的真谛。
深度挖掘DIG
熟思：我缓解焦虑的秘诀是：多一点淡定和平静，多一点运动，少一点咖啡因。我知道许多人晚上会吃某些东西促进睡眠，白天则靠喝咖啡提神。淡定和平静是对抗失眠和萎靡不振的一剂心药。每天我尽量保持淡定、平静的心态，加上跑步、游泳，远离咖啡因，我的生活出现了奇迹般的变化。
灵感：哈丽特·勒纳的《联结之舞》（The Dance of Connec-tion）这本书给了我莫大的鼓舞和启发。勒纳博士认为每个人应对焦虑时都有自己的固定模式，有的人对焦虑“反应过度”（overfunctioning），有的人则表现得“反应不足”（under-functioning）。对焦虑“反应过度”的人倾向于迅速给别人提建议、伸出援手、接替事物、管手管脚、插手别人的事情而不会自我反省；“反应不足”的人往往在压力之下对焦虑束手无策，他们希望别人来接手问题，于是他们的问题演变成家人的闲谈话题或共同的担忧。他们被贴上“不负责任”、“问题小孩”、“脆弱一族”的标签。勒纳博士强调这些行为只是应对焦虑的两种固定模式，而不涉及一个人的真实自我。她的观点有助于我们对此做出改变。即使像我这样对焦虑“反应过度”的人，也能够在面对焦虑时接纳自己的脆弱。对焦虑表现得“反应不足”的人则可以试着放大自己的优势和能力。
行动：尝试在各种情境中保持淡定和平静，我们总会找到一种适合自己的方法。坦白说，独自外出散步能让我身心放松，营造心灵洁净的空间。它并不是严格意义上的平静，但对我来说，却是一个情绪上的突破。
▲你会如何深度挖掘呢？
12
不完美的礼物·九
抛掉自我怀疑和“应该”
有意义地做事
THE
GIFTS OF
IMPERFECTION
Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are
不要询问世界需要什么，问问什么事情可以令你激情飞扬，然后付诸行动。世界需要激情飞扬的人。
——神学家霍华德·瑟曼
在有关创造力的章节中，我谈到与他人建立联结的重要性。实际上，我的研究的核心任务就是要探索和解释我们所思、所感、所行之间难以名状的联系。有时它们的关系十分明朗，极易察觉；有时又难以琢磨，呈现出纠缠不清的混乱局面。本章即以混乱纠缠为开头，随着时间流逝，我看到了其中一些突出的联结。
在研究的早期阶段，我发现全心投入生活的人都坚持在做有意义的事情，有的人称之为“拥有一种使命感”，有的人则把它简单概括为“从工作中体会到一种成就感和目的感”。以上的观点简单明了，不过下面这张烦人的列表也同样重要，而且在某种程度上，它与追求有意义的工作存在着紧密的联系：
● 天赋和才能
● 灵性
● 谋生
● 承诺
● 应该做的事情
● 自我怀疑
之所以说这张列表烦人，是因为我花费了大量时间来分析它们是如何共同发挥作用的，最令人头疼的是，我想忘掉这些看似“多余”的词汇，就像史蒂夫在宜家购买了家具，组装完毕后才发现多出了12颗没用的螺丝钉。我试图给他打气，安慰他：“已经够好了！这些钉子肯定是多出来的。”
可我办不到。于是我开始研究什么才是有意义的工作，我决定采访更多的参与者，发现其中的关联之处，然后重新整理出了你下面将要看到的：
● 人人都有天赋和才能。当我们挖掘出自身的天赋并把它展示出来时，我们就找到了生命的目的和意义。
● 挥霍天赋会让生活充满悲痛。事实证明，如果我们尚未发挥自己与生俱来的天赋，这既算不上好，也不算太糟糕，不过代价是我们自己的身心健康。当我们没有利用自己的天赋去创造有意义的生活，我们就会奋力挣扎，同时感到孤立、空虚、挫折、愤懑、羞耻、失望，甚至悲痛。
● 大多数寻求灵性上的联结的人只会抬头望天，喟叹上帝为何如此遥远。其实上帝就常驻于我们心间，而不是在天上。展现你的天赋和才能是与上帝建立联结最强有力的动力来源。
● 利用我们的天赋和才能创造有意义的生活，需要付出大量的努力。因为在很多情况下，有意义的工作并不一定都有回报。有些人努力保持平衡——运用天赋和才能投入工作——既能满足自我又能养家糊口；然而大多数人只能勉强维持。
● 没人知道什么对我们“有意义”。无论是在外工作、抚养孩子、当律师，还是教书或画画，文化都不能界定我们做这些事情的意义。正如我们的天赋和才能，每个人的“意义”都不相同。
自我怀疑和“应该做的事情”
有一些因素会阻碍我们创造有意义的人生，它们故意嘲笑我们的天赋和才能：
● “也许人人都有特殊的天赋……但只有你除外。也许这就是你到现在还没有发现它们的原因。”
● “你的确干得不错，可那又不是你的天赋。真正的人才也没什么了不起。”
自我怀疑会阻碍我们挖掘自身的天赋，展示自己的才能。挖掘和展示天赋是重视精神并与上帝建立联结的体现，自我怀疑会唆使恐惧吞噬我们的信仰。
类似会产生阻碍的因素还有很多“应该怎么做”的伎俩，它们在呐喊：适应环境、完美主义、取悦他人和证明自我：
● “你本就应该关心怎样赚钱，而不是寻找什么意义。”
● “你长大了应该成为_____。人人都想实现这个目标。”
● “你必须讨厌你的工作，这才是工作的意义。”
● “如果你有勇气，你应该辞掉工作，追寻自己想要的幸福。别担心钱的问题！”
● “你必须在这两者中间选择一样：做你喜爱的工作，还是做让人人都喜欢你的工作。”
若想克服自我怀疑和对“应该做的事情”的执迷，我们必须反省已发生的事实：什么使我们恐惧？什么事情属于“应该做的事情”？谁说的？为什么？
那些阻碍因素如同刚刚学习走路的婴儿，如果我们对他不理不睬，他就会号啕大哭，因此我们必须接受它们存在的事实。把它们写下来，这看上去似乎违背常理，但写下这些内容不会强化消极的力量，反而能够增强我们自身的能力，使得我们终于有机会面对自己：“我明白了，这就是我害怕的事情，但无论如何，我都要坚持下去。”
“幸会，你是做什么的？”
阻碍我们创造有意义的人生的另一个因素就是不敢表露真实的自我和坦承自己的作为。我们的社会如此强调职业的重要性，以至于人们见面的第一句话就是：“你是做什么的？”每当有人问我这个问题，我就恨不得马上躲开。我生怕我的回答过于简单或吓坏了对方。
现在如果有人问起：“你是做什么的？”我就会反问对方：“你有多少时间来听我的答案呢？”
大多数人都有相当复杂的答案。以我为例，我是一位母亲、妻子、研究员、作家、讲故事的人、姐姐、朋友、女儿和老师，这些身份造就了现在的我，所以我不知道该怎样回答这个问题。坦白说，我不想给出一个敷衍草率的答案。
2009年，我认识了玛希·埃尔博尔（Marci Alboher），她是一名作家、演讲者、辅导教练。也许你会纳闷为什么她能够身兼数职，她所撰写的《NO！不能只打一份工》（One Person/Multiple Careers：A New Model for Work/Life Success）或许可以给你一个完美的答案。
埃尔博尔调查了成百上千个身兼数职的人，例如研究员、讲故事的人，艺术家、房地产经纪人，她揭开了人们如何保持一身多职的秘诀，书中充分展示了多种职业角色带来的热情、才干和兴趣，这恰恰是单一的职业角色所缺乏的优势。这本书集合了诸多过来人的智慧和经验，这些身兼数职的人不愿被某个单一的工作定义，从而打造出自己积极美满的人生，他们中间不乏码头工人/纪录片导演、管理顾问/漫画家、律师/厨师、犹太教教士/单口相声演员、外科医生/编剧、投资经理/说唱歌手、心理治疗师/小提琴制作家。
我想和各位读者分享一身多职的秘诀，因为无论在博客上，还是在艺术创作和写作的过程中，我碰到的许多人都羞于承认自己的工作。例如，最近我在社交媒体会议上认识了一位女士，她是一名会计兼珠宝设计师。当看到她本人时，我显得格外兴奋，因为之前我在网上买过一款由她亲手设计的耳环。我激动地询问她从事珠宝设计有多长时间，她的脸刷的一下变得通红，说道：“我只是一名注册会计师，算不上是真正的珠宝设计师啦。”
我心想，我正戴着你亲自设计的耳环呢，又不是戴着你的算盘！我指着我的耳环，对她说：“你当然是名副其实的珠宝设计师啊！”她难为情地笑着，“我做这个不赚什么钱，只是兴趣而已。”这个理由相当滑稽，我明白她的意思，正如我讨厌称自己是一名作家一样，因为我觉得自己还不够格，所以称不上真正意义上的作家。克服自我怀疑就是要相信自己足够好，不按照别人的期望生活。
每个学期我都会与研究生们分享神学家霍华德·瑟曼（Howard Thurman）的一段话，我一直把它奉为至理名言，不过自从了解有意义的工作对人生至关重要之后，我对这段话又有了更深层次的认识，他曾说：“不要询问世界需要什么。问问什么事情可以令你激情飞扬，然后付诸行动。因为世界需要激情飞扬的人。”
