沉默了一会儿，我说：
“你们怎么会想到来找我的？”
“您非常有钱，”她说，“您是一位大学者，每个人都在谈论您的煤研究工作。”
“但是您了解我，”我说，“您几次三番责备我厌恶人。您怎么能够设想，我会同意帮助你们呢？”
她脸上表情生动，眼珠更加明亮。
“确实，我不了解您，”她说，“您可能拒绝，但是您也可能接受，我来试试运气。”
“那么我为什么要接受呢？”我说，“为了补赎我对您做的错事？”
她把身子一挺。
“我跟您说过，您没有对我做过任何错事。”
“那为了叫您高兴？”
“为了对科学和人类的关心。”
“科学不涉及人性的时候，我才对科学关心。”
“您为什么厌恶人，我在想这个问题，”她突然冒火了，“您有钱，有学问，自由自在，爱做什么可以做什么；其他大部分人贫贱、无知，劳劳碌碌地做些毫无兴趣的工作；您从来没有试图帮助过他们，应该是他们来厌恶您才是道理。”
她的声音是那么激动，我真想为自己辩护，但是怎样对她说真话呢？我说：
“我想，我从心底是羡慕他们的。”
“您？”
“他们活着；几年来，我没能感到自己是活着。”
“啊！”她感动地说，“我早知道您非常不幸。”
我突然站了起来：
“既然您觉得这座花园漂亮，到里面踏一圈吧。”
“很乐意。”
她挽了我的手臂，我们沿小河走，河里金鱼悠游自在。
“在这么一个美丽的日子，您还是感觉不到自己活着吗？”
她手指尖触及一朵邦帕尔培养的玫瑰花，说：
“这一切您都不爱吗？”
我摘下那朵玫瑰花给她：
“我喜欢它插在您的胸前。”
她笑笑，接过那朵花，深深嗅了一下。
“它在向您说话，对吗？它跟您说什么啦？”
“说活着多有意思！”她高兴地说。
“它对我可什么也没说，”我说，“东西对我是没有声音的。”
我两眼注视这朵藏红色玫瑰花；但是，在我的一生中，玫瑰花太多了，春天太多了。
“这是因为您不懂得听它们的声音。”
我们默默走了几步；她望着树木、花朵；她的眼睛从我身上一移开，我便感到生命把我抛弃了；我说：
“我很想知道您对我是怎么想的。”
“我一度把您想得很坏。”
“为什么改变主意了呢？”
“您对里歇的态度打开了我的眼界。”
我耸耸肩膀：
“这只是一时任性而已。”
“我没料到您会做这一类任性的事。”
我觉得我在欺骗她，我感到难为情，但是又无从对她解释。
“把我当做一个心地善良的人，您是错了。”我说。
她笑了：
“我不笨。”
“可是您希望我关心人类的幸福。”
她用脚尖拨弄走道上的一块小卵石，一句话不说。
“这样吧，”我说，“您认为我会还是不会把这笔钱给您？您赌什么？会还是不会？”
她神情严肃地望我一眼。
“我不知道，”她说，“您是自由的。”
我第二次感到我的心触动了。这是真的，我是自由的；我度过的各个世纪都在这一瞬间消逝了，这一瞬间在这个鲜艳的、这个前所未有的蓝天下涌了出来，仿佛不曾存在过过去似的；在这一瞬间，我要给玛丽亚纳一个答复，这个答复也没有记录在我生命中已被忘却的任何时刻；这是我，这确实是我来做这个选择，由我来决定让玛丽亚纳失望还是满足。
“要我马上决定？”
“随您。”她的口气有点冷淡。
我望她一眼，不论失望还是满足，她还是要跨过花园的栏杆，我也只有回去躺在蚂蚁窝旁……
“您什么时候给我答复？”她说。
我沉吟半晌；为了肯定能再看到她，我想说“明天”，但是我没有说；在她面前，说话的、行动的是我，确实是我；要是顺我的心意去利用这个处境，我会感到惭愧的。
“马上，”我说，“请您等我一会儿。”
我手里拿了一张汇票回到玛丽亚纳身边；我递给她，她满脸通红。
“但这是一笔财富！”她说。
“这不是我的全部财富。”
“这是很大一部分……”
“您不是跟我说需要大量的钱吗？”
她瞧瞧汇票，又瞧瞧我。
“我不明白，”她说。
“您不可能都明白的。”
她在我的正对面站着，呆若木鸡。我说：
“天晚了。您该走了。我们没话要说了。”
“我还有一件事求您，”她声音缓慢地说。
“您真难满足。”
“我的朋友和我对理财一窍不通。您好像是个能干的财政家。请您帮我忙，把我们的大学办起来。”
“您要我做这件事，是为你们考虑，还是为我考虑？”
她神色显得狼狈。
“两者都有，”她说。
“前者多，还是后者多？”
她迟疑一下，但是她那么热爱生活，对真理始终充满信心。
“我想，您同意走出个人小天地的那天，许多事情对您也会起变化的……”
“您为什么要关心我？”我说。
“人家居然会对您表示关心，这点您不理解是吗？”
有一会儿，我们两个人面对面站着，不说一句话。
“我以后考虑，”我说，“我会给您答复的。”
“剪子街十二号，”她说，“我现在的地址。”
她向我伸出手。
“谢谢。”
“剪子街十二号，”我说，“道谢的应该是我。”
她上了车，我听到轮子滚动声在大路上离远了。我两臂抱住大椴树的躯干，脸紧紧贴在粗糙的树皮上，怀着希望与焦虑的心情想：“我又会活过来吗？”
有人敲门，玛丽亚纳进来了，她走近我的书桌，说：
“还在工作？”
我笑笑：
“可不是么。”
“我肯定您一天来没有动过一动。”
“这倒是的。”
“您吃过中饭吗？”
我略一迟疑，她急忙说：
“您肯定没吃过，您会把身体搞垮的。”
她望着我，又关心又不安，我感到难为情，不吃、不睡、献出财富与时间，这对她和对我并不意味着同样的事；我在向她说谎。
“要是我不来，您会整夜坐在这里……”她说。
“我不工作会觉得无聊。”我说。
她笑了：
“别找借口了。”
她果断地伸手把散在我面前的纸一推。
“够了。现在您该去吃饭。”
我遗憾地望着堆满文件的桌子、重重幕帘遮得不透光的窗子、昏暗的墙壁；我在巴黎的住宅如今成了制订未来大学计划的中心；面前有明确的任务去完成，我在这间办公室内就坐得住；只要我在这里，就不用到其他地方去，就不用……
“我到哪儿去吃？”我说。
“有的是地方……”
我突然说：
“您跟我一起去吧。”
她犹豫了：
“索菲等着我。”
“让她等着吧。”
她望我一眼，嘴角露出一丝笑容，娇声问：
“这真的叫您高兴吗？”
我耸耸肩膀；怎样向她解释说，我希望她陪我仅仅是为了消磨时间，我需要她是为了活着；说话会泄露我的秘密；我不是说得太多，就是说得太少；我希望对她诚诚恳恳的，但是要我诚恳又是不允许的。
我简单地说：
“当然啰。”
她显得有点不知所措，后来她拿定了主意。
“那么，带我上那家新式的酒馆去，谁都谈到它，听说酒菜做得很好。”
“达戈诺酒家？”
“是那家。”
她的眼睛亮了；她总是知道上哪儿去，去做什么；她总是有什么需要满足的欲望和好奇心；我若能一辈子跟着她过，就不会感到自身的拘束。我们走下楼梯，我问：
“咱们走去？”
“当然，”她说，“月光多美。”
“啊！您爱月光，”我不满地说。
“您不爱吗？”
“我讨厌月亮。”
她笑了：
“您的感情总是太过分。”
“当我们大家都死了，它还留在空中嘲弄人间。”我说。
“我不嫉妒它，”玛丽亚纳说，“我不怕死。”
“真的！要是有人跟您说您等会儿就死，您不害怕？”
“啊！该什么时候死，我就什么时候死。”
她走路步子急速，贪婪地用眼睛、用耳朵、用她娇嫩皮肤上所有的毛孔来吮吸这个夜晚的温馨。
“您真爱生活，”我说。
“是的，我爱生活。”
“您从来不曾有过痛苦？”
“有过几次。但是痛苦本身也是生活。”
“我想跟您提个问题，”我说。
“提吧。”
“您爱过吗？”
她即刻回答说：
“没有。”
“您可是个热情奔放的人。”
“是啊！”她说，“在我看来别人总是懒洋洋、冷冰冰的，他们不是活着……”我感到有点揪心。
“我就不是活着，”我说？
“您对我说过一次，”她说，“但是，这不是真的，决不会是真的。您不论做好事做坏事都爱过分；您忍受不了平凡庸碌；这就是活着。”
她望着我：
“归根结蒂，您的恶意是一种反抗。”
“您不了解我。”我冷冷地说。
她脸红了，我们默默走到酒馆门口。一条楼梯引向一个大厅，被烟熏黑的柱子撑着拱顶；戴彩色小帽的侍者穿梭来往于桌子之间，桌旁挤满喧嚣的人群。我们在角落里拣了一张矮桌子坐下，我点了菜。当侍者把冷盘和一壶玫瑰红葡萄酒端到我们面前时，玛丽亚纳说：
“我对您表示好感的时候，您为什么发火？”
“我问心有愧。”
“您毫不计较地把时间、金钱、心血贡献给我们的事业，这不是真的吗？”
“但这并不需要我做出什么牺牲，”我说。
“是啊，您贡献出一切，又不觉得在做牺牲，这才是真正的慷慨。”
我在我们两只杯子里斟满酒。
“您忘了过去吗？”
“不，”她说，“是您变了。”
“人是不会变的。”
“啊！这个我不信。人若不会变，我们一切工作都是白费的。”她急切地说。
她望着我。
“我可以肯定，现在您决不会逼一个人自杀来解闷儿。”
“这话不错……”我说。
“您看。”
她把一块鹅肝泥放进嘴里，吃的时候神情严肃，又带点兽性，尽管动作含蓄雅致，还是像一个化作女人的狼，牙齿发出残忍的光芒。怎样向她解释呢？做坏事不再教我觉得好玩，但是我并没有变得好一点，我还是不好、不坏、不吝啬、不慷慨。她向我笑笑。
“我很喜欢这个地方。您呢？”
大厅那一头，一个青年女子拿着手摇弦琴自拉自唱，群众齐声跟着唱迭句。平时我讨厌这些人的闹声、哄笑声、说话声。但是，玛丽亚纳笑盈盈的，引起她这样笑的东西我是没法讨厌的。
“我也喜欢。”
“但是您没吃东西，”她说话带点责备的口吻，“您工作太辛苦，把胃口也弄坏了。”
“不是这么回事。”
我把一块鹅肝泥拨到自己的盘子里。在我的周围，他们吃着，喝着，身边都有个女伴向他们笑着。我也吃着，也喝着，也有个女伴向我笑着。我的心里感到一阵温暖。“可以说我是他们中间的一分子。”
“这个女人嗓子好。”玛丽亚纳说。
摇弦琴的女子走近我们桌子；她一边唱，一边高兴地望着玛丽亚纳。她做了个手势，所有人都跟着她唱了起来。玛丽亚纳清亮的声音与其他人的声音唱成一片。她向我弯下身。
“您也该一起唱。”
有种羞怯的感情封住了我的咽喉，我从来没有和他们一起唱过！我望着他们。他们向女伴微笑，他们唱着，有一团火焰在他们心中燃烧；有一团火焰已经开始在我心中燃烧。当这团火焰燃烧时，过去还是未来都无足轻重了；不论明天死，十年后死，还是永远不死，都毫无差别了。同样的火焰。我想：“我是个活人，我是他们中间的一分子。”
我随着他们唱了起来。
“这不是真的，”我想，“我不属于他们……”我半个身子躲在大柱子后面，望着他们跳舞；韦迪埃握着玛丽亚纳的手，有时还抚摸一下，他呼吸着她的气息；玛丽亚纳穿一件蓝色长裙，袒露着肩膀和上胸；我多么愿意抱住这个纤弱的身子，但是我感到四肢瘫痪了：“您的身子属于另一类。”我的手、我的嘴唇是石头做的，我不能接触她；我不能像他们那样笑，我的心里怀着这种默默的嫉妒；这些人，他们跟她是同类，我在他们中间是无事可做的。我朝门口走去，正要跨出门口，玛丽亚纳的声音叫住了我。
“您到哪儿去？”
“我回克雷西，”我说。
“不跟我说声再见？”
“我不愿打断您的兴致。”
她惊奇地望着我，说：
“怎么啦？您为什么那么急着走？”
“您知道我不善于交际。”
她说：
“我想跟您谈五分钟。”
“行。”
我们穿过花砖石门厅，她推开图书室的门。宽敞的图书室内没有一个人，提琴声通过排满书架的墙壁，低幽幽地传到我们耳内。
“我要跟您说的是，如果您真的拒绝参加我们的慈善会，我们谁都感到失望。”
她又问：
“您为什么不愿接受？”
“我无力担当这项任务，”我说。
“这又是为什么呢？”
“我会做错事，”我说，“我会把老年人烧死，而不是给他们盖养老院，我会让疯子自由行动，把你们的哲学家关进笼子。”
她摇摇头，说：
“我不明白，我们能把这所大学办起来，全亏了您，您的开幕词也是一篇出色的演说。有时候，您一点也不相信我们的努力会有结果。”
我一声不出，她又说了，有点不耐烦：
“您到底在想些什么？”
“说真的，”我说，“我不相信人会进步。”
“可是很明显的，我们要比从前更接近真理，甚至更接近正义。”
“您敢肯定，您的真理与正义要比过去几世纪的真理与正义更有价值？”
“科学胜过无知，宽容胜过偏激，自由胜过奴役，这些您同意吧？”
她说时一片天真的热情，叫我恼火，她说的是他们的语言。我说：
“从前有个人对我说，唯一可做的好事，是按照自己的良心行动。我相信他说得对，我们企图为他人做的一切，到头来是无济于事的。”
“啊！”她洋洋得意地说，“要是我的良心驱使我为宽容、为理智、为自由而斗争呢？”
我耸耸肩膀。
“那您就去做吧，”我说，“我的良心从不命令我去做什么。”
“既然这样，您为什么帮助我们呢？”她说。
她盯住我看，怀着那么真诚焦虑的神情，我再一次感到一种痛心的欲望，想向她毫无保留地披露我的心事；只有那时，我又会真正活过来，成为我自己；我们说话不会言不由衷了。但是，我回想起卡利埃痛苦的脸。
“为了消磨时间，”我说。
“这不是真的！”她说。
她眼里流露感激、温柔和信任；我愿意成为她看到的那个人。但是，我的整个身世只是一个骗局：每句话、每次沉默、每个手势，甚至我的脸都在向她说谎。我不应该把真情讲给她听，我又恨欺骗了她，我只能一走了事。
“这是真的。现在，我该回到我的曲颈瓶旁去。”
她勉强笑了一笑：
“这样走太仓促了。”
她手放在门把上，问：
“咱们什么时候再见面？”
一阵沉默；她背贴在门上，离我很近，袒露的肩膀在暗影里发亮；我闻到她头发的气息。她的目光在召唤我，只要一句话，只要一个手势。我想，一切都将是谎言：她的幸福、她的生命、我们的爱情都将是谎言，我的每一个吻都将是对她的背叛。我说：
“我觉得您不再需要我了。”
突然她脸色一沉：
“您怎么啦，福斯卡？咱们难道不是朋友吗？”
“您有那么多的朋友。”
她直率地笑了：
“您嫉妒？”
“为什么不呢？”
我又在撒谎；这里面牵涉的不是一种人情的嫉妒。
“这是愚蠢的，”她说。
“我生来不是与人应酬的，”我没好声气地说。
“您生来也不是为了孤零零生活的。”
孤零零。我闻到在蚂蚁攒动的土包四周弥漫的花园气息，嘴里又有了这种死亡的味道；天空是赤裸裸的，平原上一片荒芜；我一下子失去了勇气。我不愿说的话又涌上我的嘴边：
“您跟我来。”
“跟您去？”她说，“去多久？”
我张开双臂；一切都是谎言，甚至那充满我内心的欲望，甚至我对她这个会腐朽的肉身的搂抱，又何尝不是呢；但是，我没有挣扎的力量，我紧紧抱住她，就像我是一个面对着女人的男人；我说：
“去一辈子。您愿不愿意在我身边度过您的一辈子？”
“我天长地久地在您身边。”她说。
早晨回到克雷西，我去敲邦帕尔的房门，他正要把一块黄油面包浸在一碗牛奶咖啡里。他已经老态毕露。我在他对面坐下。
“邦帕尔，我要让你大吃一惊，”我说。
“是么，”他说话时无动于衷。
“我决定为你做点事情。”
他头也不抬一下。
“真的？”
“真的。把你留在身边那么多年，不许你出去试一试你的运气，我感到内疚。有人跟我说，弗雷蒂尼公爵接到使命要前往俄罗斯女皇宫廷，正在找一名秘书，一位能干的权术家在那里可以飞黄腾达。我将竭力推荐你去，给你一大笔钱，让你在圣彼得堡出头露面干一番。”
“啊？”邦帕尔说，“您要把我支走？”
他露出恶意的微笑。
“不错，”我说，“我要娶玛丽亚纳·德·辛克莱。我不希望你与她接近。”
邦帕尔把另一块面包浸在碗里。
“我开始老了，”他说，“我不想走远道了。”
我的喉咙卡紧了，我知道我的把柄叫人抓在手里了。
“你小心，”我说，“要是你拒绝我的建议，我会下决心把真相告诉她，接着立刻把你撵走。你要另找一份差使可不容易。”
他猜不透，为了要他保守秘密，我愿意付多大的代价；此外，他老了，他厌倦了。他说：
“要离开您，我很难过。但是，我相信您慷慨大方，会减轻我漂泊异国的痛苦。”
“我希望你在那里生活愉快，并在那里结束你的余生。”我说。
“噢！我可不愿意死前不见您一面。”他说。
他的语调中含有一种威胁，我想：“现在，我有了需要畏惧、需要保卫的东西。现在，我爱，我能受苦；我又变成一个人啦。”
“我听到你的心跳。”我对玛丽亚纳说。
天亮了。我头枕在她的胸上，胸脯起伏均匀，我听到她的心房发出低沉的跳动声；一声心跳把一股血送进血管，然后这股流动的血又返回心脏；那边，银白色海滩上，海潮受到月光的引力，也涨落有序，拍击着海岸；高空中，地球朝着太阳急转，月亮朝着地球不动地直往下坠落。
“心当然会跳的。”她说。
血在她血管内流动，地球在她脚下旋转，在她看来是天经地义的。我对这些奇异的新事物难以习惯，我侧耳听她的心跳，我听见了。人不能够听到大地的悸动吗？
她轻轻推开我：
“让我起来。”
“你有的是时间。我也挺不错。”
透过窗帘射进一道光线，我看到暗影中衬软垫的墙壁、精工细雕的梳妆台、靠椅上凌乱堆放的纱裙。一只花瓶内插了鲜花；所有这些东西都是真实的，它们不像是梦幻中的东西。可是这几朵花、这些瓷器、这种鸢尾花的香味都不完全属于我的生活；我好像跃过了永恒而停落在这一瞬间，这一瞬间又是为另一瞬间安排的。
“已经很晚了，”玛丽亚纳说。
“你跟我一起感到厌倦吗？”
“闲着让我感到厌倦，”她说，“我有那么多的事要做。”
我让她起来，她忙不迭地开始她一天的工作；这是很自然的。对她与对我来说，时间的价值并不相同。
“你哪儿来那么多的事要做？”
“首先，地毯工人要来布置那间小客厅。”
她拉开窗帘。
“你还没跟我说你要什么颜色呢。”
“我不知道。”
“可是你总有一种偏爱的颜色，杏绿还是浅绿？”
“杏绿。”
“你随口说的。”她口气在责怪我。
她早已着手把屋子来个彻底翻修，看到她为一张挂毯的图案或一块丝绸的颜色煞费苦心，我感到惊奇。“为了短短的三四十年花那么大工夫值吗？”我想。真以为她要天长地久地住下去了。有好一会儿，我瞧着她一声不出地在房里忙忙碌碌；她的衣着总是非常讲究，喜欢长裙、珠宝，不亚于喜欢花朵、图画、书籍、音乐、戏剧、政治。我钦佩她对所有这些东西都怀有同样的热情。她突然在窗前站住了。
“我们把鸟笼子放在哪儿？”她说，“大橡树旁边，还是椴树底下？”
“放在河面上更美，”我说。
“你说得对。我把它放在青雪松旁的河面上。”
她笑了：
“你看，你成了一位高明的顾问。”
“这是因为我开始用你的眼睛来看东西了。”我说。
杏绿还是浅绿？她的话不错；如果仔细观察，有两百种深浅不同的绿，也有同样多色调的蓝，草原上有千种以上的花，千种以上的蝴蝶；夕阳西斜时，每个黄昏的晚霞都染上新的颜色。玛丽亚纳本人就有那么多的面目，我永远别想把她看透。
“你不起来？”她说。
“我瞧着你，”我说。
“你真懒！你说过今天重新开始做你的金刚石试验。”
“是的，”我说，“你说得有理。”
我起床了，她不安地望我一眼。
“我觉得，要是我不催你，你再也不会进你的实验室了。煤是一种纯的还是不纯的物质，你不再渴望知道了吗？”
“不，我想知道的，但是不着急。”我说。
“你总是这样说。真怪。我呢，我总感觉是自己今后的时间那么少！”
她在梳理美丽的褐色头发，这些头发将会变白，从她的头上脱落，头皮会一块块风化。那么少的时间……我们爱上三十年、四十年，然后有人把她的棺材埋在一个坑里，像卡特琳、贝娅特丽丝安葬的坑一模一样。我又会变成一个影子。我猛地把她紧紧搂在怀里。
“你说得对，”我说，“时间太短了。这样的爱情是不应该结束的。”
她含情脉脉地望着我，对我这种突如其来的热情有点惊异。
“它只会随着我们一起结束，不是吗？”她说。
她用手掠我的头发，神情愉快地说：
“你知道，万一你死在我前面，我就自杀。”
我把她搂得更紧了。
“我也是，”我说，“我也不愿意死在你后面。”
我让她走了。突然每分钟对我都是宝贵的；我匆匆穿上衣服，匆匆下楼走进实验室。一根针在钟面上旋转；几世纪来第一次，我希望它能停下不动。那么少的时间……三十年内，一年内，明天以前，应该回答她的种种问题：她今天还不认识的东西，她永远不会认识了。我把一块金刚石放在坩埚里，我最终会使它燃烧起来吗？金刚石闪闪发光，清澈，顽固，在一片透明中隐藏了它的不易窥探的秘密。我会征服它吗？我会在不太晚的时候征服空气、水和所有这些熟悉而神秘的东西吗？我记起了散发出青草气味的旧阁楼。秘密在那里，在植物的深处，在粉末的深处，我愤愤地想：“为什么不就在今天发现呢？”佩特吕基欧一生伏在他的蒸馏器上，到死也不曾知道；血在我们血管内流动，地球在旋转，他不曾知道的也永远不会知道了。我愿意走回头路，抱着他朝思暮想的这些科学知识给他送去；但是，这已不可能，门已经关上了……有一天，另一扇门也会关上；玛丽亚纳也会陷到过去里面；可是我没法跃向未来，跑到世纪的另一头，给她找来她渴望的知识。应该等待时间过去，一分钟又一分钟地忍受着枯燥无味的进程。我眼睛从金刚石上移开，它的虚伪的透明体引起我的遐想。我不应该梦想了。三十年，一年，一天，都只是一个有限的人生。她的时间屈指可数。我的时间也屈指可数。
索菲坐在火炉旁边，阅读《皮格马利翁或活的雕像》，其他人在一间挂杏绿丝绸的小客厅角落里，讨论什么是最好的统治人类的方法：仿佛统治人类还有什么方法似的！我推开落地窗。玛丽亚纳为什么还没回来？夜已降临了，只有雪地上的黑树还清晰可见；花园里一股寒意，这是一种纯粹的矿物气味，在我好似还是初次闻到。“你喜欢雪吗？”在她身边，我喜欢雪，她应该在这里，在我身边。我回到客厅，没好气地朝埋头读书的索菲望了一眼。我不喜欢她那恬静的脸、突然迸发的高兴劲儿，还有满脸通情达理的样子。我不喜欢玛丽亚纳的朋友。但是我要找话说。
“玛丽亚纳早该回来了。”我说。
索菲抬起头。
“她在巴黎给人留住了，”她语气肯定地说。
“要不然就是出了事。”
她笑了，露出一口大白牙。
“真会担心！”
她又埋头看她的书。他们好像从来不怀疑他们这种人是会死的；可是，只要跌一跤，撞一下，譬如说，一个车轮脱落了，一匹马尥蹶子，他们这身脆骨头就会摔得粉碎，心脏会停止跳动，他们就永远死了。我心里又感到这种我熟悉的创痛，这总会来的，总有一天，我会看到她死去。他们可能在想，我会第一个死去，我们会一齐死去；对他们，人去楼空也有一个结束……我蹿到石阶底下。我听出了她的车子在雪地上低沉的滚动声。
“你叫我多担心！发生什么事啦？”
她向我笑笑，挽起我的手臂。她的身材还相当苗条，但是面容憔悴，气色阴沉。
“你怎么回来这么晚？”
“没什么，”她说，“我有点儿不舒服，我等着这不舒服劲儿过去。”
“不舒服！”
我气冲冲地望着她发黑的眼圈。我为什么向她让步呢？她要一个孩子，现在她腹中正在进行一种奇怪危险的孕育过程。我要她在炉边坐下。
“这是你最后一次去巴黎了。”
“真亏你想的！我身体很好！”
索菲在一旁瞧着，带着询问的神气，然而已明白了。
“她不舒服，”我说。
“这是正常的，”索菲说。
“噢，死也是正常的，”我说。
她很有主见地笑笑：
“怀孕可不是一种绝症。”
“医生说我在四月份以前不用休息。”玛丽亚纳说。
两位男客已经走近来，她望着他们高兴地说：
“我要是不管，博物馆会成什么样啦！”
“不久总要有人把你的工作接过来的。”
“到四月份，韦迪埃的身体就完全复原了。”玛丽亚纳说。
韦迪埃向我看了一眼，立即说：
“您要是累，我立刻回巴黎。在乡下过了这四天，我的身体大有起色了。”
“您在做梦吧！”玛丽亚纳说，“您需要长期休息。”
他的状况确实不好，脸色发青，眼窝陷得很深。
“你们两个都休息，”我不耐烦地说。
“那只有把大学的门关了，”韦迪埃说。
他揶揄的口吻叫我恼火。我说：
“关了又怎么样呢？”
玛丽亚纳瞪我一眼，我补充一句：
“没有一件事值得我们牺牲健康。”
“啊！健康之所以可贵，就在于不惜使用。”韦迪埃说。
我恨恨地看他们。他们联合反对我；他们一起拒绝衡量自己的力量、计算自己的日子；每个人都为了自己、为了大家不愿这样做，他们在这一点上顽固不化，不分彼此；而我的关心对玛丽亚纳却没那么重要。尽管我全心全意爱她，但我不是她的同类，任何一个会死的人都比我更接近她。
“巴黎有什么新闻？”索菲用和解的口气说。
“有人向我证实说，将在法国各地开设实验物理课。”玛丽亚纳说。
普鲁沃斯特的脸开朗了。
“这是我们获得的最大成功，”他说。
“是的，这是一大进步，”玛丽亚纳说，“事情发展可能比我们敢想的要快！谁知道呢？”
她的眼睛发出光芒，我朝门口慢步走去。听她对今后的日子高谈阔论，我无法忍受；到了那时，她自己的影儿还不知在哪儿呢。可能就是在这一点上，使我与他们之间不可弥补地隔了一道鸿沟。他们在人生道路上都朝着一个未来走去，他们此生努力的目标都会在那里得到实现。未来对我却是一个奇怪、可憎的时代：那时，玛丽亚纳已经死了，就我来说，我们俩的生活像落进了世纪的深渊，毫无用处，再也找不回来。这个时代也不可避免地会落进深渊，毫无用处，再也找不回来。
室外空气干冷清冽，千万颗星星在空中闪耀——同样的星星。我望着这些不动的、受引力相互牵扯的星星。月亮朝着地球坠落，地球又朝着太阳坠落；太阳也坠落吗？朝哪一个不相识的星球呢？别是太阳的坠落补偿了地球的坠落，因而事实上我们的星球还是停留在宇宙中心？怎么知道呢？总有一天会知道的吧？星球相互牵扯的道理知道了吗？引力，这两个字一凑把一切都解释了；不会是其他东西吗？我们真的比卡莫纳的炼丹士高明？他们不认识的某些事物，我们加以阐明并把它们分门别类；但是，难道我们一步就能踏进事物的神秘中心？力的含义要比道德的含义更清楚？引力这个概念要比灵魂这个概念更明白？人们把摩擦琥珀或玻璃时出现的种种现象归之为电，要比把世界形成的根源归之为天主时懂得更多吗？
我低首俯视地面。客厅窗户在白雪覆盖的草坪深处发亮；在窗户后面，在炉子旁边，他们正在谈论；他们谈论着未来，在这个未来，他们自己也将化为一堆灰烬。在他们周围，是无边无际的天空，无穷无尽的岁月，但是他们终有一个尽头；就因为这样，生命对他们是那么轻松。在密封的方舟内，他们从黑夜飘流到黑夜，因而毫无畏惧，也因为他们在一起。我慢吞吞地朝房子走去；但是我，没有家室，没有未来，没有现在。虽有玛丽亚纳的爱情，我还是永远被排斥于门外。
“蜗牛哟，把角伸出来。”昂里埃特一边唱，一边把小动物的吸盘肚子往树干上按；这些小动物她装了满满一小桶。雅克绕着椴树转，同时试图重复那句迭句。玛丽亚纳不安的目光盯着他：
“你不以为索菲说得有道理吗？我觉得他的左腿有点瘸。”
“找个医生看看。”
“那些医生看不出来……”
她忧心忡忡地观察这两条肥壮的小腿。两个孩子活泼健康，但是她就是不放心：他们够美吗？够强壮吗？够聪明、够幸福吗？我恨自己没法分担她的忧虑；我对这些孩子充满慈爱，因为是玛丽亚纳十月怀胎生下来的；但是，这不是我的孩子。我一度有过一个儿子，亲生的儿子，他在二十岁死了；如今，大地上找不到一根他的白骨……
“你愿给我买个蜗牛吗？”
我摸了一下昂里埃特的脸，她有我的宽阔的前额和鼻子，还带点儿明朗严厉的神气，她不像她妈妈。
“这个姑娘骨架长得好。”玛丽亚纳说。
她观察这张小脸，像要看透她的未来似的。
“你认为她会漂亮吗？”
“当然会漂亮的。”
毫无疑问，总有一天她会年轻漂亮；然后她会变老，变丑，牙齿脱落；再有一天，有人给我捎来她的死讯。
“你更喜欢哪一个？”玛丽亚纳说。
“我不知道。两个都喜欢。”
我向她笑笑，我们手握在了一起。天气晴朗。鸟在笼子里唱，黄蜂在紫藤花中嗡嗡叫；我把玛丽亚纳的手抓在自己手里，但是向她说的却是谎话。我爱她，但是我没有分享她的欢乐、劳苦和忧伤，她爱的东西我不爱。她是孤零零地在我身旁，可是她不知道。
“咦！”她说，“今天会有谁来？”
小径上响起了铃声，一辆车驶进了花园门，从车上走下一个人。这是一个上了年纪的人，身材矮胖，衣饰讲究，步履有点儿蹒跚；他朝我们走来，满脸笑容。这是邦帕尔。
“你来这里干什么？”我说话口气吃惊，却掩不住心里的怒火。
“我从俄罗斯回来一个星期了。”他说。
他笑了笑。
“给我介绍一下。”
“这是邦帕尔，以前你在德·蒙泰松夫人家见过一面的。”我对玛丽亚纳说。
“我记得。”她说。
她好奇地打量他，待邦帕尔坐下，她问：
“你从俄罗斯来，这个国家美吗？”
“冷。”他埋怨说。
他们开始谈论圣彼得堡。但是我没有在听。血从心房涌至咽喉，从咽喉涌至头部，我透不过气来；我有过这种阴沉迷乱的心情：这是害怕。
“你怎么啦？”玛丽亚纳说。
“太阳晒得我头痛。”我说。
她盯着我看，又奇怪又不安。
“你要休息会儿吗？”她说。
“不，马上会过去的。”
我站起身。
“来吧，”我对邦帕尔说，“我领你去看看花园。我们失陪一会儿，玛丽亚纳。”
她点点头。但是她困惑的目光跟着我们，因为我对她没有什么不能说的。
“您的妻子真动人，”邦帕尔说，“我很高兴更多地去了解她，跟她谈谈您。”
“你可留意，”我说，“我会报复的，你记得吗？”
“我觉得您若不适当地采取激烈行动，今天您也会遭受重大的损失。”他说。
“你要钱，多少？”我说。
“您真是非常幸福，不是吗？”邦帕尔说。
“你不用为我的幸福操心。你要多少？”
“幸福是从来不嫌贵的，”他说，“我要一年五万里弗尔。”
“三万，”我说。
“五万，决不二价。”
我心在胸中剧烈跳动；这一次我赌不是为了输，而是为了赢，我不作弊；我的爱情是真诚的，一个真正的威胁正压在我头上。不应让邦帕尔猜到他拥有广大的权力，不然他会再三提出要挟，很快搞得我倾家荡产；我不愿意玛丽亚纳过穷日子。
“不行，”我说，“你去跟玛丽亚纳说吧。她很快就会原谅我的谎言，你到头来一场空。”
他迟疑片刻：
“四万。”
“三万，决不二价。”
“行，”他说。
“明天你来取钱，”我说，“现在你走吧。”
“我走啦。”
我瞧他走远了，擦一擦湿润的手。我好像在赌自己的生命。
“他跟你要什么？”玛丽亚纳说。
“要钱。”
“你怎么对他那么不客气？”
“他叫我想起一些不愉快的往事。”
“你见了他那么激动是为了这个。”
“是的。”
她望着我，神情疑惑。
“怪事，”她说，“人家见了以为你怕他呢。”
“你胡思乱想。我为什么要怕他？”
“可能你们之间有些事情我不知道。”
“我跟你说过，我对这个人干了许多坏事，内心非常不安。”
“没别的？”她说。
“当然没别的。”
我抱住她。
“你着急什么？我有秘密瞒过你吗？”
她碰碰我的前额，说：
“啊！我能看透你的心思就好了。我不在的时候你想些什么，还有你的那个我弄不清楚的前半生，这些都叫我嫉妒。”
“我都跟你说了。”
“你跟我说了，但是我不清楚。”
她紧挨着我。
“我那时痛苦，”我说，“我没有活着，是你给了我幸福，给了我生命……”
我犹豫了。话已经到我嘴边。我有一个急切的欲望，就是不再说谎，把真相向她和盘托出；我觉得，那时，她若依然爱我，爱我这个生命无限的人，连同我的全部过去与毫无希望的未来，我才算是真正得救了。
“是吗？”她说。
她的眼睛在询问我。她觉得我有其他的话要跟她说。但是我想起了其他人的眼睛：卡特琳的，贝娅特丽丝的，安托纳的。我害怕看到她的眼神发生变化。
“我爱你，”我说，“这对你还不够吗？”
我笑了笑，她不安的脸松了下来，她也对我满怀信任地笑了笑。
“不错，这对我够了。”她说。
我温柔地把我的、她以为跟她一样会腐烂的嘴唇按在她的嘴唇上。我想：“但愿上天永远不让她发现我的不忠！”
十五年过去了。邦帕尔来了好几次，向我要上一大笔钱，我都给了，但是我有一段时间没听说他了。我们生活幸福。这天晚上，玛丽亚纳穿了一件黑底红条塔夫绸长裙，站在镜前，凝视良久，我觉得她还是非常美。她突然转过身：
“你看来多么年轻！”她说。
