我早把自己头发一点点染白，还戴上眼镜，竭力模仿上了岁数的人的姿态，但是我没法掩饰我的脸。
“你看来也很年轻。”我说。
我微微一笑。
“情人眼中不见老。”
“这话倒是真的。”她说。
她向一束菊花弯下身去，动手把其中枯萎的花瓣摘掉。
“昂里埃特要去参加这次舞会，我只能陪她去！没办法，又少了一个夜晚。我多么珍惜咱们俩的夜晚……”
“咱们还有其他的呢，”我说。
“但总是少了这一夜了，”她叹了一声说。
她打开梳妆台的一个抽屉，从中取出几只指环，戴在指上。
“雅克以前多么喜爱这个指环，你记得吗？”她说着，给我看一个分量较沉的银戒指，上面镶了一颗蓝宝石。
“我记得。”我说。
其实我记不得了，他的一切我都记不得了。
“我们去巴黎时，他伤心极了。他这人爱动感情，这点超过昂里埃特。”
有一会儿，她不说一句话，脸朝窗口。外面在下雨，一种秋天的细雨。树上叶子稀疏，天空是棉白色的。玛丽亚纳高高兴兴朝我走来，双手放在我肩上。
“告诉我你要做些什么，这样我就可以想你而不致想错。”
“我到楼下实验室去，一直工作到打瞌睡为止。你呢？”
“我们会回家来吃一顿消夜，然后我得无聊地待在这个舞会上直到凌晨一点钟。”
“妈，您准备好了吗？”昂里埃特走进房间说。
她身材苗条颀长，像她的母亲；她还继承了她的蓝眼睛；但是，她的前额嫌高，鼻子太挺，这是福斯卡家的鼻子。她穿一件玫瑰色小花长裙，与她脸上突出的线条不相称。她向我伸出前额。
“再见，爸爸，我们走了您会无聊吗？”
“我怕会的。”我说。
她一边笑一边亲我：
“我要为您加倍地玩儿。”
“明天早晨见。”玛丽亚纳说。
她手在我脸上轻轻拂了一下，喃喃地说：
“想我。”
我倚在窗前，望着他们登上马车，目送车子到第一个路口。我有一种若有所失的感觉。我空自经过一番努力，这幢房子对我依然是陌生的，我像是昨天搬来、明天又得搬走似的，我不是在自己家里。我打开梳妆台的一个抽屉，里面有一只小盒子，装着雅克的一绺头发，一张他的小型肖像，几朵枯干的花；在另一只首饰盒里，玛丽亚纳放了昂里埃特的纪念物：一只乳齿，一张书写纸，一片刺绣。我关上抽屉。我羡慕玛丽亚纳收藏了那么多的珍宝。
我下楼走进实验室；里面是空的；我走在白色石板地上，脚下发出凄凉的回声；在我四周，小瓶、试管、曲颈瓶摆出一种固执敌对的神气。我走近显微镜。玛丽亚纳在一块玻璃板上，涂了一层研细的金粉，我若能给她描述事物的本来面目，我知道她会高兴的；但是，我自己不抱幻想，我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜，要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知、可以触及时才对我们是存在的。顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们感官难以捉摸的神秘的现实：力、星球、分子、波，这是一大片空白——我们由于无知而钻研、又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它们永远没法使我超越自己。我把眼睛贴在显微镜上，在我眼前出现的、在我脑海闪过的总是此物，决不是他物，我也成不了另一个。
将近午夜，我意外地听到一阵铃响，一辆马车的轱辘声；湿腻腻的道路在马蹄下发出啪哒啪哒的声音。我手提火把，朝大门走去；玛丽亚纳从车上跳下来，她单独一个人。
“你怎么回来这么早？”我问了一声。
她走过我面前，没有拥抱我，甚至没有瞅我一眼；我跟着她走进实验室。她走近炉子，我觉得她身子发颤。
“你冷？”我说。
我摸她的手。她急忙后退。
“不。”
“你怎么啦？”
她朝我转过脸。她穿着黑披风，显得十分苍白；她望着我，仿佛第一次看到。我在别人眼里也看到过这种表情：这是恐惧。
我又问了一句：“你怎么啦？”但是我知道了。
“这是真的吗？”她说。
“你说什么？”
“邦帕尔跟我说的是真的吗？”
“你见到邦帕尔？在哪儿？”
“他托人捎来了一封信。我到他的住所去了。我发现他坐在一张靠椅里，全身瘫痪。他对我说，他要报了仇再死。”
她的声音时断时续，目光停滞不动，她走近我。
“他说得不错，”她说，“脸上没有一条皱纹。”
她伸手摸我的头发：
“染白的，是吗？”
“他跟你说了些什么？”
“一切都说了，”她说，“卡莫纳、查理五世……怎么可能呢！是真的吗？”
“是真的，”我说。
“是真的！”
她后退一步，惊恐不安，眼睛死死盯着我。
“别用这种目光看我，玛丽亚纳，”我说，“我不是个幽灵。”
“对我来说，你比幽灵还陌生。”她慢慢地说。
“玛丽亚纳！”我说，“我们彼此相爱，什么都不能损毁这样一份爱情。过去算得什么？未来算得什么？邦帕尔跟你说的，不会一丝一毫改变我们的关系。”
“彻底改变了，永远改变了。”她说。
她颓然倒在一张靠椅上，两手捂住脸孔：
“啊！我宁愿你死！”
我在她身边跪了下来，掰开她的双手。
“瞧着我，”我说，“你认不出我了吗？是我，就是我。我不是另一个人！”
“啊！”她厉声嚷了起来，“你为什么不把真相告诉我？”
“告诉你后你还会爱我吗？”
“休想！”
“为什么？”我说，“你认为我是受了神的诅咒，还是让魔鬼附上了身？”
“我把整个身心给了你，”她说，“满以为你会跟我生在一起，死在一起。哪知道你只准备过上几年。”
她呜呜咽咽说不出话：
“千千万万个女人中的一个。有一天你会连我的名字也记不起来。是你，就是你，你不会是另一个人。”
她站起身。
“不，”她说，“不。这不可能。”
“我的爱，”我说，“你知道我是属于你的。我从来没有这样属于过一个人，今后也不可能了。”
我把她搂在怀里，她带着一种冷漠的神情随我摆布，像是疲劳到了极点。我说：
“你听着，你听我说。”
她点了点头。
“你知道，认识你以前，我是一个死人，是你叫我活过来的，你离开我后，我又会成为一个鬼魂。”
“你那时不是一个死人，”她挣脱我的拥抱，“你也决不会成为一个真正的鬼魂，你没有一时一刻曾和我是同一类的人。一切都是假的。”
“一个会死的人决不会为你受我此刻所受的痛苦，”我说，“也没有一个会及得上我那么爱你。”
“一切都是假的，”她又说了一句，“我们不会在同一个时刻痛苦，你是从另一个世界的深处来爱我的。你对我是完了。”
“不，”我说，“现在我们才是见面了，因为现在我们要在真诚中生活。”
“你对我什么都不会是真诚的，”她说。
“我的爱情是真诚的。”
“什么叫你的爱情，”她说，“两个会死的人相爱，他们的肉体与灵魂都倾注了彼此的爱情，爱情是他们的本质。对你，这是……这是一件偶然的事，”她把手压在额上，“我多么孤独。”
“我也孤独。”我说。
好一会儿，我挨着她、她挨着我默默坐在一起，眼泪扑簌簌从她脸上滚下来。
“你有没有想过，我的命运是什么样的一个命运？”我说。
“想过，”她说时望着我，脸上表情缓和了一些，“可怕的命运。”
“你不愿意帮助我吗？”
“帮助你？”她耸耸肩膀，“我帮助你十年，或者二十年。又怎样呢？”
“你可以给我几世纪的力量。”
“以后呢？另一个女人来救你？”
她激动地说：
“我不愿再爱你了。”
“原谅我，”我说，“我那时没有权利把这样一个命运强加在你的身上。”
我的眼泪也涌了上来。她扑在我的怀里，哀恸欲绝。
“我也不可能期望有另一个命运。”她说。
我推开草坪的栅栏，走去坐在红山毛榉的阴影下。奶牛在阳光灿烂的草地上吃草，天气炎热。我把一只山毛榉果壳抓在指缝间一捏而碎；我俯在显微镜前几个小时，此刻很高兴用自己的眼睛观望大地。玛丽亚纳不是在椴树下，便是在百叶窗后凉爽的客厅里等我。但是，我感到离开她还好一些；只要我们不在一起，我们就可以在心中想象即将见面的情景。
一头奶牛停在一棵树旁，头顶着树干摩擦；我想象我是这头牛，感到脸上一阵粗糙的抚摩，肚子里热的绿的一团；世界是一片辽阔的草原，通过嘴、通过眼睛进入我的体内；这种情景可以千古不易地存在下去。为什么我就不能千古不易地躺在这棵山毛榉下，不做一个动作，不存一点欲望？
奶牛挺立在我面前，圆睁着两只红睫毛大眼睛盯住我看；它的胃里塞满了青草，沉着地凝视这个待在那里一无用处的神秘物；它凝视我，却没有看见我，沉溺在自己的反刍的天地里。我望着这头奶牛、明亮的天空、白杨树、金黄的草，又看见了什么？我沉溺在人的天地里，沉溺在永恒中。
我仰身躺下，凝望天空。我永远到不了天空的另一边；我受到自身的羁绊，周围看到的永远是牢房的四壁。我又朝草原看了一眼。奶牛躺下了，在反刍。一只布谷鸟叫了两声；这声平静的叫唤，叫唤不来什么，也消逝在寥寂中了。我站了起来，朝屋子走去。
玛丽亚纳在内室，坐在打开的窗子旁边；她向我微笑；这是一种机械的笑，其中生命已经荡然无存。
“你工作顺利吗？”
“我把昨天的试验又做了一遍。你该来帮我。你变得懒了。”
“我们不那么着急了，”她说，“你有的是时间。”
她撅了撅嘴。
“我累了。”
“好一点了吗？”
“还是老样子。”
她抱怨说肚子痛，变得十分消瘦，脸色发黄。十年、二十年……现在我在计算年份，有时我居然会想：“快！让它来吧！”从她得知我的秘密那天，她进入了弥留阶段。
“我怎么去跟昂里埃特说呢？”她停了一刻说。
“你还没有决定？”
“没有。我日夜在想这件事。这要十分慎重。”
“她爱那个人吗？”
“她要是爱，就不会来征求我的意见啦。但是，可能跟他过要比跟路易过幸福……”
“可能，”我说。
“她要是过另一种生活，肯定大不一样了，你说是吗？”
“那还用说，”我说。
我们这样的话已经说了二十多次，为了玛丽亚纳的爱情，我愿意对这件事表示关心。但是又怎么样呢？不论昂里埃特留在丈夫身边，还是随情人走了，她总是昂里埃特。
“只是，她若走了，由路易抚养女儿。这个孩子会有什么样的生活呢？”
玛丽亚纳望我一眼。现在她目光里有种古怪不安的东西。
“你会照顾她吗？”
“我们一起照顾她。”我说。
她耸耸肩膀：
“你知道我不久就不在了。”
她伸手摘下窗外一串紫藤花。
“想到你还在人世，永远在人世，应该说这是一种保障。其他人是不是认为这是一种保障？”
“哪些人？”
“卡特琳，贝娅特丽丝。”
“贝娅特丽丝不爱我，”我说，“卡特琳当然希望天主让我有朝一日在天上跟她团聚。”
“她对你说啦？”
“我不知道，但是她肯定这样想的。”
“你不知道？你记不起来了吗？”
“记不起来了，”我说。
“她说的话有多少你还记得起来的？”
“有几句。”
“她的声音呢？你能够回忆起她的声音吗？”
“回忆不起来了。”我说。
我摸摸玛丽亚纳的手。
“我对她不像我对你那么爱。”
“噢！我知道你会把我忘记的，”她说，“这样肯定还好些。所有这些回忆，应该说是一个沉重的负担。”
她把紫藤花放在膝上，用她瘦削的手指搓弄。
“你活在我心中，比活在任何一个会死的人心中更长久。”我说。
“不会的，”她声音尖了起来，“你若是个会死的人，我会在你心中活到世界末日，因为你的死对我就是世界末日。而现在，我要在一个永远没有末日的世界上死去。”
我回答不上来，我没法儿回答上来。
“你以后做什么？”她说。
“我努力按你的愿望去愿望，按你的行动去行动。”
“努力去做一个普通人，”她说，“对你来说没有其他得救的道路。”
“我会努力的，”我说，“现在我感到人亲切起来了，因为他们是你的同类。”
“帮助他们，”她说，“把你的经验贡献给他们。”
“我会这样做的。”
她经常跟我谈起我悲惨的未来。但是，她没法不用她这颗会死的心来想象这件事。
“答应我这样做。”她说。
她眼中又闪动一点从前的热忱。
“我答应你这样做。”我说。
一只胡蜂嗡嗡飞来，停在一串紫藤花上；远处，一头奶牛哞地叫了一声。
“这可能是我最后一个夏天了，”玛丽亚纳说。
“不要这样说。”
“总有一个夏天是我最后一个夏天。”她说。
她摇摇头。
“我不羡慕你。但是你也不要羡慕我。”
我们长时间坐在窗边，眼望着彼此沉沦，双方都束手无策，即使是阴阳两隔的人也不见得相隔更远，既不能共同行动，相互也说不上几句话。可是我们却绝望地相爱着。
“把我抱到窗前，”玛丽亚纳说，“我要最后看一眼太阳落山。”
“你会累的。”
“我求你。最后一眼了。”
我掖上被子，把她抱在怀里。她瘦了许多，身子轻得像个孩子。她撩开窗帘。
“是的，”她说，“我记起来了。那时多美。”
她放下窗帘。
“这一切对你依然存在。”她说时发出一声哽咽。
我又把她放在床上；她的脸又黄又皱，她的头发剪了，因为头发的重量压得她脖子发酸，她的头变得那么小，使我想起一个印第安村子广场上撒满的涂香料的人头。她说：
“以后会发生那么多的事，那么多的大事。我都看不到了！”
“你还能活很久。医生说你的心脏非常健康。”
“不要骗我了，”她突然火了，“你已经骗得我够了！我知道这次完了。我要离开了，孤零零一个人离开。你没了我，依然在这里，永远永远。”
她伤心地呜呜哭了起来。
“孤零零一个人！你让我孤零零一个人走了。”
我拿起她的手，紧紧握了一握。我多么愿意跟她说：“我和你一起死！把我们埋在同一个坟墓里，我们的一生已经度过了，现在什么都不存在了！”
“明天，”她说，“太阳落山时，我哪儿都不在了。只存下我的尸体。有一天你打开我的棺木，里面只剩下一堆尘土。甚至连那些骨头也会化为尘土，甚至那些骨头！……”她又重复一句说，“对你一切如常，仿佛我从来不曾存在过似的。”
“我仍和你生活下去，通过你生活下去……”
“你没了我也会生活下去的，有一天你会把我忘了。啊！”她抽抽噎噎地说，“这不公平！”
“我但愿能和你一起去，”我说。
“但是你做不到。”她说。
她脸上汗水淋漓，手又湿又凉。
“只要我能想，十年后，二十年后，他会来找我的，这样死就不那么难受了。但是不。永远不会。你把我永远抛下了。”
我说：“我会不断地想你。”但是她像没有听到，又颓然倒在枕头上，神衰力竭，喃喃地说：
“我恨你。”
“玛丽亚纳，”我说，“我多爱你，你不知道了吗？”
她摇摇头：
“我一切都知道。我恨你。”
她闭上眼睛，过一会儿，像睡熟了，但是，她在睡梦中也呻吟不已。昂里埃特走来坐在我身边，这是个身材高大、面貌严峻的女人。
“呼吸微弱了，”她说。
“是的。这是最后时刻。”
玛丽亚纳手指痉挛了，嘴角往下挂，形成一副痛苦、厌恶、责备的怪相；然后，她一声叹息，整个身子松了下来。
“她死得多平静。”昂里埃特说。
两天后，我们把她下葬了。她的坟墓耸立在一片坟地中间，是许多块石头中的一块石头，在天空下恰恰占一个坟墓的位子。仪式完毕，他们撇下玛丽亚纳、她的坟墓、她的死而走了。我还坐在石板地上。我知道人不是死在坟墓里的，埋在坟墓里的是一个内心痛苦的老妇人的尸体；但是玛丽亚纳，带着她的微笑、她的希望、她的吻、她的温情，伫立在过去的边缘上；我还看得见她，还能跟她说话，对她微笑，我感到曾使我变成一个普通人的这种目光还停留在我身上：过一会儿，门要关上了，我愿意堵住不让它关上。应该不言不动，不听不看，不接受这个现在的世界；我躺到地上，闭上眼睛，使出浑身力量把这扇门撑开，不让现在来临，是为了要过去继续存在。
这样持续了一天，一夜，还有几个钟点。突然我一阵哆嗦；没有发生什么，但是蜜蜂在坟地花丛中的嗡嗡声我听出来了，我还听到远处一头奶牛的哞叫声。在我的心底，也发出低沉的“砰”的一声，事情过去了，门已关上了，没有人再能跨过这扇门去。我伸了伸僵硬的腿脚，用一条胳臂撑起身子：我现在做什么？我站起来继续活下去？卡特琳死了，安托纳、贝娅特丽丝、卡利埃，所有我爱过的人都死了，我还是继续活了下来；我在这里，几世纪来没有变过；我的心可以一时为怜悯、反抗、沮丧而跳动；但是我都逐渐淡忘了。我把手指插进地里，绝望地说：“我不愿意。”一个会死的人可以拒绝继续走他的道路，可以把这种反抗永远延续下来，他可以自杀。但是我是生命的奴隶，生命把我往前推，朝着冷漠无情与遗忘的道路上走去。抵抗是徒然的。我站起身，慢慢朝家走去。
我走进花园，看到半边天空乌云密布，另半边清明澄碧；屋子的一堵墙仿佛是灰色的，屋子正面则白得耀眼；草像是黄的。不时掀起一阵暴风，吹得树枝荆棘弯了下来，然后一切恢复静止不动。玛丽亚纳喜欢暴风雨。我不能使她在我身上重生吗？我代替她坐在椴树下。我望着狂暴的阴影、耀眼的亮光，呼吸着木兰的芬芳；但是光线和香味是不说话的，这个白天不是为我而生的；白天迟迟不来，是等着玛丽亚纳来度过它。玛丽亚纳不会来了，我又不能代替她。随着玛丽亚纳的逝去，一个世界沉落了，这个世界永远不会重见光明。现在，所有的花又变得一模一样，天空的五光十色也变得清浊不分，白天也只有一种颜色：冷漠无情的颜色。
* * *
Pygmalion ou la statue animée，法国作家德朗德作品。皮格马利翁为古塞浦路斯国王，精于雕塑，热恋自己所雕少女像。希腊爱神感其诚，赋雕像以生命，与皮格马利翁成亲。后世不少文人以此题材著书。
一个女仆打开旅馆大门，把一盆水泼在石子路上，用怀疑的目光朝雷吉娜和福斯卡扫了一眼；二楼上百叶窗响动了。雷吉娜说：
“他们可能会给我们来杯咖啡。”
他们走了进去。一个妇女用拖把擦洗餐厅的地板；雷吉娜和福斯卡在一张盖漆布的桌子前坐下。
“你们有什么喝的吗？”雷吉娜问。
那个妇女抬起头，拿湿拖把在一个脏水桶上拧干，突然笑了起来：
“我可以给你们来点牛奶咖啡什么的。”
“要烫的。”雷吉娜说。
她望了福斯卡一眼，说：
“这样说来，两世纪以前，您还是能够爱的。”
“两世纪以前，不错。”
“您当然马上把她忘了啰？”
“不是马上，”福斯卡说，“有好长一段时期，我在她的目光下生活，我抚养昂里埃特的女儿，我看着她长大、结婚、死亡；她留下一个小男孩，叫阿尔芒，同样由我抚养。孩子十五岁时，昂里埃特死了。这是一个自私冷酷的老太婆，她恨我，因为她知道我的秘密。”
“您经常想念玛丽亚纳吗？”
“我生活的世界也是她的世界，人是她的同类，因而我为他们工作，也是为她工作。这样帮我过了将近五十年：我进行物理和化学研究工作。”
“这一切还是没法叫她不死？”雷吉娜说。
“难道还有叫她不死的办法吗？”
“没有，”雷吉娜说，“当然没有这样的办法。”
女仆在桌上放了一只咖啡壶、一小缸牛奶、两只大碗，是蓝蝴蝶图案浅红色瓷碗，雷吉娜心想：“跟我童年用的一样。”这是一种机械的想法，这些话已经不存在任何意义了；她不再有童年，不再有未来，对她说来也不再有颜色、气味、光线。目前，她还能感觉到的，是她上腭与咽喉部分这种发烫的刺激；她贪婪地喝着。
“故事快结束了，”福斯卡说。
“把它结束了吧，”她说。“我们把它结束了吧。”
第五部分
在走廊尽头，响起了隆隆鼓声，所有人的眼睛都朝门看去。布雷南眼里噙着泪水；斯比内尔抿着嘴，细瘦的颈前那只喉结痉挛似的牵动；阿尔芒手插在上衣口袋里，乌黑的络腮胡子遮着一张铁青的脸。窗户紧闭，但还是听得到从广场传来的吼叫声；他们高喊：“不要波旁家族！共和国万岁！拉斐德万岁！”天气十分炎热；阿尔芒额上冒出一颗颗汗珠，但是我知道，沿着他的脊梁骨闪过一阵寒颤。此刻，我在窥探他们的内心；我感觉到他微湿的掌心有一种金属的凉意，我自己掌心有一种阳台铁栏杆的凉意。他们曾经高喊过：“安托纳·福斯卡万岁！卡莫纳万岁！”一座教堂在黑夜里烧了起来，胜利的火焰冲向天空，失败的黑色尘埃雨点似的落在我心头；空气中有一种谎言的味道。我抓住栏杆，想：“一个人就无所作为了吗？”他握紧手枪的枪柄，想：“我会有所作为的。”为了证实这一点，他准备去死。
鼓声突然歇了，响起了脚步声，那个人出现了；他含着笑，但是脸是苍白的，跟阿尔芒一般苍白。横在他胸前的三色缎带下，他的那颗心怦怦跳着；他的嘴发干。拉斐德走在他旁边。阿尔芒的手慢慢地从口袋里伸出来；我抓住他的手腕。我说：
“没用，我把子弹退膛了。”
大厅里升起了一个洪亮的声音：海的声音、风的声音、火山的声音；那个人走过我们面前；我紧紧握住阿尔芒的手，这只手在我的手指间变得软弱无力；我把枪夺了过来。他向我看看，脸上泛起红晕。
“这是背叛。”他说。
他朝门口走去，跑下楼梯。我跑在他后面。广场上，他们挥动三色旗，有几个人还在喊：“共和国万岁！”但是大多数群众默不做声；他们两眼盯着市政厅窗户，他们在犹豫。阿尔芒走了几步，紧紧抱住一根路灯杆，像个醉汉；他的腿在哆嗦。他在哭。他哭是因为他被征服了，因为他的生命得救了。他躺在床上，肚子打了个窟窿，他是个征服者，他死了；他在微笑。突然又响起吼声：“拉斐德万岁！奥尔良公爵万岁！”阿尔芒抬起头，看见将军和公爵在市政厅阳台上拥抱，身上都披了一面三色旗。
“赢了！”他说。他的声音不带怒气，然而有一种极大的倦意。“您没有权利那样做，这是我们唯一的机会！”
“这是没有意义的自杀，”我冷冷地说，“公爵算什么？什么都不是。他的死不会改变什么。资产阶级下决心要篡改革命，他们会成功的，这个国家要建立共和制还不成熟。”
“您听听他们，”阿尔芒说，“他们像孩子似的受人拨弄。就没有人要他们睁开眼睛看看？”
“您自己就是个孩子，”我碰他的肩膀说，“您以为暴动三天就能把全国人民教育过来啦？”
“他们要自由，”阿尔芒说，“他们为自由流了血。”
“他们流了血，”我说，“但是他们知道为什么吗？他们真正的意愿是什么，连自己也不明白。”
我们走上了塞纳河河滨道，阿尔芒走在我旁边，拖着两条腿，垂头丧气的。
“昨天胜利还在我们手中，”他说。
“没有，”我说，“你们并没有胜利，因为你们成功了也没有能力维持。你们没有准备。”
一件宽大的白色法衣，鼓满了水，在河面上漂。靠岸停着一条船，桅杆上挂一面黑旗；有几个人抬来几副担架，放在斜坡上，人群伏在桥栏杆上一声不出，扑面升起一股气味，这是里维尔的气味，罗马广场的气味，战场的气味，胜利与失败的气味，相形之下，鲜红的血显得那么黯淡。他们把尸体堆到船上，再铺上一层干草。
“他们白死了。”阿尔芒说。
我望着阳光照耀下的茅草，底下是长满蛆虫的人肉在发酵。为人类、自由、进步、幸福而死，为卡莫纳而死，为帝国而死，为一个不属于他们的未来而死，为最终不得不死而死，白白而死。话已经到我嘴边，但是我没说出来；我已经学会了怎样跟他们说话。
“他们是为了明天的革命而死的，”我说，“在那三天，人民发现了自己的力量；他们还不知道如何使用，但是明天他们会知道的。要是您去从事未来的准备工作，而不是毫无意义地去殉难，他们会知道的。”
“您说得对，”他说，“共和国需要的不是殉道者。”
有一会儿，他身子倚在桥栏杆上，两眼盯着那条载尸船，后来他转过身：
“我要去报馆。”
“我跟您一起去。”我说。
我们离开河滨道。拐角处，一个人正把一张告示往墙上贴。上面写着一些粗大的黑字：“奥尔良公爵不是波旁家族的人，他是瓦卢瓦家族的人。”远处，在一道栅栏上，我们看到撕破的共和派宣言。
“什么事都做不成了！”阿尔芒说，“而昨天，有什么事我们不能做！”
“要耐心，”我说，“您前面有整整的一生。”
“是的，这全亏了您。”
他勉强向我笑笑：
“您怎么猜着的？”
“我看见您给手枪上膛。要看透您的心思不难。”
我们穿越马路，阿尔芒眼睛盯着我困惑不解：
“我在想，您为什么那么无微不至地照顾我。”
“我对您说过，我非常爱您的母亲，由于她我把您看做一位亲人。”
他一声不答，但是当我们走过一面弹孔累累的橱窗前，他停住脚步。
“咱们俩很像，您从来没有注意到吗？”他说。
我望着两个人的映像：我这张几世纪来没有变化的脸，他这张涉世未久的脸，还有他的黑色长发、络腮胡子、热情的眼睛；我们都有一样的鼻子——福斯卡的鼻子。
“您想到什么啦？”我说。
他迟疑一下：
“我以后跟您说。”
我们走到《进步报》报馆的大楼前；人行道上有一群衣衫褴褛的汉子，他们用肩膀猛撞紧闭的门。他们叫喊：“我们要枪毙这些共和分子！”
“啊！这些蠢人！”阿尔芒说。
“我们从后门进。”我说。
我们绕过这一排房屋，敲门，门上小窗开了，然后大门打开一条缝。
“快进。”瓦隆说。
他衬衫敞开，胸前冒汗，手里握了一支长枪。
“你去试试，叫加尼埃下决心走。他们要杀他。”
阿尔芒几步蹿上了楼梯。加尼埃坐在编辑室一张桌子旁边，围在一群青年中间。他们没有武器。只听到从街心传来沉闷的枪声、喊杀声。
“您还等什么？”阿尔芒说，“从小门溜走。”
“不。我要接待他们。”加尼埃说。
他害怕。从他扭歪的嘴角、痉挛的手指，我可以看出他害怕。
“共和国要的不是殉道者，”阿尔芒说，“别让他们把您杀了。”
“我不愿意他们捣毁我的印刷机，烧掉我的稿件，”加尼埃说，“我要接待他们。”
他声音坚定，目光严峻。但是，我感觉到他内心是害怕的。他若不害怕，无疑会同意走的。他高傲地补充了一句：
“我一个人也不留。”
“这话白说，”我说，“您知道，这些青年不会离开您的。”
他环顾了一下，显得犹豫不决。这时刻，听到一声巨大的开裂声，一群人疯狂冲上楼来。他们喊：“杀死共和分子！”玻璃门打开了，他们拥了进来，刺刀挺在前面，样子醉醺醺的。
“你们要干吗？”加尼埃说话声音干咽。
他们迟疑了，其中一个人喊：
“我们要剥掉你这个共和分子的臭皮囊！”
他往前扑，我纵身跳到加尼埃前面，当胸挨了一刺刀。
“你们是些杀人犯？”加尼埃叫道。
他的声音从很远地方传入我耳中；我觉得血湿透了我的衬衣，眼前是一片迷雾。我想：“这次我可能要死了，我可能完了！”后来，我发现自己躺在一张桌子上，胸前扎了一块白布。加尼埃说个不停，这些汉子朝门口退去。
“不要动，”阿尔芒对我说，“我去找个医生。”
“用不着，”我说，“刀卡在一根骨头上。我没什么。”
在街上，在窗下，他们继续喊叫：“枪毙共和分子。”但是，这些汉子已经旋转脚踵，走下楼梯。我站起身，掖上衬衫，扣上外衣。
“您救了我的命，”加尼埃说。
“别谢我，先看看生命留给您的是什么。”
我想：“这一来，他还要带着害怕的心理活上几年。”
“我回去休息。”
阿尔芒跟我一起下楼，我们不出声走了一会儿，然后他说：
“您是应该死的。”
“刀卡在……”
他打断我的话：
“挨了这么一刀，一般人没有能站得起来的。”
他抓住我的手腕：
“把真相告诉我吧。”
“什么真相？”
“您为什么要照顾我？为什么咱们俩那么像？刺刀并没有卡住，您怎么又会不死的？”
他说话口气异常兴奋，手指痉挛似的抓住我的胳膊：
“很久以前，我就怀疑……”
“我不明白您想说些什么。”
“从小我就知道，我有一个祖先，他永远不会死，从小我就希望碰见他……”
“您母亲跟我说起过这个传奇……”我说，“您能相信吗？”
“我一直深信不疑，”他说，“我总是在想，他若对我有些情意的话，我和他一起可以轰轰烈烈干一番。”
他的眼睛亮了，怀着激情望着我；查理五世把头扭了过去，下嘴唇往下挂着，在垂落的眼皮下，眼睛像死了似的，而我答应说：我们轰轰烈烈干一番。我一言不出，阿尔芒不耐烦地对我说：
“这是一桩秘密？为什么要神秘兮兮的？”
“您相信我不会死以后，看着我不害怕吗？”
“那有什么可害怕的？”
他笑了一笑，神采飞扬，一下子显得非常年轻；我心中有什么东西动了：平淡无奇的、带着一种年代悠久、有点陈腐的香味。喷泉在歌唱。
“是您，对吗？”
“是我。”
“那未来属于咱们的了，”他说，“谢谢您救了我的命！”
“先不要高兴！”我说，“会死的人在我身边生活是危险的。对他们来说，他们的生命一下子显得那么短促，他们的所作所为也不像会有结果。”
“我知道，我不多不少只有一个普通人的生命，”他说，“有了您不会有任何变化。”
他望着我，仿佛第一次看到，他已经起了贪心，要利用出现在他面前的大好机会。
“您见过的世面可多啦！您参加过大革命吗？”
“参加了。”
“您以后给我说说，”他说。
“我那时并不很关心，”我说。
“啊！”
他打量我，有点扫兴的样子。
我突然说：
“我到了。”
“我上您屋里坐会儿，打扰您吗？”
“什么都不会打扰我的。”
我推开图书室的门。玛丽亚纳在椭圆形镜框里微笑，她青春的肩膀袒露在蓝色长裙上。我说：
“她是您的外曾祖母。我的妻子。”
“她很美。”阿尔芒有礼貌地说。
他的目光在房里扫了一遍。
“这些书您都看了？”
“差不多都看了。”
“您一定是个大学者。”
“我对科学已不感兴趣。”
我望着玛丽亚纳，我想谈谈她，她死了很久了；但是对阿尔芒，她今天才开始存在；她会在他心中复活，美丽、年轻、热情。我说：
“她对科学充满信心。她跟您一样，相信进步、理性、自由。她热诚地献身于人类的幸福……”
“这些您不相信吗？”他说。
“当然，”我说，“但是她，这是另一回事。她充满活力，凡经她碰过的东西，无不有了生命：花、思想……”
“女性经常比我们慷慨。”阿尔芒说。
我拉上窗帘，对他这句话没有回答。我点了一盏灯。对他来说，玛丽亚纳是什么呢？千千万万死人中的一个死人。她在椭圆形镜框内含着一成不变的微笑，她永远不会重生。
“您为什么对科学不感兴趣了？”阿尔芒说。
他累得有点摇摇晃晃，眼皮眨个不停；但是，没有从我这里获得好处以前，他打定主意不离开。我说：
“科学不会使人超越人的本性。”
“有必要超越吗？”
“对您肯定没有必要。”
我突然加上一句：
“您该休息会儿。您看来精疲力竭了。”
“我这三天睡眠不足，”他说时，含歉地笑了一笑。
“在同一天内死后又复生，”我说，“这是一个严峻的考验。您躺在沙发床上睡吧。”
他往长沙发上倒了下来，说：
“我睡会儿。”
我依然站在沙发旁。夜正在来临。那边，暮色苍茫中，响彻着节日的欢呼声，但是在这间拉上窗帘的工作室内，除了阿尔芒轻微的鼾声，听不到别的。他已经睡了。四天来，他第一天摆脱了恐惧，摆脱了希望；他睡了，守夜的是我，在我内心深深感到这一天的重量，这一天在窗子后面进入了沉重的弥留阶段。佩尔戈拉城内阒无一人的广场，佛罗伦萨的远不可及的金色圆顶，卡莫纳阳台上淡而无味的葡萄酒……但是他也有过胜利的陶醉，听过马拉泰斯塔的狂笑，见过安托纳临死时的微笑；卡利埃望着黄浊的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，两手撕破自己的衬衫，生命使我窒息。他胸中有过希望，乌云密布的空中也有过红彤彤的太阳，平原远处也有过蓝色的山影，天涯也有过悠悠远飘的帆影，倏忽失落在望不见的地坳里。我俯身看阿尔芒，望着这张年轻、抑郁不欢的脸；他梦见了什么？他睡着，唐克雷德、安托纳、查理五世、卡利埃也曾这样睡过；他们都很像；可是对每个人，生命都有一种独特的味道，只有本人才能体会。这么一个生命是永远不会重现的；在每个人身上，生命没有一点一滴不是崭新的。他不会梦见佩尔戈拉的广场，也不会梦见黄浊的大河，他有他的形形色色的梦，是我无法剥夺其一丝一毫的。我永远无法脱胎换骨，做他们中间的一分子。我可以试图为他效劳，但我不会用他的眼睛观看事物，不会用他的心体验感情。尾随我身后的永远是红彤彤的太阳、黄水的咆哮、佩尔戈拉的可憎的孤独：这是我的过去！我从阿尔芒身边走开；对他，也像对其他人一样，我不应该抱任何希望。
黄色的天空中浮现一团青烟，接着，这团青烟拉长了，飘动了，断了。某处，银色沙滩上，一片棕榈树影朝着一块白色卵石爬去。我多么愿意躺在这块沙滩上；每次我强迫自己讲他们的语言时，总感到空虚和疲劳。
“在印刷和出版问题上，把一张起义号召书张贴在当局人士事先知道的场所，才构成现行罪。最近一个月来，凭押票而加以逮捕的作家中，没有一个是真正在犯现行罪时被抓住的。”
隔壁房间里，阿尔芒在高声念我的文章，其他人听着；有时，他们高兴得鼓起掌来。他们鼓掌，要是我推开门，他们的脸马上板了起来。我徒然每夜和他们一起工作，徒然写他们要我写的每篇文章，我在他们眼中还是一个陌生人。
“你们把一个无辜的人从他家里劫走，进行非法控告，几星期关在暗牢里，还妄加罪名，理由是他在失望和愤怒中对你们的官吏说了一句挖苦话，我要说你们这是在践踏法国人民用鲜血争取来的神圣权利。”
这几句话是我写的，而我在想：“玛丽亚纳会对我满意的。”但是这几句话，我已认不出来了；在我心中有的只是一片沉默。
“这一篇文章会引起轰动。”加尼埃说。
他已走到我跟前，望着我，神经质地扭动嘴。他愿意对我说几句恭维话，唯有他一个人看见我不怕，但是我们没有谈过心。
“等着打官司吧，”他终于说，“我们会赢的。”
门砰的一声开了，斯比内尔进来。他脸色红扑扑的，鬈发上还沾有凉意和夜气。他把围脖扔在椅子上，说：
“伊夫里暴动了。工人捣毁了纺织机，殴打了拿刺刀冲锋的军队。”
