“行了，”她说，“我去穿衣服。”
她穿上黑色塔夫绸长裙，在首饰盒里选了一条项链。她高声说：“今晚我要梳辫子。”近来，她养成了高声说话的习惯。门铃响了，客人开始络绎而来。她慢慢地编辫子。“今晚，我要在他们面前露出我的真面目……”她走到镜子前，对着自己笑了一笑。她的微笑凝住了。以前她那么自怜自爱的这张脸像一个面具，已不再属于她自己的了。她的身体对她也是陌生的：这是一个模特儿。她再笑一笑，那个模特儿在镜子里也笑一笑。她转过身：待会儿，她要去装模作样了。她推开门。小灯已经点上，萨尼埃、弗洛朗斯、杜拉克、拉福雷，他们有的坐在椅子里，有的坐在沙发上。福斯卡坐在他们中间，兴高采烈地跟他们说话。安妮用鸡尾酒招待。一切都像是真的。她向他们伸出手，微笑，他们也微笑。
“您穿上这件裙子真美，”弗洛朗斯说。
“您才叫人倾慕呢。”
“这些鸡尾酒调得好极了。”
“这个配方有独到之秘。”
他们喝着鸡尾酒，望着雷吉娜。门铃又响了。她又在微笑，他们也微笑着，望着，听着。在他们好意的、恶意的、受到迷惑的眼睛里，她的裙子、她的脸、客厅的布置真是五光十色，熠熠生辉。一切都像是真的。一次辉煌的宴会。倘若她能不朝福斯卡看一眼的话……
她回过头。可以肯定，他的眼睛正盯着她看，他的充满怜悯的眼睛一下子把她看透了。他看到的是一个模特儿，他看到的是一场喜剧。她从桌上拿起一盘蛋糕，轮流端到客人面前。
“请。”
杜拉克咬了一口奶油泡芙，满嘴是厚腻的深色奶油。“这是我生命中的一个时刻，”雷吉娜想，“在杜拉克嘴里的是我生命中的一个珍贵时刻。他们用嘴、用眼睛摄走了我的生命。以后呢？”
“什么不行？”一个热情的声音说。
这是萨尼埃。
“什么都不行，”雷吉娜说。
“明天您要签《暴风雨》的合同，《贝蕾妮丝》头几场就引起轰动，而您还说什么都不行？”
“我这个人脾气不好，”她说。
萨尼埃的脸孔严肃起来：
“恰巧相反。”
“恰巧相反？”
“我不喜欢万事满足的人。”
他望着雷吉娜，充满友情，使她心头又燃起希望。她按捺不住心头的欲望，说上几句知心话，至少使这一个时刻是真实的。
“我原来以为您瞧不起我，”她说。
“我？”
“是的。当我跟您提到莫斯珂和弗洛朗斯时，我很卑劣……”
“我从没想过您哪一个行动会是卑劣的……”
雷吉娜笑了，内心又燃起一团新的火焰：“假若我愿意……”她渴望这颗充满顾虑和情意的心又会燃烧起来。
“我一直以为您会严厉批评我。”
“您想错了。”
她正面望着萨尼埃：
“您心里到底认为我怎么样？”
他犹豫一下：
“您身上自有一种悲剧性的东西。”
“那是什么呢？”
“追求绝对。您这样的人是生来信仰上帝和进修道院的。”
“上帝的宠儿太多了，”她说，“圣女太多了。上帝爱的应该只是我一个人。”
一下子，火焰又灭了。福斯卡相隔仅几步，观察着她。他看到她瞧着萨尼埃，他看到她瞧着萨尼埃瞧着她，试图使自己内心燃烧起来。他看到他们俩一问一答，眉来眼去，他看到了镜子里的照影，两排空空的镜子对照着，只是把空的照过来，把空的照过去。雷吉娜突然朝着一杯香槟酒伸过手去。
“我渴了。”她说。
她喝干了一杯，又倒上一杯。罗杰就会说：“你别喝啦。”她还是会喝，再抽几支烟，厌烦、愤慨、闹声会使她脑袋变得沉甸甸的。但是福斯卡什么也没有说，他窥探着，想着：“她在试，她在试。”这倒是真的，她是在试着做女主人的游戏，追求荣誉的游戏，博取欢心的游戏，所有这些游戏只是一种游戏，那就是争取存在的游戏。
“您玩得很高兴吧！”她说。
“时间过去了，”他说。
“您在取笑我，但是您吓不倒我！”
她挑战似的瞧了他一眼。不管他，不管他充满同情的笑容，她愿意再一次感到自己的生命在燃烧。她可以剥光衣裳，一丝不挂地跳舞，她可以杀死弗洛朗斯。接着发生的一切都无关紧要。即使是一分钟，即使是一秒钟，她都要成为这团火焰，把黑夜照亮。她笑了。如果她在这一瞬间毁掉过去和未来，那么她可以肯定这一瞬间是存在的。她跳到长沙发上，举起杯子，大声说：
“我亲爱的朋友……”
所有的脸都朝她转过来。
“今晚我为什么邀请你们齐集一堂，现在是跟你们说明原因的时刻了。这不是为了庆祝《暴风雨》合同的签订……”
她向杜拉克一笑。
“请您原谅我，杜拉克先生，这张合同我不会签的。”
杜拉克脸孔一板，雷吉娜得意地笑了，众人的眼睛都表示惊异。
“这部影片我不拍，我也不拍任何影片。《贝蕾妮丝》我不演了，我退出舞台。我为结束我的艺术生涯而干杯。”
一分钟，仅仅一分钟。她是存在的。他们望着她，感到莫名其妙，有点害怕。她是闪电，是急流，是雪崩，是这个突然在他们脚下开裂的深渊，从渊底升起了焦虑不安。她是存在的。
“雷吉娜，您疯了。”安妮说。
每个人都在说话，都在向她说话：为什么？这可能吗？这不是真的吧？安妮神色不安地勾住了她的胳膊。
“跟我一起干杯，”雷吉娜说，“为结束我的艺术生涯而干杯。”
她喝了，开始放声大笑，
“圆满结束。”
她瞧他一眼，向他挑战：她在燃烧，她是存在的。她手往下一摔，杯子在地上碰得粉碎。福斯卡在微笑，雷吉娜赤条条地暴露在他的眼前。他把她所有的假面具撕了下来，甚至洞悉她的姿势、她的言语、她的微笑，她只是翅翼在空虚中的颤动而已。“她在试，她在试。”他也看出她是在为谁而试。在这些言语、这些姿势、这些微笑后面，在每个人身上都是同样的装腔作势，同样的空虚。
“啊！”她笑着说，“多么可笑的喜剧！”
“雷吉娜，您喝得太多了，”萨尼埃轻轻说，“过来歇会儿吧。”
“我没有多喝，”她高兴地说，“我看得清清楚楚。”
她指指福斯卡，始终笑嘻嘻的。
“我是用他的眼睛来看的。”
她的笑声戛然停止了。用福斯卡的眼睛，她也看透这场新的喜剧，这场用清醒的笑和无望的语言编成的喜剧。话在她的喉咙里咽住了。一切都熄灭了。外面，他们都没有出声。
“过来歇会儿，”安妮说。
“来吧，”萨尼埃说。
雷吉娜跟在他们后面。
“叫他们走，”她对安妮说，“叫他们都走。”
她气冲冲地又加上一句：
“还有你们两个，让我一个人留下！”
她待在房间中央不动，然后就地转了个身，惘然若失。她瞧瞧墙上的黑人面具、矮桌上的小雕像、小舞台上的老木偶：从这些珍贵的小摆设可以看到我的全部过去和对自己长期的爱。然而这不是别的，只是市场的商品！她把面具摔在地上。
“市场的商品！”她一边用脚踩，一边大声嚷。她把小雕像、木偶摔在地上。她用脚踩，她把所有这些骗人的玩意儿捣个粉碎。
有人碰她的肩膀。
“雷吉娜，”福斯卡说，“这又何必呢？”
“骗人的玩意儿我再也不要了，”她说。
她颓废倒在一张椅子上，双手捧住脸。她疲劳到了极点。
“我是一个骗人的玩意儿。”她说。
一阵长时间的静默，福斯卡说：
“我要走了。”
“您走？去哪儿？”
“远远地离开您。您会忘掉我的，您就可以重新生活了。”
雷吉娜望着他，惊恐万状。她又什么都不是了。他必须留在她身边。
“不，”她说，“太晚了。我永远不会忘掉的，我什么也不会忘掉的。”
“可怜的雷吉娜！那怎么办呢？”
“没办法啦。您别走开。”
“我是走不开的。”
“永远不走开，”她说，“永远不要离开我。”
她双臂搂住他的脖子，嘴唇紧贴在他的嘴唇上，把舌头伸进他的嘴。福斯卡紧紧抱住她，她身子一颤。从前，跟其他男人在一起，她只感觉到抚摸，不会感觉到手；当福斯卡的手存在时，雷吉娜不是别的，只是一个追逐的对象。福斯卡亢奋地脱掉衣服，对他来说时间仿佛也是仓促的，仿佛每一秒钟都成为他不应舍弃的财富。福斯卡搂着她，她心里掀起一阵热风，把语言、形象一扫而光：留在床上的只是黑影里一下强烈的颤抖而已。福斯卡在她的体内，她是这种像地球一样古老的欲念追逐的对象，这种野性新奇的欲念只有她一个人才能予以满足，这种欲念不是吞噬她一个人，而是吞噬一切的欲念：她是这种欲念，这种燃烧的空虚，这种看不透的生前死后，她是一切。瞬间烧了起来，永恒被征服了。她心情紧张，蜷缩在等待和不安的情欲中，她和福斯卡一样气喘吁吁。福斯卡一声呻吟，雷吉娜把指甲掐进他的肉里，被周身痉挛弄得身心交瘁，毫无希望，到处是一边完成一边破坏，雷吉娜从静默的、灼热的和平中被拉了出来，又被整个抛入自己的内心，碌碌无为，又得不到人家的真诚。她手抹汗水淋漓的额头，她的牙齿捉对儿打架。
“雷吉娜，”福斯卡轻声说。
他亲她的头发，摸她的脸颊。
“睡吧，”他说，“还是允许我们有睡眠的。”
他的声音如此凄苦，雷吉娜差点儿睁开了眼睛，要跟他说：没有办法了吗？但是福斯卡看透她的内心太快了，雷吉娜猜想他背后的夜晚和女人太多了。她转过身，把脸孔压在枕头上。
雷吉娜睁开眼睛时，天刚蒙蒙亮。她把一条胳膊伸过床去。身边空的没有人。
“安妮！”她叫道。
“雷吉娜。”
“福斯卡在哪儿？”
“他出去了，”安妮说。
“出去了？这个时候？他到哪儿去的？”
安妮避开目光。
“他给您留下一张条子。”
雷吉娜接过条子，这只是一张对折的纸：
别了，亲爱的雷吉娜，忘了我的存在。归根结蒂，您是存在的，而我无足轻重。
“他在哪儿？”她说。
她跳下床，开始匆匆穿衣服。
“怎么会有这种事！我跟他说过不要走。”
“他在夜里走的，”安妮说。
“你为什么让他走？你为什么不唤醒我？”雷吉娜抓住安妮的胳臂说，“说啊，你是白痴吗？为什么？”
“我那时不知道。”
“你不知道什么？他把这张条子留给你，你看了吗？”
她愤怒地望着安妮。
“你故意放他走的。你那时知道，你把他放走了。贱货，贱货。”
“不错，”安妮说，“我知道。他该走，是为了您好。”
“为了我好！”雷吉娜说，“啊！你们两个人串通一气是为了我好！”
她猛摇安妮：
“他在哪儿？”
“我不知道。”
“你不知道！”
雷吉娜盯住安妮，目不转睛，想：“如果她不知道，我只有去死了。”她一步蹿到窗前。
“告诉我他在哪儿，否则我跳楼了。”
“雷吉娜！”
“不许动，否则我跳了。福斯卡在哪儿？”
“在里昂，你们一起度过三天的那家旅馆里。”
“真的吗？”雷吉娜将信将疑，“为什么他要把这个告诉你？”
“是我要知道，”安妮说，“我……我怕您。”
“这样说来，他向你请教啦！”雷吉娜说。
她穿上大衣。
“我去找他。”
“我去给您找来，”安妮说，“今晚您还要上剧院去演出……”
“我昨天说过要退出舞台，”雷吉娜说。
“那是您酒后说的话。让我去吧。我答应您把他找来。”
“我要自己去把他找来，”雷吉娜说。
她跨出门口。
“假若我找不到他，你永远别想见我了，”她说。
福斯卡坐在旅馆门口露天座的一张小桌前。他旁边摆着一瓶白葡萄酒。他在抽烟。当他一眼看见雷吉娜，笑了，并不感到诧异。
“啊！您已经来啦！”他说，“可怜的安妮，她坚持不了多久！”
“福斯卡，您为什么要走？”她说。
“安妮要求我走的。”
“她要求您走的？”
雷吉娜面对福斯卡坐下，气愤地说：
“但是我要求您留下！”
他笑了一笑：
“我为什么就该听您的呢？”
雷吉娜给自己斟了杯酒，迫不及待地喝了下去，手索索抖了起来：
“您不再爱我了吗？”她说。
“我也爱她，”他轻轻地说。
“但是这不一样。”
“我怎么能够区别呢？”他说，“可怜的安妮！”
一阵可怕的恶心涌上雷吉娜嘴边：草地上，几百万根草，都是一般长短，都是一个模样……
“有一个时期，只有我对您是存在的……”
“是的。后来是您打开了我的眼界……”
她双手捂住脸孔。一根草，只是一根草。每个人都以为与众不同，每个人都自怜自爱。大家都错了，她也和其他人一样错了。
“回去吧，”雷吉娜说。
“不，”他说，“这没用。我一度相信我可以再一次变成一个人，在以前几次睡眠后，我曾经做到过。但是现在，我不行了。”
“让我们再试试。”
“我太累了。”
“那么我没救啦，”她说。
“没救了，这对您是桩不幸的事，”他说。
福斯卡俯身对着她。
“我抱歉。是我错了。我不应该再错下去，”他嘿地笑了一声说，“我已经上了年纪。但是我想这是不能避免的。我再活上一万年，还是会错的，我不会进步。”
她抓住福斯卡的双手。
“我向您要求您生命中的二十年。二十年！这对您算得了什么呢？”
“啊！您不懂，”他说。
“不，我不懂！”她说，“处于您的地位，我会试图去帮助人，处于您的地位……”
福斯卡截住她的话说：
“您不会处于我的地位。”
他耸耸肩膀。
“没有人能够想象，”他说，“我对您说过，不死是一种天罚。”
“是您自己使它成为一种天罚的。”
“不，我曾经抗争过，”他说，“您不知道我是怎样抗争的！”
“为什么呢？”她说，“您给我说说。”
“这不行。一切要从头说起了。”
“那就从头说起吧，”她说，“我们有时间，不是吗？我们有的是时间。”
“说了又怎么样呢？”他说。
“给我说吧，福斯卡。我懂了后可能不那么怕了。”
“总是同样的历史，”他说，“历史是不会改变的。我要背着它无穷无尽地过下去。”
他向四下望了一眼：
“好吧，我给您说。”
* * *
Camille，法国古典戏剧家高乃依作品《贺拉斯》中的人物。
Bérénice，法国古典戏剧家拉辛作品《贝蕾妮丝》中的女主人公。
The Tempest，英国戏剧家莎士比亚作品。
第一部分
一二七九年五月十七日，我出生在意大利卡莫纳的一座宫殿里，生后不久母亲故世，是父亲把我抚养长大的。他教我骑马射箭，一个僧侣负责我的教育，竭力在我心中灌输对天主的畏惧。但是，从幼年开始，我关心的就只有尘世，我什么都不怕。
父亲相貌堂堂。身材魁梧，是我崇拜的对象。当我看到弗朗索瓦·里昂希弯着两条罗圈腿，跨在一匹黑马上走过时，我惊奇地问：
“为什么要他当卡莫纳的主人”
父亲神气严肃地望着我，回答说：
“别羡慕他的位子。”
老百姓恨弗朗索瓦·里昂希。说他在衣服里穿了一副坚厚的锁子甲，总有十个卫兵追随左右。在他的房里，床下放着一个装有三道锁的大箱子，里面装满了金子。他谴责城里一个又一个的贵族犯了叛逆罪，没收他们的家产：广场上竖着一座断头台，一个月内总有好几颗人头要落地。他不分贫富掠夺他人的钱财。我和年老的奶妈一起散步时，她指着染布工人区内破陋的矮房、屁股长满痂疮的小孩、坐在教堂台阶上的乞丐，对我说：
“都是公爵使大家穷成这个样。”
卡莫纳坐落在一块贫瘠的山地上，街头没有井。有些人徒步走下平原去把羊皮囊灌满，水跟面包一样贵。
有一天早晨，教堂的丧钟响了，房屋正面挂上了黑布。我骑马走在父亲身边，跟着队伍给弗朗索瓦·里昂希出殡。贝特朗·里昂希一身黑衣，给他的哥哥戴孝。谣传说是他把哥哥毒死的。
卡莫纳的大街小巷充满节日气氛；广场上竖立的断头台推倒了；贵族们身穿绫罗，并辔连骑走在街上，华丽非凡；大广场上，骑士比武赛艺，平原上也可听到号角声、愉快的狗吠声；入夜以后，公爵的宫殿灯火辉煌。但是，在暗牢里，被贝特朗没收了家产的富人和贵族，发出幽幽的临终呻吟。上三道锁的箱子总是填不满；苛捐杂税层出不穷，压在贫贱的工艺匠身上；在霉臭阴湿的地上，孩子们在争夺大块的黑面包。老百姓恨贝特朗·里昂希。
经常到了夜里，皮埃尔·达勃吕齐的朋友在父亲家聚会，他们在火光下窃窃私议。每天，他的党徒和里昂希的党徒发生格斗。甚至卡莫纳的孩童也分裂成两派，在城墙上、丛林中、山石间，我们相互扔石子开战；一派叫道：“公爵万岁！”另一派叫道：“打倒暴君！”我们打得很凶，但是我对这种游戏从不感到满足。打倒在地的敌人站了起来，死人又会复活。交战的第二天，征服者和被征服者都丝毫无损。这不过是些游戏，我不耐烦地对自己说：
“我做孩子还要做多久！”
所有的十字路口燃起了欢乐的焰火，我那时十五岁。皮埃尔·达勃吕齐在公爵宫殿的台阶上，用匕首扎死了贝特朗·里昂希，群众把他举在空中。他站在阳台上，向下面的老百姓发表演说，答应要减轻他们的痛苦。监狱的门打开了，旧官吏免了职，里昂希的党徒被逐出城外。有几个星期，人们在广场上跳舞，个个笑容满脸，而在父亲家里，大家说话声音也高了。我不胜钦佩地望着皮埃尔·达勃吕齐，他用一把真的匕首扎进一个人的心，解放了他的城邦。
一年以后，卡莫纳的贵族穿上沉重的盔甲，骑着快马驶过平原：热那亚人在放逐者的怂恿下，侵入了他们的领地。我们的军队被他们打得落花流水，皮埃尔·达勃吕齐被一支长矛捅死。在奥朗多·里昂希的统治下，卡莫纳沦为热那亚人的藩属。每个季节的头几天，几辆满载金子的车从大广场往下拉，我们义愤填膺，瞧着这些车辆消失在去大海的路上。日日夜夜，在作坊阴暗的角落里，织布机声不绝于耳，可是城里的市民却赤脚走在路上，身上穿的是有破洞的长袍。
“就没办法了吗？”我问。
父亲和加埃当·达尼奥洛摇摇头，默不作声。三年来，一天又一天，我提出同样的问题，他们自始至终摇摇头。最后，加埃当·达尼奥洛笑了。他说：
“可能有些事可以做。”
奥朗多·里昂希在紧身衣下穿了一副锁子甲，他差不多天天是在宫殿内一扇铁栅窗后面度过的。他出门，身边带了二十个卫兵，由仆人先尝杯里的酒、盘中的肉。可是有一个星期天早晨，他在教堂望弥撒时，他的卫兵事先受到了贿赂，四个青年朝他扑过去，割断了他的咽喉，这是雅克·达尼奥洛、雷奥那多·韦扎尼、吕多维克·帕拉依奥和我干的。他的尸体被拖到教堂前的广场上，抛给群众，立刻被撕得粉碎，这时警钟敲响了。卡莫纳全体市民手执武器出现在街头。热那亚人和他们的党徒都遭到了屠杀。
父亲不愿意接受权力，我们选加埃当·达尼奥洛做我们城邦的领袖。这个人奉公廉洁，做事谨慎。他暗地里早和雇佣兵队长皮埃尔·法昂扎谈判，他的军队立刻排列在我们的城墙下。得到这些雇佣兵的支援，我们严阵以待，等着热那亚人。在我也是平生第一次参加了真正的人与人的战斗。死人不会复活了，败兵落荒而逃，我的长矛每扎一下，都是对卡莫纳的拯救。这一天，我即使战死，也是面含笑容，满怀信心，给我的城邦安排了一个凯旋的前程。
好几天，十字路口燃起了焰火，人们在街头跳舞，队伍绕着城墙游行，嘴里唱着赞美诗。接着纺织工人又开始织布，乞丐开始行乞，挑水的人在羊皮囊的重压下满街跑。遭到战火蹂躏的田野长出稀稀拉拉的麦子，老百姓吃的是黑面包。市民穿上了鞋子和新料子做的长袍，旧官吏早被免了职，但是在卡莫纳看不出其他变化。
“加埃当·达尼奥洛太老了。”雷奥那多·韦扎尼经常不耐烦地对我说。
雷奥那多是我的朋友，精通各种武艺，我感到他心中也有一点煎熬着我内心的这种烈火。有一天晚上，他邀请我们参加一次宴会，席间我们抓住年迈的加埃当，逼迫他让位。他和他的儿子遭到放逐，雷奥那多·韦扎尼攫取了权力。
老百姓对加埃当早已万念俱灰，现在满心喜悦迎接新希望的诞生。旧官吏由新人代替，街头又举行了庆祝。这是春天，巴旦杏花在田野怒放，天空从来没有这么蓝。我经常骑马登上遮住地平线的山岗，纵目观看绿色的、玫瑰色的辽阔平原，绵延不断，消失在另一脉蓝色的山岗下。我想：“这些山岗后面，还有其他一些平原，其他一些山岗。”然后，我望着坐落在山地上、傲然矗立着八座塔楼的卡莫纳：这里才是广大世界心脏跳动的地方，不久，我的城邦将会完成它的使命。
一个季节过了又是一个季节，巴旦杏树又开花了，庆祝活动在蓝天下展开。但是在街头还是一口井也没有，破旧的矮屋依然存在。平坦的通衢大道、白色的宫殿只是我的一片梦想。我问韦扎尼：
“你等什么？”
他望着我不胜惊奇：
“我不等什么。”
“干呀，你还等什么？”
“我不是已经干了吗？”他说。
“如果你什么都不干，为什么要夺取权力呢？”
“我夺了权力，有了权力，这对我已够了。”
“啊！”我激动地说，“我若处于你的地位！”
“又怎么样呢？”
“我会去谈判，给卡莫纳找几个强大的同盟，发动战争，扩大疆土，建造宫殿……”
“这一切都需要时间，”韦扎尼说。
“你有时间。”
他的脸突然变得严肃了：
“你知道我没有时间。”
“老百姓爱你。”
“他们爱不了多久的。”
他把手按在我的肩上。
“你说的那些大事业，要多少年才能完成！首先要做出多大的牺牲！人们不久就会恨我，推翻我。”
“你可以自卫。”
“我不愿意像弗朗索瓦·里昂希那样下场，”他说，“此外你知道，一切戒备都是没有用的。”
他又笑了一下，这种笑是我喜爱的。
“我不怕死。至少，我还可活上几年。”
他说中了，他逃不出命运的安排。两年后，若弗鲁瓦·马西格利指使几个暴徒把他掐死了。这是一个狡猾的人，他跟卡莫纳的贵族和解，答应他们一些特权。他的统治不比谁好，也不比谁差。话得说回来，怎么能够指望一个人有足够长的时间把一个城邦控制在手里，以给它带来昌盛与光荣呢？
父亲日益衰老，要求我在他有生之年娶亲成家，使他还有可能对着孙子微笑。我娶了卡特琳·达隆佐，一个贵族少女，美丽虔诚，头发像纯金那样闪耀发光。她给我生了一个男孩，叫唐克雷德。不久以后，父亲去世了。我们把他安葬在俯临卡莫纳的坟地上。我眼望着棺材放进墓穴，里面仿佛躺着我自己干瘪的尸体、我白费心机的一生，不由感到一阵寒栗。“我也会像他那样，一事无成地死去吗？”在以后的日子里，我看到若弗鲁瓦·马西格利骑马经过我面前，我手紧紧握住剑柄，可是我想：“一切都是白费心机，既然我也会轮到给人杀死的。”
一三一一年初，热那亚人向佛罗伦萨发动战争；他们富裕强盛，野心勃勃；他们征服了比萨，要做意大利北方领土的霸主，他们气势雄长，可能还有更深远的图谋。他们要跟我们结成联盟，是为了更容易打垮佛罗伦萨，并奴役我们：他们向我们要人，要马，要粮食，要秣草，还要在我们土地上通行无阻。若弗鲁瓦·马西格利隆重接待他们的使臣，传说热那亚人准备收买他一起作战，他是一个贪婪的人。
二月十二日下午两点，一支壮丽的队伍伴送热那亚使臣朝着平原走去时，若弗鲁瓦·马西格利骑在马上走过我们窗前，一支箭射中他的心窝；我是卡莫纳最好的神箭手。在同一时刻，我的伙伴分散到城市各处，大声高呼：“杀死热那亚人！”得到我暗地通知的市民冲进公爵的宫殿。当晚，我做了卡莫纳的领袖。
我叫所有人武装起来。农民抛弃了平原，随身带了他们的小麦和牲畜躲到城墙后面。我派了信使去找雇佣兵队长查理·马拉泰斯塔，叫他来援助我们。我关上了卡莫纳的城门。
“叫他们回家去吧，”卡特琳说，“看在天主分上，看在我的分上，以我孩子的名义，你叫他们回家去吧。”
她屈膝跪在地上，红一道白一道的脸上热泪滚滚往下落。我把手按在她的头发上。她的头发干枯易折，两只眼睛黯淡无光，在粗布长裙下是一个肤色发灰、瘦削的身子。
“卡特琳，你知道粮仓已经空了！”
“这是做不得的，这是不可能的。”她失声大叫。
我扭转头，路上的冷空气从半掩的窗户钻进宫里。一片静默。黑压压的队伍悄无声息，由大路往下走，人们站在门槛上、伏在窗前望着队伍悄悄走过。只听到人群驯服的脚步声，马匹铿锵的蹄掌声。
“叫他们回家去吧。”她说。
我看看约翰，然后又看看罗杰。
“还有别的办法吗？”
“没了，”约翰说。
罗杰摇摇头说：
“没了。”
“那为什么不把我也赶走呢？”卡特琳说。
“你是我的妻子，”我说。
“我是一个吃闲饭的。我应该跟他们一起。啊，我是个胆小鬼！”她说。
她用手捂住脸孔。
“我的天主，宽恕我们吧。我的天主，宽恕我们吧！”
他们从乡镇下来，他们从下城上来。苍白的阳光照在红瓦盖的屋顶上，屋顶与屋顶之间是一道道黑影。在每道黑影里，他们三五成群结队前进，旁边是骑马的士兵。
“我的天主！宽恕我们吧。我的天主！宽恕我们吧。”
“别再叨唠了，”我说，“我知道天主在保护我们。”
卡特琳站起身，走到窗前。
“所有这些人！”她说，“他们看着，就是不出声！”
“他们愿意拯救卡莫纳，”我说，“他们爱自己的城邦。”
“热那亚人会把他们的妻子怎么样，他们不知道吗？”
队伍聚集在广场上：女人，孩子，年老的，残废的；他们有从上城来的，有从下城来的；他们手里提了包裹，因为还没有失去一切希望；有几个女人在重担下弓着腰，好像到了城墙那一边，这些被子、这些炊具、这些幸福的回忆还有什么用似的。士兵劫走了他们的马匹，在堤岸后面，那个玫瑰色大水池里慢慢地站满了哑然无声、黑压压的人群。
“雷蒙，叫他们回家去吧，”卡特琳说，“热那亚人不会放他们过去的。他们都会在沟里饿死冻死。”
“今天早晨给士兵发了些什么？”我说。
“一碗麸皮粥，一碗野菜汤，”罗杰说。
“今天开始是冬天了！我还能顾到妇女和老人吗？”
我向窗外一望。“马利亚！马利亚！”一声尖叫划破静空。喊叫的是一个年轻人，他越过广场，钻进马肚子底下，挤进人群，“马利亚！”两个士兵把他抓住了，扔到堤岸的另一边。他挣扎。
“雷蒙！”卡特琳叫道，“雷蒙，还是把城池献出去吧。”
她双手紧紧攫住窗子的铁栏杆，仿佛不胜承受一种力量的重压，快要跌倒了。
“他们把比萨糟蹋成什么样，你知道吗？”我说，“全城夷为平地，男人都沦为奴隶。斩断一条胳臂比全身烂掉强。”
我看了看白石砌的巍巍塔楼，雄踞在红瓦屋顶上。“如果我们不献出去，他们永远占领不了卡莫纳。”
士兵放了那个年轻人，他站在宫殿窗下一动不动。他抬起头高喊：“处死暴君！”没有人移动一步。教堂钟声齐鸣，敲的是丧钟。卡特琳向我转过身。
“他们中间总有一个人会把你杀死的，”她粗暴地说。
“我知道。”我说。
我前额贴在玻璃上。“他们会把我杀死的。”我感到胸前寒气森森的锁子甲。他们都穿着一副锁子甲，但是没有一个统治五年以上。那边，在冰冷的顶楼上，挤在蒸馏器与过滤器之间，医生们几个月来在研究，但是什么也没有研究出来。我知道他们永远研究不出的，我逃不过一死。
“卡特琳，”我说，“你跟我起誓，我死后你不会把城池献出去。”
“不，”她说，“我决不起誓。”
我朝着壁炉走去。在用新葡萄枝点燃的小炉火前，唐克雷德躺在地毯上，跟他的狗在玩。我把他抱在臂上；他脸色红润，金黄头发，像他的母亲；这是个很小的孩子。我把他放在地上，没有说一句话。我孤零零一个人。
“爸爸，”唐克雷德说，“我怕库那克病了。它没精神。”
“可怜的库那克，”我说，“它很老了。”
“要是库那克死了，你再给我找一条吗？”
“卡莫纳一条狗也找不出来了。”我说。
我又回到窗前。丧钟继续响个不停，黑压压的人群移动了。大家没有一句话，没有一个动作，望着自己的父亲、自己的母亲、自己的妻子、自己的孩子走过去。低首下心的人群朝着城墙慢慢往下走。
“只要我在这里，他们不会退却。”我想。
一股强烈的寒气钻入我的心房。“我能长久待在这里吗？”
“祈祷快开始了，”我说。
“啊，现在你为他们祈祷，”卡特琳说，“热那亚人奸污他们的妻子，做丈夫的却在祈祷！”
“我这样做也是不得已。”我说。
我走近她身边。
“卡特琳……”
“别碰我，”她说。
我向约翰和罗杰做个手势。
“去吧。”
在大路高处，教堂闪闪发光，白的，红的，绿的，金黄的，像一个和平的早晨那样喜气洋洋。钟楼敲着丧钟，身穿深色长袍的男人静静地朝着教堂往上走；甚至他们的脸上也不带表情；他们朝我看，目光既无憎恨，也无希望。在关闭的店铺上方，生锈的招牌在风中发出嘎嘎的声音。石头路面上不长一根青草，城墙脚下不长一根荨麻。我登上大理石台阶，转过身来。
卡莫纳建立在荆棘丛生的山地上，透过绿色橄榄树丛，可以看到山脚下热那亚人的红色帐篷。有一支黑色队伍从城里蜿蜒而出，走下山岗，往营地走去。
“您认为热那亚人会收留他们吗？”约翰说。
“不会。”我说。
我跨进教堂门，武器的碰击声和哀乐声响成一片，哀乐在石头穹顶下发出嗡嗡的回声。当洛朗佐·韦扎尼在花丛和红色帐篷之间经过时，身边没有一个卫兵，脸带着笑容；他没有想到死，然而他死了，是被掐死的。我跪下。他们都躺在祭台的石板地下：弗朗索瓦·里昂希是被毒死的，贝特朗·里昂希是被暗杀的，皮埃尔·达勃吕齐是被长矛捅死的，还有奥朗多·里昂希、洛朗佐·韦扎尼、若弗鲁瓦·马西格利，以及年迈的加埃当·达尼奥洛，他是在流放中老死的……他们身边有一个空位子。我低下头。还有多久呢？
神甫跪在祭台下低声祷告，沉重庄严的祷告声升向穹顶。我戴手套的双手托住前额。一年？一个月？我的卫兵站在我身后，但是在他们身后是空的：在空与我之间只是一些人，一些软弱无力、反复无常的家伙。这会从我身后来的……我手托得更紧了，我不应该回过头去，不应该让人家知道。天主矜怜我等……天主矜怜我等……这种单调的祈祷声又会喃喃地念起来，也正是在这一块地方会摆上黑色的灵台，洒上银色的眼泪。这三年的奋斗也将会付之东流。如果我回过头去，他们会把我当作一个懦夫；我不是一个懦夫。但是我不愿意一事无成地死去。
“我的天主！”我说，“让我活下去吧！”
喃喃的祈祷时而低时而高，像阵阵海涛。这些祈祷会上达天庭吗？死者在天上又会得到一次生命，这是真的吗？我想：“我那时不会有手，也不会有声音；我将看到卡莫纳打开自己的城门，我会看到热那亚人把塔楼铲平，而我无能为力了。啊！我希望那些僧侣说的不是真话，我希望死得一干二净！”
祈祷声停了。一根戟杖敲了敲石板地，我走出教堂，白光迷乱了我的眼睛。我在正门台阶上待了一会儿。没有一个残废者在求乞，没有一个孩子在台阶上玩。平滑的大理石在阳光下闪闪发光。远处，山腰里是空的，红色帐篷四周骚乱一片。我转过目光。平原上发生的事，天上发生的事，都与我无关。要由妇女和小孩自己问自己：他们做些什么？他们能坚持多久？查理·马拉泰斯塔会在春天赶到吗？天主会拯救我们吗？我什么也不等待，我把卡莫纳城门关得严严的，我什么也不等待。
我慢慢地朝着宫殿往下走。沉重的静默像诅咒似的压得全城透不过气，我想：“我现在在这里，以后就不会在这里了，我哪儿都不会在了；这会从身后来的，就是来了我也不会知道。”接着我又激动地想：“不，这不可能的；这对我是不会来的！”我转身对罗杰说：
“我上阁楼去。”
我爬上弯弯曲曲的楼梯，解下腰带上的钥匙，打开门。一种呛人、淡而无味的气味直冲我的咽喉。石板地上到处是枯草；锅子、曲颈瓶放在炉子上烧；室内烟雾弥漫。佩特吕基欧身子俯在一张桌子上，桌上放满短颈的、长颈的玻璃瓶。他在一只研钵内调研一种黄色浆液。
“其他人在哪儿？”
佩特吕基欧抬起头。
“他们睡了。”
“这个时候？”
我用脚踢开半掩的门。八个医生躺在为他们靠墙而放的床上。有的睡熟了，有的两眼茫茫望着天花板上的大梁。我又把门关上。
“他们工作太辛苦了！会累死的！”
我向佩特吕基欧肩膀探过身去：
“这是解毒药？”
“不。这是治冻疮的。”
我双手捧起研钵，朝地上猛力摔去。佩特吕基欧冷冷地看了我一眼。
“我试图做些有用的工作。”
他弯下身，捡起沉重的大理石研钵。
我朝炉子走去。
“我肯定有人会找到的，”我说，“万物有正必有反；有毒药，一定有解毒药。”
“可能一千年后会发现的。”
“它现在就存在！为什么不能马上发现？”
佩特吕基欧耸耸肩膀。
“我马上需要。”我说。
我朝四周张望。药就在那里，藏在这些草里，这些红的、蓝的粉末里，我只是没有能力把它看出来，我像一个瞎子站在长颈瓶、短颈瓶组成的彩虹前，佩特吕基欧也是个瞎子。药就在那里，世界上就没有一个人有能力把它看出来。
“啊！天主！”我说。
我把门在身后砰地关上。
风刮上了城墙的巡查道。我倚在石头护墙上，望着火焰劈劈啪啪地从壕沟升起。远处，热那亚人营地上火光闪闪。在我身后，在黑暗里，是平原，平原上有不见人影的大路、遗弃的房屋，平原像海洋一样大而无用。卡莫纳孤零零地坐落在山地上，是迷失在大海中心的一座孤岛。随风飘来一阵阵树枝的焦味，寒气中星火四飞。他们把山上的荆棘烧了，“这最多坚持两天。”我想。
脚步声、铁器声引我抬起了头。他们排成一行，跟在一个卫兵后面，卫兵手举火把。他们双手反缚在背后。卫兵首先在我面前经过，然后是一个气色红润、两腮鼓鼓的女人，一个老妇人，一个年轻女子，她眼睛看着地面，我看不见她的脸孔，另有一个女的，好像长得很漂亮；再后面来了一个满脸胡子的老头儿，还有一个也是老头儿。他们为了求生躲了起来，现在都要去死了。
“您把他们带往哪儿？”我说。
“带往西城墙。那边最陡。”
他们人数不多。
“我们找到的就是这些，”卫兵说。
他转身对犯人说：
“走，往前走。”
“福斯卡，”其中一个人尖声叫道，“让我跟你谈谈，不要叫我死。”
我认识他，这是巴托洛梅奥，在教堂门廊下伸手求乞的乞丐中最老最卑贱的一个。卫兵轻轻敲他：
“往前走。”
“我知道那种药，”老头儿叫道，“让我跟你谈谈。”
“药？”
我向他走过去。其余的人已经消失在黑夜中了。
“什么药？”
“那种药。藏在我家里。”
我打量这个乞丐，他肯定在撒谎。他的嘴唇哆嗦，尽管寒风刺骨，黄色脑门上还是冒出汗珠。他活了八十多岁，还在为了不死而奋斗。
“你撒谎，”我说。
“我对着圣福音书起誓，我没有撒谎。我父亲的父亲把它从埃及带来的。假若我撒谎，你明天把我杀了。”
我转身对罗杰说：
“把这个人和他的药带进宫来。”
我倚在雉堞墙上，朝这些毫无希望、在黑夜中错错落落的火把望了最后一眼。一声尖叫刺破了寂静：是从西城墙传来的。
“我们回去吧。”我说。
卡特琳坐在火炉旁，身上裹了一条毯子。她在一支火把下缝补。当我走进房去，她没有抬一抬眼睛。
