“爸爸，”唐克雷德说，“库那克不动了。”
“它睡了，”我说，“让它睡吧。”
“它一点不动了，一点也不动了。”
我俯下身，摸摸这条老狗身上干枯的毛。
“它死了。”
“它死了！”唐克雷德说。
他红红的脸缩成一团，眼泪夺眶面出。
“去吧，别哭了，”我说，“要像个大人。”
“它永远死了。”他说。
他放声大哭。三十年兢兢业业，总有一天我免不了会直挺挺躺下，那时一切都不取决于我了。卡莫纳将落入弱者手里。啊！即使最长的生命也是那么短促！所有这些暗杀又有什么意义呢？
我在卡特琳身边坐下。她在补一块布，手指上全是冻疮。我轻轻唤她：
“卡特琳……”
她朝我转过一张死人的脸。
“卡特琳，责备我是容易的。但是你处于我的地位试试。”
“天主保佑我永远不要处于你的地位，”她说。
她又低头做手里的活儿，说：
“今夜要结冰了。”
“是的。”
我望着这些暗淡、摇晃的影子在挂毯上抖抖索索，我突然感到疲劳不堪。
“那些孩子，”她说，“他们前面还有整整的一生。”
“啊！别说啦。”
我想：“他们都要死的，卡莫纳会得救的。接下来，我也死了，得救的城市又会落入佛罗伦萨人或米兰人的手里。我救了卡莫纳，但还是一事无成。”
“雷蒙，让他们回卡莫纳来吧。”
“那样，我们大家都得死。”我说。
她低下头，用又粗又红的手指缝补。我想把头放在她的膝盖上，抚摸她的腿，对她露出笑容。但是，我已不会笑了。
“城围了很久啦，”她说，“热那亚人疲劳了，为什么不跟他们谈判试试呢？”
我心窝上闷闷地挨了一下，问：
“你真的这样想吗？”
“是的。”
“你要我打开城门放热那亚人进来？”
“是的。”
我用手擦脸。他们都是这样想的，这点我知道。那么，我在为谁战斗呢？卡莫纳是什么呢？一堆没有感情的石头，一些贪生怕死的人。在他们心中跟在我心中都有同样的恐惧。假若我把卡莫纳献给热那亚人，可能我们会得到他们饶恕，再活上几年。一年的生命也是好的：为了一个夜晚，老乞丐向我苦苦哀求。一个夜晚，整整一生。那些孩子，他们前面还有整整的一生……我突然想撒手了。
“大人，”罗杰说，“您要的人带着他的药来了。”
他抓住巴托洛梅奥的肩膀，递给我一个盖满尘土的瓶子，里面装满颜色发绿的液体。我朝乞丐看一眼：皱纹满脸，胡子肮脏，两眼眨巴。我就是逃过毒药、刀剑、疾病，将来也会变成这个样儿。
“这是什么药？”我说。
“我和你单独说几句，”巴托洛梅奥说。
我向罗杰示意：
“你去吧。”
卡特琳要站起来，我用手按住她的手腕。
“我对你没有秘密。现在你说吧，”我对乞丐说。
他脸带怪笑，看了我一眼说：
“瓶里装的是长生药。”
“这么个玩意儿？”
“你不信？”
我对他这种笨拙的诡计感到好笑。
“你要是不会死，干吗怕给扔到沟里去？”
“我不是不会死，”老头儿说，“这瓶子是满的。”
“那你自己为什么不喝？”我说。
“那么你，你敢喝吗？”
我把瓶子捧在手里；液体混浊不清。
“你先喝。”
“宫里有没有一个活的动物，一个小动物？”
“唐克雷德有一只白老鼠。”
“叫人把它找来，”老头儿说。
“雷蒙，这只老鼠他挺喜欢的，”卡特琳说。
“去把它找来，卡特琳，”我说。
她站起身。我带着挖苦的语气说：
“长生药？为什么不早想到卖给我？你也不至于当乞丐了。”
巴托洛梅奥手指抚摸盖满尘土的玻璃瓶颈。
“正是这瓶该死的药叫我当上乞丐的。”
“怎么一回事？”
“我父亲是个聪明人。他把瓶子藏到阁楼上，没有再动。临死时，他向我泄露了这个秘密，但是劝我也别碰。我那时二十岁，既然命运要我青春常驻，我还愁什么？我盘卖了父亲的店，挥霍了他的家财。我每天对自己说：‘明天我把它喝下去。’”
“而你没有喝？”我说。
“我穷了，就没敢喝。我人也老了，接着身子也残废了。我老是说，临死前喝。刚才我躲在茅屋角落里，你的卫兵找到我时，我还是没有喝。”
“现在还有时间，”我说。
他摇摇头。
“我怕死。但是一个过不完的生命，这太长啦！”
卡特琳把一只小木笼放在桌上，坐回原处一声不出。
“你仔细看，”老头儿说。他打开瓶塞，在掌心倒了几滴液体，抓住老鼠。老鼠吱地叫了一声，把嘴伸进绿液中。
“这是毒药，”我说。
老鼠躺在老人掌心，毫无生气，好像受到雷殛似的。
“等一会儿。”
我们等着。突然，僵死的小身子又开始蠕动了。
“它那时是睡熟了，”我说。
“现在，”巴托洛梅奥说，“扭断它的脖子。”
“不。”卡特琳说。
他把老鼠放在我的掌上。有热气，活的。
“扭断它的脖子。”
我猛地用手一捏，这些骨头格格响。我把尸体扔在桌上。
“好了。”
“你看着，你看着，”巴托洛梅奥说。
有那么一会儿，老鼠侧身躺着一动不动。后来，它又站了起来，开始跑步越过桌子。
“它那时是死的，”我说。
“它今后再也不会死了。”
“雷蒙，把他赶出去，这是个巫师。”卡特琳说。
我抓住老人的肩膀。
“把整瓶都喝下去吗？”
“是的。”
“我会老吗？”
“不会。”
“把他赶出去。”卡特琳说。
我望着老头儿，半信半疑。
“要是你对我说的是假话，你知道等着你的命运是什么吗？”
他低下头：
“要是我对你说的不是假话，你让我活命吗？”
“好吧，成全你，”我说。
我喊：
“罗杰。”
“大人？”
“看住这个人。”
门又关上了，我朝桌子走去，伸出手。
“雷蒙，你不要喝！”卡特琳说。
“他没有骗我，”我说，“他有什么理由要骗我呢？”
“啊！他就是在骗你，”她说。
我对她望了一眼，手又落了下来。她激动地说：
“基督要惩罚当面嘲笑他的那个犹太人时，他就是说要判他永远活下去。”
我没有回答。我想：“我今后可以做多少事啊！”我抓起瓶子。卡特琳用手捂住脸孔。
“卡特琳。”
我环顾四周。我再也不会用同样的眼光来看这个房间了。
“卡特琳，如果我死了，你把城门打开。”
“不要喝，”她说。
“如果我死了，你爱做什么就做什么。”
我把瓶子凑到嘴边。
我睁开眼睛，天已大亮了，屋里挤满了人。
“什么事？”
我一臂撑起身子，头沉沉的。卡特琳站在我的床头，两眼直愣愣望着我。
“什么事？”
“你在床上已经躺了四天，全身冰凉像个死人，”罗杰说。
他也显得惊慌不安。
“四天！”
我跳了起来。
“巴托洛梅奥在哪儿？”
“我在这里。”
老头儿走近来望了我一眼，面带怨恨的表情。
“你叫我好怕啊！”
我抓住他的胳膊，带到门框里。
“成了吗？”
“成了。”
“我不会死了？”
“不会死了。你想死也死不成了。”
他开始大笑，挥舞双手。
“过不完的时间，”他说，“过不完的时间呀！”
“我的斗篷，快。”
“您要出去？”约翰说，“我去通知卫队。”
“不。不要卫队。”
“这太大意了，”罗杰说，“城里不太平。”
他转过目光。
“壕沟里传来的诉苦声，日夜不断，叫人听不下去。”
我在门前停下：
“发生了骚乱?”
“还不至于。但是每天晚上，都有人试图把粮食扔到城墙外面。有人在粮仓偷了几袋麦子。有人口出怨言。”
“谁口出怨言，就给谁二十下鞭子，”我说，“到了晚上，谁在城墙上被抓住，就把谁吊死。”
卡特琳脸色陡变，冲着我走前一步：
“你再不愿意让他们回家啦？”
“啊！别提了，”我不耐烦地说。
“你跟我说过：‘如果我死了，你把城门打开。’”
“但是我没有死。”
我对她红肿的眼睛、干瘪的腮帮看了一眼。她为什么那么悲哀？他们为什么显得那么悲哀？我内心却欢喜若狂。
我走过玫瑰色广场。一切没有变化：同样的沉默，同样的小铺子，门窗用笨重的木板堵得死死的。可是一切像黎明那样新鲜，这是大晴天的黎明，宁静而又灰白。我望了一眼红彤彤的太阳，高悬在棉絮般的天空，我微笑了，我好似能够去采摘云絮中这个辉煌欢乐的大圆球。我探手可以碰到天，我觉得未来是我的天下。
“平安无事？一切正常？”
“一切正常。”哨兵说。
我走上了巡查道。山上岩石裸露，壕沟里没有一点火光，没有一根草。“他们都是会死的。”我一只手按在石头雉堞上，觉得自己比石头还坚硬。我向他们要求些什么？十年，半个世纪。一年算得了什么？一个世纪算得了什么？我想：“他们生来就是要死的。”我俯身下望。热那亚人也是要死的，这是些绕着营帐转悠的黑色小蚂蚁。但是卡莫纳不会死。四边八个高耸入云的塔楼，卡莫纳屹立在灿烂阳光下，永无尽日，一天比一天壮大，一天比一天美丽。它将侵入平原地带，将统治整个托斯卡纳。我两眼盯住横卧在天边、起伏绵延的山脊。我想：“世界在这后面。”我心中有什么东西爆炸了。
冬天过了。篝火已经熄灭，呻吟已经停止。初春乍暖的天气，一阵阵尸首腐烂的臭味随风飘至卡莫纳。我嗅在鼻里毫不恐惧。我知道，从壕沟里散发出致命的瘟疫，将会感染热那亚人的营地。他们的头发会脱落，肢体会红肿，血液会发紫，他们会死。当查理·马拉泰斯塔带了军队出现在山峰上，热那亚人急急忙忙收营拔寨，不战而逃。
大车尾随雇佣军而来，满载着一袋袋面粉、大块的肉、装满羊皮囊的酒。各个广场火光通明，凯旋声响彻全城。人们在街头相互拥抱。卡特琳双臂紧紧搂住唐克雷德，她四年来第一次笑了。晚上有一个盛大的宴会。马拉泰斯塔坐在卡特琳右首，喝酒谈笑，踌躇满志。我也是，感到酒的热气顺着血管流转，内心充满喜悦，但是这种喜悦跟其他人的不一样，它又硬又黑，像一块石头压在我心上。我想：“这仅仅是个开始。”宴会结束后，我领马拉泰斯塔到珠宝厅，把商定的银钱如数算给他。
“现在，”我说，“去追击热那亚人，直捣与我们土地毗邻的城堡和城市，您愿意干吗？”
他笑了一笑。
“您的箱子空了。”
“明天会满的。”
天一亮，我派了几个传令官晓谕全城，每人要在天黑前把自己所有的金银财宝献上来，否则处死。有人对我说，许多人有怨言，但是没有人敢于反抗。日落时刻，一堆堆珠宝放在箱子里。我把这些财富分为三份。一份交给军需官，去筹买小麦；一份给呢绒商，去采购羊毛。我把第三只箱子指给马拉泰斯塔看：“
我还可以挽留贵方军队为我服务几个月？”
他把手伸进熠熠发光的珠宝堆。
“好几个月。”
“几个月？”
“这要看战争的收获有多大，”他说，又笑了一笑，“也要看我的兴致好不好。”
他漫不经心地让珠宝在指缝间簌簌往下落，我不耐烦地望着他。每颗珍珠、每粒钻石，是今后秋收的种子，是保卫我们疆土的一座城堡，是从热那亚人手中夺取的一块土地。我召集专家，他们整夜在清点我的财富，我和马拉泰斯塔商妥每人每天固定的雇佣费。于是我叫卡莫纳人集合在宫前的广场上，向他们发表演说：
“你们家里再也看不到女人，你们粮仓再也没有小麦。让我们去收割热那亚人的麦子，把他们的女儿带回家来。”
我还说，圣母在我梦中显过灵，她答应我，在卡莫纳能够跟热那亚、佛罗伦萨并驾齐驱以前，我头上不会掉落一根毫发。
青年又穿上了盔甲。他们的腮帮瘪的，眼睛眍的，形容憔悴，可是，饥荒虽则损坏了他们的躯体，也磨炼了他们的灵魂，他们跟随我毫无怨言。为了提高他们的勇气，我指给他们看热那亚人的紫酱色尸体，横七竖八地沿壕沟躺着。马拉泰斯塔的军士容光焕发，两腮丰满，肩膀厚实，在我们眼里简直是一群天兵天将。雇佣兵队长随心所欲地指挥他们，有时没必要地延长休整时间，有时爱在月光下驰骋就兼程倍道。他不去穷追溃退的热那亚人，借口说他遇到的尽是些濒死的和已死的敌人，提不起精神，而要去攻占蒙特费蒂城堡。在那次战役中，他耽误了一个白天，牺牲了几名将官。我责怪他浪费时间和生命，他昂然回答我：
“我高兴怎么打就怎么打。”
热那亚人利用我们留给他们的喘息机会，避开交锋，躲进了维拉那。这是一座防卫森严的城市，四周城墙坚不可摧。马拉泰斯塔于是宣布，我们应该放弃这次攻城。我要求他耐心等待一个晚上。在维拉那城门的两侧，有一条地下水道，把各处的水聚集在城墙脚下，通过一条引水渠引入城内。没有人能够进入这条地下水道而不被淹死。我对谁都没有泄露自己的计划。我只是命令几名副官埋伏在西暗道上，自己卸下盔甲，钻入黑暗的隧道。起初，我还可以呼吸到聚积在拱顶下淡而无味的空气，后来拱顶低了下来，石头与水之间已无空隙。我迟疑了。流水湍急。如果我再往前走，可能没有气力游回到有亮光的地方。“要是那个老头儿说的是假话？”我想。在我前面，在我身后，漆黑一团，除了水的流淌听不到其他声音。要是那个老头儿说的是假话，我是个会死的人，死在今天或者死在明天，有什么区别呢？我想：“现在，我就会知道了。”我钻了下去。
他说的是假话。我脑门嗡嗡响，胸脯像给钳子夹住。我要死了，热那亚人会把我浸泡的尸体扔去喂狗。我竟会相信这种荒谬的故事？愤怒、刺骨的冷水使我透不过气，我只盼望这个弥留时刻早早结束，因为我老是死不了。突然，我明白自己游了好长一段时间，我不会死；我一直游到隧道出口。不可能再怀疑了，我是真的不会死的。我多么愿意下跪，感谢魔鬼或天主，但是哪儿有他们的行迹。我看到的只是弯月当空，四野寒气逼人，肃静一片。
城是空的。我抵达西暗道，蹑步走至哨兵身后，一剑把他砍倒。哨亭里睡着两个士兵。第一个在睡梦中给我杀了，第二个刚一交手就丧了命。我打开城门，军队偷袭进城，出其不意地屠杀了整个城防军。到了黎明，惊恐不安的市民发现他们已经换了主人。
半数男人作为囚犯，押到卡莫纳，耕种我们的土地；随同他们也带走了一群青春少女，给我们传宗接代。从维拉那，我们居高临下，毫无困难地侵占了平原上的许多小镇。我在雨点般的箭矢下，冲锋陷阵，身先士卒，我的部下都称我为无敌英雄。
我希望乘胜夺取里维尔港，这是热那亚的藩属，可以给卡莫纳提供一个出海口。但是马拉泰斯塔突然做出决定，说他打仗打厌了，要带了自己的队伍离开。我只得拨转马头，和马拉泰斯塔并肩走上归途。我们在一条十字路口分道扬镳。他前往罗马去找寻新的冒险，我久久地目送这个人远去，他在生活中漫无目的，像会死的人那样随随便便安排自己的命运。然后，我挥鞭朝卡莫纳疾驰而去。
我不愿再把城邦的前途掌握在雇佣兵手里，决定自己建立一支军队。我需要许多钱。我征收重税，颁布一项反奢侈法律，禁止男女有两件以上粗呢长袍，不许佩戴任何首饰；贵族吃饭只能用陶器或木头做的碗盆；反抗者不是投入暗牢，便是在广场上受车刑，并且财产充公。我强迫男人在二十二岁前结婚，女人给城邦养儿育女。耕地的、织布的、商人、贵族，一律要当兵。我亲自监督练兵，不久，我建立了一个连队，然后两个，然后十个。同时，为了增加我们的财富，我鼓励农商业发展，每年举行一次盛大的贸易会，吸引外国商人来购买我们的小麦和呢料。
“这样的生活要过多久？”唐克雷德说。他的头发像他母亲，浅黄色的，有一张贪婪的嘴。他恨我。他不知道我不会死，但是他相信我有一种神药，服了不害病不衰老。
“需要多久就多久，”我说。
“需要！”他说，“对什么需要？对谁需要？”
一种看不到希望而郁积的怒气使他的眼睛变得冷酷无情。
“我们已经跟锡耶纳、比萨一样富裕，但是除了婚礼和洗礼以外，不知道还有其他节日，穿得像个修士，住在修道院里。我是您的儿子，但日日夜夜要在一个粗鲁的队长命令下操练。我和我的同伴没有过上青春的年代便衰老了。”
“我们生活清苦，未来会给我们报答的，”我说。
“但是谁把您从我们身上偷去的岁月还给我们？”他说。
他瞧了我一眼：
“我只有一个生命。”
我耸耸肩膀。什么是一个生命？
三十年后，我有了一支全意大利最庞大、装备最精良的军队。我开始准备讨伐热那亚，这时平原上掀起一场暴风雨。雨水如注，下了一天一夜。河水涨了，下城的道路沦为泽国，泥水直往房屋里灌。早晨，女人打扫污秽的地板，男人神情沮丧，望着泥泞的广场、塌陷的道路、洪水冲倒的长穗的麦子。天空还是阴霾不开。到了晚上，雨又下了，于是我懂得什么样的危机在威胁我们。刻不容缓地，我派商人赴热那亚，要他们去西西里、撒丁岛以及整个巴巴利地区收购小麦。
雨从春天下到夏天。意大利境内，庄稼淹了，果树砍了，秣草损坏了。但是，到了秋末，卡莫纳的粮仓又装满一袋袋粮食，这是我们雇了货船从海外运来的。我怀着吝啬的热情，呼吸着它们的灰尘气味。最小的麦粒也是沉沉的。我叫人盖了几座宫炉，每天早晨我亲自秤了一百来次麦子，分发给面包师傅做麦面粉面包，分量也由我规定，免费赈济穷人。意大利全境缺少小麦，一公担涨至三十六里弗尔，麸皮价格不相上下。一个冬天，佛罗伦萨死了四千人。可是，卡莫纳没有从城里赶走过一个穷人、一个残废者、一个外国人，还留下足够的麦粒进行播种。一三四八年春季最初几天，意大利的田野是一片赤地，我们的平原上麦浪滚滚，在卡莫纳的广场上举办了一个贸易会。我倚在城墙上，望着马队爬登山岗，想：“我征服了饥荒。”
蓝色的天空、节日的闹声从敞开的窗户进来，卡特琳坐在路易丝旁边刺绣。我肩上驮了个小西吉斯蒙，奔跑在插满巴旦杏花枝条的房间里。
“小跑，”小孩喊，“大跑！”
我爱他，他比任何大人都跟我亲近；他不知道他的日子屈指可数，不知道年、月、星期；他沉湎在一个没有明天、也没有结束的光彩夺目的日子里——一个永恒的开始，一个永恒的现实。他的欢乐像天空一样无穷无尽：“小跑！大跑！”我一边跑一边想：蓝色的天空决不会消失，今后的春天比眼前的巴旦杏花还要纷纭繁盛。我的欢乐永远持续不已。
“但是，您为什么要那么早走？”卡特琳说，“等过了圣灵降临节再走。那边天气还冷。”
“我要走，”路易丝说，“我明天就走。”
“明天？您没有想过吗？屋子整理一下至少需要一个礼拜。”
“我要走，”路易丝说。
我走过去，好奇地望了望这张赌气的小脸。
“为什么？”
路易丝把针插在挂毯底布上。
“孩子需要换换空气。”
“可是我看他们长得非常健康，”我说。我拧一下西吉斯蒙的腿肚子，对坐在地毯上沐浴在阳光中的两个小女孩笑笑。
“卡莫纳的春天多美。”
“我要走，”路易丝说。
唐克雷德嘿地一笑：
“她怕。”
“怕？”我说，“怕什么？”
“怕瘟疫，”唐克雷德说，“她是对的，您就是不应该让外国商人进来。”
“多蠢，”我说，“罗马、那不勒斯可远着呢。”
“听说在阿西西飞落了一大片虫子，全身乌黑，八条腿，还长钳子。”路易丝说。
“在锡耶纳附近，土地迸裂，还往外喷火！”我带着嘲弄的口气说。我耸耸肩膀。
“你们要是相信这些流言蜚语，嘿！”
卡特琳转身朝向罗杰，罗杰两手放在肚子上假寐。最近，他睡个没完，身子发胖了。
“罗杰，您的意见怎么样？”
“一个热那亚商人跟我说，瘟疫已经蔓延到了阿西西，”他漠不关心地说。
“即使这是真的，它也到不了这里，”我说，“这里空气像山区一样干净。”
“当然啰，您，您没有什么可以害怕的，”路易丝说。
“您的医生是不是料到会有瘟疫？”唐克雷德说。
“唉！我亲爱的儿子，他们一切都料到的，”我说。
我不怀好意地望他一眼：
“我答应你，二十年后，我让西吉斯蒙掌权。”
他站了起来，砰的一声把门在身后关上。
“你不要逼他太甚。”卡特琳说。
我没有回答。她看我一眼，迟疑不决的。
“那些僧侣要求跟你谈谈，你不接见吗？”
“我不会让这群乱民闯进卡莫纳的，”我说。
“但是他们的意见你不应该拒绝听，”卡特琳说。
“他们可能会告诉我们一些瘟疫的情况，”路易丝说。
我向罗杰做个手势。
“好吧。叫他们进来。”
在哀鸿遍野的意大利，每个城市都有人奋然而起，狂热地宣扬苦修。听了他们的传道，商人放弃了店铺，工艺匠放弃了作坊，农民放弃了田地，穿上了白色长袍，把脸罩在风帽里；最穷的人身上裹了块布。他们赤着双脚，从一个城市走到另一个城市，唱着圣歌，煽惑沿途居民参加他们的队伍。早晨，他们抵达卡莫纳城下，我不许他们跨进城门。那些带头的僧侣还是到了宫前。他们跟在罗杰后面进来，穿了白色长袍。
“请坐，我的兄弟。”我说。
那个小僧侣朝缎纹布罩的椅子走前一步，但是另一个伸手断然把他拦住了。
“这没用的。”
我不客气地望了望那个身高脸黑的僧侣，他站在我面前，两手插在袖里。“这个人在评判我。”我想。
“你们从哪儿来？”
“佛罗伦萨，”小僧侣说，“我们在路上走了二十天。”
“你们有没有听说瘟疫已经蔓延到托斯卡纳？”
“天主！没听说！”小僧侣说。
我转向路易丝：
“您听见了吧！”
“我的神甫，这是真的吗，佛罗伦萨在这次饥荒中饿死了四千人？”卡特琳说。
小僧侣点点头。
“比四千还多，”他说，“我们吃过用霜冻的草做的面包。”
“我们也经历过，”我说，“你们以前来过卡莫纳吗？”
“来过一次。快十年前的事了。”
“这是个美丽的城市，对吗？”
“这是个需要听到天主声音的城市。”大僧侣高声说。
所有的目光都向他转过去。我皱了下眉头，冷冷地说：
“我们这里有神甫，每个礼拜天给我们讲道，讲得很好。此外，卡莫纳人禀性虔诚，生活清苦，他们中间没有异端分子，也没有伤风败俗的人。”
“但是骄傲腐蚀了他们的心，”僧侣厉声说，“他们不再关心灵魂的救赎。你只想到给他们创造世俗的财富，这些财富都是过眼烟云。你使他们度过饥荒，但是人并不只靠面包生活。你以为完成了大业，可是你做的一切都是空的。”
“都是空的？”我说。
我笑了起来。
“三十年前，卡莫纳有两万人。现在，人数增至五万。”
“灵魂得救的又有多少呢？”僧侣说。
“我们与天主相安无事，”我气冲冲地说，“我们决不需要说教，也不用迎神会。把这些僧侣请出城去，”我对罗杰说，“把苦修士赶到平原上去。”
僧侣默无一言，走了出去，路易丝和卡特琳也一句话不说。那时，我也不敢肯定天堂是空的，但是我不为天堂操心；而大地不属于天主。大地是我的天下。
“爷爷，带我去看猴儿，”西吉斯蒙说。他拉住我的胳臂。
“我也去看猴儿，”另一个孙女说。
“不，”路易丝说，“我不许你们出去。你们出去会染上瘟疫，你们会变得全身发黑，你们会死去。”
“不要跟他们胡诌。”我不耐烦地说。
我把手按在卡特琳肩上：
“跟我们一起上贸易会去……”
“我下了山就得上山。”
“那当然！”
“你忘了我是个老太婆了。”
“哪里，”我说，“你不老。”
她的脸貌一直没有变：同样怯生生的眼睛，同样的微笑。只是好久以来，她显得累了，腮帮虚肿发黄，嘴角有了皱纹。
“咱们慢慢走，”我说，“来吧。”
我们从这条年代悠久的染坊街往下走。小孩走在我们前面。路的两旁，蓝指甲的工人把一绞绞羊毛浸入天蓝色、绯红色的染缸里，石铺的街面上流着紫色的水。
“啊！”我想，“我几时能把这些旧房子拆掉？”
“你要把这些穷人怎么办？”
“我知道，”我说，“他们都会死的。”
路的尽头是贸易会的场址。空气中飘着丁香和蜂蜜的香味。鼓声、喇叭声盖过了商人的叫卖声。人群簇拥在摆满呢绒、布匹、水果、香料、糕饼的摊子前。妇女用手抚摸这些厚实的料子、纤巧的花边。小孩咬着蜂糕，木柜上笨重的罐子里流出葡萄酒，叫人不论肚里还是心里都是热乎乎的。我在广场上走时，响起一阵欢呼声：“福斯卡伯爵万岁！”“卡特琳伯爵夫人万岁！”一束玫瑰花落在我脚边，一个男人脱下大衣扔在地上。我征服了饥荒。人们的欢乐都是我的功绩。
孩子们欢喜若狂。我顺他们的意思在耍猴前站住了。我给会舞蹈的熊喝彩，给穿了横条衣拿大顶的卖艺人鼓掌。西吉斯蒙一会儿拉我往右，一会儿拉我往左，毫不满足。
“这里，爷爷！这里！”他指着一群闲人说。他们饶有兴趣地在观看一场表演，是什么我看不清楚。我走近去，想挤进人群。
“不要走近去，大人，”一个人转身对我说，神色张皇不安。
“发生什么事？”
我开出一条道。一个男人，无疑是一个外国商人，躺在地上，双目紧闭。
“喂，你们等什么，还不快把他送医院？”我忍不住说。
他们望我一眼，默不作声，没有人动一幼。
“你们还等什么？”我说，“把这人抬走。”
“我们怕，”另一个跟我说。
他伸臂挡住我的路。
“不要走近去。”
我推开他，跪在这个毫无生气的人面前。我握住外国人的手腕，卷起他宽大的衣袖，白色手臂上点点黑斑。
“修士在楼下，”罗杰说。
“啊！已经来啦！”我说。
我用手抹一抹脸。
“唐克雷德在那里吗？”
“没有，”罗杰说。
“谁在那里？”
“没人在那里，”罗杰说，“我只得另外叫了四个人，还要我答应他们一大笔钱。”
“没人！”我说。
我四下看了一眼。蜡烛快点完了，朦胧的白光映照着房间。我本来会说：“卡特琳，没人在那里。”她会回答：“他们怕，这是自然的。”她也可能感到脸红，因为“他们太胆小了”。我没法揣测她的回答了。我伸手，触到了棺木。
“只有两个修士，”罗杰说，“他们说大教堂太远，在附近小教堂做仪式吧。”
“随他们。”
我放下手。几个男人步子笨重地走进屋，这是些脸色红润、身材粗壮的农民。他们朝棺材走去，没向我看一眼，粗手粗脚地把棺材扛上肩。他们恨这具躺在棺木里脆弱的尸体，这具有一道道黑纹的白色尸体。他们恨我。自从瘟疫发生以来，流传说我青春常驻是因为和魔鬼订了契约。
两位修士站在祭台下，靠墙一排是几个执事和士兵。脚夫把棺材放在空的大殿中间，修士嘴里不停地念念有词。其中一个在空中划了个大十字，他们快步往门口走去。脚夫抬了棺材跟在后面，我背后是罗杰和几个卫兵。太阳升起了，空气温和，带粉色。在屋里，人们醒来，发现胳臂上一块块黑斑，大为恐慌，夜里把尸体从屋里往外搬，新尸体沿街排成一行。城市上空飘荡着一种气味，那么浓浊，我奇怪天空居然没有暗下来。
“大人。”罗杰说。
一个门洞里蹿出两个人，抬了一块木板，上面躺着一具尸体。他们在卫兵后面跟着步子走，为了借修士的低声祈祷超度亡灵。
“不要赶他们。”我说。
一个驮行李的骡子从一条路上来。一个男人和一个女人跟在它背后，他们在逃难。最初几天逃了许多人。但是瘟疫紧跟他们，比他们跑得还快。在平原、在山区都发现了瘟疫，没有地方可以躲避灾难。可是这些人还是要逃。经过我身边时，那个女人朝地上啐一口。再过去，一群披头散发的青年男女唱着歌，摇摇晃晃从上城走来；他们在一座遗弃的大宫殿里通宵跳舞，他们笑着跟我照面而过，一个声音叫：
“魔鬼的儿子！”
罗杰动了一下。
“算了，算了。”我说。
我望着脚夫厚实的颈背、紧贴在棺木上的大手。“魔鬼的儿子！”他们吐唾沫。但是他们的话、他们的动作是无意义的：他们都是些被判处死刑的人。这几个在逃跑，那几个在祈祷，另外一些在跳舞；所有这些人都是要死的。
我们到了坟地。卡特琳的棺材后面有四口棺材。各条路上的送殡队伍都朝这块神圣的禁地走来。有一辆盖苫布的大车拉进了门，在一个堆满尸体的坑边停下。杂草丛生的小径上是乱哄哄的一群修士和掘墓人。只听到铁铲锄头的响声：卡莫纳所有的生命都藏身在这个死亡的角落。卡特琳的坟挖在一棵柏树底下。脚夫把棺材滑到穴底，在棺盖上撒了几铲土。修士划了一个十字，朝另一个墓穴走去。
我抬起头，坟地的气味直钻脑门，我捂住嘴，朝大门走去。一辆大车缓慢地往上攀登，有人把墙脚下拣来的尸体往车上扔。我停步不走。往宫里去有什么意义呢？宫里已没有人了。她在哪儿？在柏树底下躺着一个面目狰狞的老妇人，天上飘荡着一个灵魂，像天主一样没有面目，又聋又哑。
“这里来，大人。”罗杰说。
我跟在他后面。宫门前，那个黑脸僧侣爬在商人遗弃的货架上，挥动两只大衣袖在讲道。瘟疫一开始，他就回到城里，我不敢驱逐他。老百姓虔诚地听他宣讲。我身边留下的卫兵不多，不能亵渎神明来跟他顶撞。他看到我，尖声大叫：
“福斯卡伯爵！现在你懂了吗？”
我没有回答。
“你给卡莫纳人盖新屋，现在他们睡在泥地下；你给他们穿上好衣服，现在他们赤身裸体卷在裹尸布里；你给他们吃美味的食品，现在他们做了蛆虫的养料。平原上，成群无人看管的牲畜把空长的庄稼踩在脚下。你征服了饥荒。但是天主降下了瘟疫，瘟疫把你征服了。”
“这说明还应该学会去征服瘟疫。”我厉声说。
我跨进宫门，停下来，有点惊奇。唐克雷德站在一扇窗子后面，像在窥探我。我朝他走去：
“还有谁比你更窝囊？”我说，“作为一个儿子，给母亲下葬也不敢！”
“我会在其他场合给您看我的勇气。”他高傲地说。
他挡在我面前。
“等一等。”
“你要把我干吗？”
“母亲活着的时候，我一直忍着。但是这够了。”
他虎视眈眈地盯住我。
“您统治的时代已经过了。现在该轮到我了。”
“不，”我说，“别想轮到你。”
“轮到我了。”他粗暴地说。
他抽出剑，向我当胸砍来。十个阴谋分子从隔壁房间冲出，大叫：“处死暴君！”罗杰蹿到我面前。他倒下了。我砍过去，唐克雷德跌倒在地。我感到肩膀一阵剧痛，我转过身，又砍过去。几个阴谋分子看到唐克雷德躺在地上，逃跑了，立刻有几个士兵奔过来。三个人躺在石板地上。其他人在几个回合后也被制伏了。
我跪在罗杰旁边。他带着慌张的神色望着天花板。他的心不再跳动了。唐克雷德两眼闭合，已断了气。
“您受伤了，大人，”一个卫兵对我说。
“不碍事。”
我站起身，把手伸进衬衣里面，抽回时满是血迹。我对血瞧了一眼，笑了起来。我走到窗前，深深吸了一口气。空气进入肺部，把胸脯撑得鼓鼓的。僧侣继续不停讲道，这些被判处死刑的人群默默地听着。我的妻子死了，我的孩子和孙子也死了，我的伙伴都死了。只有我活着，我再也没有同时代的人。过去的一切皆从我身上消失了，我不再受事物的牵挂：没有回忆、没有爱情、没有义务。对我来说没有法律，我是自己的主人，可以随心所欲地去处置那些可怜的人的生命，他们都是生来要死的。在这个没有面貌的天空下，我昂然而立，生气勃勃，自由自在，永远的孤独。
我从窗口往下望，笑了。一支奇怪的队伍。广场上至少有三千人，都是全身裹在大毯子里，只露出脸孔；人人骑在马上，手执缰绳。长袍里面穿上了盔甲，挎上剑。我走到穿衣镜前。在白羊毛风帽的衬托下，我的脸像摩尔人一样黑，我的眼睛不是一个虔诚的人的眼睛。我放下风帽遮住脸孔，下楼走到广场上。在瘟疫将结束时，幸免一死的老百姓对这场灾难犹有余悸，听到僧侣的预言十分恐惧，似痴若狂地投身于各种荒诞不经的祈神仪式。我假装也感染了这份狂热，煽动健壮的男子都随我去进行一次远途朝圣。我们武装起来，只是为了自卫，对付充斥乡野的盗贼。我的同伴大多数都相信我的计划是真诚的，但是某些人跟着我，只是抱着将信将疑的态度。
我们从这条古老的染坊街走出城门。房屋都已变成一堆断垣残壁。可能魔鬼听到了我的祈祷：这一区的居民都死在瘟疫中，工人把破房子推倒了。他们是死了，其他人又生了：卡莫纳活着。它屹立在山地上，四周塔楼高耸，遭受了蹂躏，丝毫不见损伤。
我们首先到达维拉那，高唱赞歌疾驰而过，居民成群结队加入我们行列。然后我们进入热那亚领土，沿途我找每个城市的行政长官，要他们接待。我们列队经过街道，高呼要过苦行生活，接受布施。当我们深入到内地，我佯称热那亚官吏拒绝接待我们。受饥荒和瘟疫蹂躏的乡野几乎没有给我们提供一点粮食。我们不久便要挨饿。有几个苦行者提议回卡莫纳去。我表示反对，理由是路太远了，没有到家就会营养不良倒毙在半路，还不如到里维尔去。这是一个繁荣的港口，不会不给我们吃的。
里维尔的长官果然同意给我们打开城门，但是我转告同伴说，不信神的人又一次回绝我们的请求。有些朝圣者开始口出怨言，说他们拒绝施舍的东西可以用武力去夺。我听了这番议论，假装心中不安，一边向他们宣说要忍受，一边暗示我们除了死在异乡以外别无出路。每个人顿时怒火中烧，我只得屈从这群饿汉的意志。
队伍走进里维尔城门，没有引起怀疑。我们走上广场，我突然脱去白长袍，策马直奔长官府，一边大叫：“冲呀！卡莫纳万岁！”朝圣者立刻纷纷脱去长衣，露出全身武装。对方大为惊讶，没有人试图抵抗我们。血的腥味、胜利的陶醉使虔诚的朝圣者霎时变成了赳赳武夫。一夜狂欢使人迷失本性。热那亚官吏遭到屠杀，房屋遭到抢劫，妇女遭到奸污。一星期来，饭馆的酒像河水一样流，淫靡的歌声回荡街头。
我把一小支队伍留在里维尔，带了其余的人企图攻下控制卡莫纳出海口沿途的城堡和碉楼。这些被瘟疫夺去大部分生命、又缺少粮食的兵营不堪一击。我背信弃义的行为引起意大利各城邦的愤慨，我不是不知道。但是热那亚人太弱，无力进行一场战争，任我把掠夺的果实劫走。
我做了里维尔的主人，马上对进港商品课以重税。佛罗伦萨商人徒然要求免征这种税收，我不愿给他们任何特权。我知道这样又会招致佛罗伦萨人的恶感，但我不让步，即使跟这个强大的共和国打一仗也在所不惜。
我准备战争。我有钱跟大部分雇佣兵队长订立契约，他们在意大利组织了突击连。我给他们固定的半份饷银，交换条件是我一旦需要，他们有义务把队伍归我调拨。目前我要他们为自己打仗，去附近城邦靠抢劫为生。这样，和平期间，他们可以削弱我计划要攻打的城邦的实力。要袭击一个城市时，我表面辞退我的一名队长，暗地嘱咐他执行我的任务；如果他失败了，我矢口否认。不用大兴干戈，我在短时期内就占领了在我疆土四邻的城堡和碉楼。当热那亚人决定入侵卡莫纳的平原时，我已重建了一支军队，意大利最强的雇佣兵队长都在为我效劳。
起初，我让热那亚人带了他们的加泰罗尼亚雇佣兵在平原上到处乱窜；得知他们来近，农民带了庄稼牲口躲进我通知加强防卫的村庄；敌兵在坚壁清野的土地上，几乎找不到可以维持生命的东西。他们试图攻占几个据点，但是我们的城堡坐落在孤立的小山岗上，当地居民奋勇坚守，打退了屡次进攻。昂热·德·塔格利亚纳率领的军队在这几次攻城中分散和消耗了兵力；诱使小股士兵落入我们埋伏，擒获在无人的农庄内找粮食的散兵游勇，是件容易的事。当塔格利亚纳深入到曼西亚河边，我决定跟他打上一仗。
