布里吉德·柯林斯的作品《胸怀》
杰米与柯林斯共同打造的最后一幅作品描绘了毛脚燕和崖沙燕觅食的景象,画中成千上万的鸟儿正在河岸附近忙着为秋季迁徙觅食。它们“掠过水面似乎是在‘与之吻别’”,而这也象征着杰米结束了夏季的疗养。她在诗中写道:“鸟儿们忙于捕食昆虫,它们要在换季之前做好准备。”杰米认为身体康复的过程不是被动等待,人们应该从心底感到由衷的欣慰。她在作品引言中解释道:“从手术中顺利恢复令人为之振奋。我过着闲云野鹤般的生活……而之前从来没有像现在一样能够在梦醒后在河边漫步。”
布里吉德·柯林斯的作品《九月》
“颤裂”(Frissure)是柯林斯根据作品内涵自创的一个新词。众所周知,瘢痕只是皮肤上留下的裂伤,但是杰米对此解释道:“裸露的瘢痕会让人感到不寒而栗。”杰米的作品不仅在语言表达上简明扼要,同时还未沾染多愁善感的色彩。她在乳腺癌术后的康复中摆脱了焦虑与痛苦的煎熬,并且将与疾病斗争的历程演绎为生命的庆典。
乳腺科门诊经常可以见到许多等待就诊的女性患者,而带教老师安排我到此观摩则是为了加深对于“康复”的理解。杰米的散文诗《颤裂》改变了我对于临床实践的理解,康复不仅使患者的内心世界恢复如初,更重要的是帮助她们找回各自的社会定位。