电影里的台词很少，远离“大词”和“主义”，亲临生活，身体语言密集。在《小森林》里，所有的菜式都是可以现学现做的，非常具体。日子就是：烤面包，揉面团，让它吐气；做米酒，米加十倍水熬成粥，加入酒曲搅拌均匀，放置一夜；胡颓子果酱，这种果子很酸，要加加倍的砂糖，只是为了重温少时的记忆，“掉落一地的果实，只能等着慢慢腐烂，拼命长大的成果只是付之东流。于是……把你们做成果酱吧！”女孩说；雨久花酱，徒步蹚过小溪，去采花，把花茎剁成泥，加味噌调味，就可以让人在吃不下饭的疰夏中，多吃一碗。
这不是田园牧歌，而是胼手胝足地劳作。在最热的天气里除草，为了保证口粮自足，得下地种稻谷，闲时帮人运鱼赚点零花钱，除湿气的话，只能在热天点燃火炉，以口吹火，忍着炙热才能除湿。阿宝《讨山记》，亦然。她常年孤身露宿在荒山上，没火没电，生吃蔬菜为生，晚上在煤油灯下写农事笔记，对着雪山烧水洗澡，每个垦荒的环节都有你想象不到的阻碍：怕伤害土地所以自制大烟水做有机农药，结果除虫力低下；买水果遇到奸商；除草怕农药残留，结果除草机的刀片全被草地的石头磨钝，最后只能操戈，用大刀除草……累累的麻烦，一一去处理。最后在农闲时，听瑞士男友吹长管，才能听得意兴闲闲。也就有了《小森林》里，女孩除草一天后，喝一口自酿米酒的快意——二人都是在劳作后的满足感，远远不是去饭店吃饭，洗桑拿那种被伺候的官能满足——如果这个辛劳的背景退却，则故事失去了锁匙。
其实我在想的是：身体和语言，到底哪一个离生命更近？
在电影里，女孩通过酷暑严寒中的劳动，复制妈妈做的菜，缓解了被弃的伤害，最终获得内心的修复，这种用实相来打捞过往的方式，使我想到自己的烹饪史。我是有孩子以后才开始做饭的，我不记得妈妈教授我的人生哲理，但我会清晰地记得她给我做的菜，少时每到暑假，妈妈就会给我蒸说是可以帮助长个子的小公鸡，还有咸鱼烧肉，那些浓油赤酱的气味是我假日的注脚。现在，每次我在水流下，一寸寸地洗着菜，就会想：正是这样简单重复的家族菜式，每日往复的身体动作间，妈妈养大了我，而我也将养大自己的孩子。快乐的童年，是孩子一生的油库，即使她长大了，也要时不时回来加油，而这个美好童年的组成，是相爱的父母、和谐无毒素的家庭氛围，及妈妈做的菜。
在电影里，戴着草帽干完农活，把头直接伸到水龙头下面冲洗，粗犷得像个汉子一样的少女，扬起汗津津的脸说：“语言总是不可信任，不过用自己身体感受到的，就可以相信。”
最后一个故事，是男版的。来自于文德斯拍的《地球之盐》，这部电影其实是摄影师萨尔加多的纪录片。文德斯自述：“大概在二十年前，我在一个画廊里发现了那张照片，那时候我并不知道它的价值，我只是觉得拍摄这幅照片的人一定是一名优秀的摄影师，也是一名冒险家。照片的背后有一个印章，还有一个签名：塞巴斯蒂安·萨尔加多。”
当时文德斯被萨尔加多的照片所震撼，买下了两张，有一张一直挂在办公室的墙上，他说“我了解了他对人类的热爱”。从二十世纪七十年代开始拿起相机，萨尔加多拍摄了全世界各地的普通人，他把他们称之为“地球之盐”（高尚的人）。
《地球之盐》是一部电影，但也是静止图片的合集，穿插着摄影师的讲解和动态剪辑。电影开篇就说：“摄影这个词的词源，在希腊语里就是‘光’加上‘书写’，摄影师就是用光线来书写的人。”《地球之盐》上来就是五万人在一个深坑里淘金，一个地基一样被深掘的深坑里，梯子上、地面上、墙上的坑洞里，密密麻麻都是淘金者……好吧，我苍白的语言无法复制那种视觉冲击力。
萨尔加多是个巴西农场主的孩子，他有七个姐妹，十五岁之前没有吃过餐馆里的食物，只吃自家的农产品。他作为独子，被父亲勒令学了经济学，毕业后在法国的银行里工作，一直到他拿起相机去体味这个世界，并一发不可收拾地痴迷其中。不可思议地，在后半生里，他走遍全球，拍下冰雪覆盖的北极，杀戮不止、遍地哭号的乌干达，被萨达姆点燃的科威特油田。
仅仅是看一眼他拍下的油田中的救火员，浑身浸在泥泞的油污里，你就会感受到那燃烧的大地的滚烫体温。而乌干达的烈日下，用自行车拖着全家财产、头顶生活用品的难民，睡在道路两边，逃避另外一个部落的血洗。这就是和我们共处一个地球的人类，甚至在文明程度最高的欧洲，塞族武装也在屠杀难民，营地里只剩下妇女和儿童。一个非洲孤儿，因营养不良露出了凸出的肋骨，他倚着和他一样羸弱的狗，准备去远方寻找他的部落，萨尔瓦多说：“你看看他的姿势，就知道他有多坚定。”我顺着他的指点看了，循着他的镜头去读，也看懂了。
当他拍完乌干达之后，眼见人类的暴力，再反思自己在这些事件中所处的尴尬位置，萨尔加多中止了他对全球人类处境的拍摄计划。他陷入绝望，觉得这个世界病入膏肓，自己的灵魂也病了。为了拯救全家的势不可当的败落情绪，他的妻子建议大家回到爷爷在巴西阿勒莫汉的农场，重建一片森林。而那片萨尔加多少年时代的绿色天堂已经被环境污染搞得荒芜良久、寸草不生。萨尔瓦多开始种树，没想到最后种了一百万棵树。绿色重新覆盖了山谷，牛群踏出小道，瀑布也将复苏。萨尔瓦多用自己的手重建了森林，及对人类的信心。他说：“当我过世时，我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样。循环得以圆满，这就是我一生的故事。”这是我喜欢的结尾，人类不仅杀戮，也建造。
定于一
我是一个文字人。不是说以文字赖以为生，或煮字疗饥，而是我认知世界，解释和归纳世界，与世界相处的方式，是文字。我对文字极其敏感，和别人对话或是耳闻某事时，一个放置不当的词语会使我纠结良久，一定要把对话倒车，把词语重新调换和摆放。当我经历一件事时，心中常会产生某种微观反应，但是，一直到我能用文字把它理顺和表达出来之前，我心里都会鼓胀着一种茫然，有悬置感。文字是我抚摸到这个世界的皮肤，也是我行于世间的脚。无机的文字，却架构了我的有机世界。所以，看《编舟记》，看得一路火花四溅，好像头顶噼啪小电击不止，这部电影之所以打动了我这个文字人，是因为在我看来，它的主角不是“爱情”，而是“语言”。
《编舟记》的故事内容是，某辞书出版社拟编一部新词典，而经验丰富的荒木老师面临退休，经多方物色，终于相中了木讷古怪的青年编辑马缔来接班。马缔搬着杂物箱，从现代感十足的新型办公室搬进了灰尘飞舞的老旧词典楼。（这个古意十足、朽味满溢的空间和马缔挺搭的。）之后，在漫长的十五年里，马缔和编辑部同仁克服重重障碍，编写完了这部宏伟的大辞典，同时，他也追到了美丽的女厨师香具矢。
遥远的太古，天地混沌未开。而在人的体内，也有一片同样的茫茫大海。名为“语言”的霹雳落于海面，才催生了万物。一切情绪、思想都被“语言”赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。“语言”如同小舟，载着我们通向彼此的心意。所以，这部电影才叫《编舟记》。
但是，语言如同货币，必须在消费中才能被激活。电影中的马缔，是一个语言学硕士，也是一个辞书编辑，他长期浸淫于书海，吃饭时手持一卷，上班时埋首书丛，睡觉就是在书堆里扒个坑躺进去，连房东家的一楼空房间，也被他日益增多的藏书所占据，可是，这样一个坐拥词库的语言富翁在表达和交流上却贫瘠得可怕，他存储的词汇，因为不流通，变成死币，积上了厚厚的灰尘。当马缔爱上香具矢，第一个反应居然不是去追活人，而是去查字典，看“恋爱”的词条解释！——语言成为马缔的阻滞，它不复是渡海的“舟”，而使马缔成了一条“孤舟”。
话说书呆子马缔，终于鼓起勇气给香具矢写了封求爱情书，还是用文言写的，文学素养欠佳的香具矢只能向学历高的厨师长求助才弄懂了，可是，这完全无损于热力的传达。甚至，连无意中看到这情书的新职员，都顿时颠覆了之前对马缔这个“头顶着鸟屋”的邋遢大叔的反感……不是因为情书词汇量大，而是因为情书的字句，虽然比官方发言更加生硬，却是一封有初恋澎湃心跳和急促不安喘息的“活”情书——马缔终于通过“给付”的动作，激活了之前止于内循环的词语。
语言和交心，并不是一个概念，现在我最怕遇到某些脑子复杂的打泡网型的人，就是你拿着一个大苹果，他就能理解成一棵橘子树。我喜欢低泡型思维的水晶人，“你看见什么？”“一个苹果”，香具矢就用澄澈的心眼，看见了马缔捧出的那个苹果。
香具矢虽然连马缔的情书都读不懂，却和他同类项合并，他们都是“定于一”的人——顾随在《古典文学感发》中曾经说过：“做一件事，心无旁骛，寄托在所做之事上，是‘一’，是‘诚’，即是‘涅槃’。‘定于一’是静，而非寂寞。”马缔和香具矢，就是两个“定于一”的活体演示：马缔无论吃饭、出行、聚餐，无时无刻不随身携带词例收集卡，一旦有新鲜词汇及时记录在案，而香具矢则是连假日里都在看烹饪书，力求成为一个好厨师。
他们都是定于“业”的人——日本人所说的“业”，是“职业”的意思，但更接近于天命，是指某种被天意击中的命运感，无法按捺的职业热情。所以他们看上去古怪不合群或难嫁，内心却是丰足安定的——被“业”擦亮的人，灵魂的卡路里都高得惊人。
骨子里，他们又有着共通的落寞感，就像在摩天轮里，做厨师的香具矢对马缔说：“不管多么美味的菜肴，也就是在身体里转了一圈又出来了。”而编辞典的马缔呢，他手抄的词例收集卡，记录的“当代流行语”，在这个万事速朽的流沙时代，它们的半衰周期越来越短，命若蜉蝣——生命是一场徒劳，人的本质是孤独的，无论怎样灼热的爱，都不能穿透它、溶解它、黏合它，最好的爱，也不过就是内心同质的两个人，定于业，定于爱，定于一。
为一张脸而写
偶然看到一张照片，是BBC一部纪录片的封面海报，突然发现那是托芙·扬松，儿童文学姆咪谷系列的作者。她笔下的木民矮子精住在森林里，样子像直立的微型小河马，胖胖的，很羞涩，热爱阳光。因为照片中的脸，我去看了那部纪录片。
那是一张北欧风格的脸，嘴唇薄薄一片，手指夹着烟，笑起来时一边挑起了嘴角，但如果不笑，估计是低温的——她生长在高寒地带，在冬天有三个月不见日光的芬兰，但是你知道，北欧的风土，背光的效果，却盛产两个工种的文艺人士。一种是苦思冥想人生终极意义的室内哲学家及晦涩哲人化的导演：易卜生、克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯、伯格曼；还有一种，是阳光明媚、向光而生的儿童文学家：丹麦的安徒生，瑞典的林格伦、拉格洛芙，还有她：杨松。
杨松出生在一个艺术家庭，家里的宠物是一只猴子，穿着格子西服，杨松在母亲绘图的桌边，开始了最初的创作，十四岁时，她已经是芬兰著名的漫画家。那年她有一张照片留存，典型的二十世纪二十年代风格，波波头，帽檐挂着纱网的小礼帽，小小一粒珍珠耳钉，早熟而靓丽的少女。那时一战结束，香奈儿开始主宰时尚潮流，女性柔媚元素被缩减，裙子下摆加大，更多活动空间，女权逐日兴起。这张照片美吗？是的。但那美不过是时代的平均数。不知何故，我更爱她后期那些刺穿了皮相，个性破茧而出的粗粝脸孔。
在一次逗弟弟玩时，杨松随手画了一个卡通人物，叫姆明，这个日后风靡全球的姆明家庭，其实是杨松自己家的投射。热爱飓风，总想待在生活浪尖的姆明爸爸，当然是杨松的爸爸，每当他看到火灾的烟气，就会兴奋地携孩子们去看火场；永远喜怒不惊，像撒切尔夫人一样，拎着的巨大手提包里装着你想到和想不到的一切，随时可以对付任何突发灾难，这个姆明妈妈，也就是杨松的妈妈。不仅如此，杨松的同性恋人、她自己，以及日常发生的琐事，包括母亲逝世这种无法消化的情感创伤，都被漫画记录下来了。漫画即她躲避纷乱人世（二战、对同性恋及女性艺术家的敌视）的隐居地，像妈妈的母体庇护着婴儿，也是她宣泄情感之地。
赫尔辛基的车站里，至今挂着她的一幅巨型油画，画得像一幅夜宴图，很多的宾客，起舞应酬，她自己孤独地坐在桌边。她留有中性、硬朗的浅金色短发，穿着男士衬衫，喝着香槟，抽着烟，淡淡地望着和其他人跳舞的情人——当时她正经历着一场失恋。她脸上的线条比少女时要硬，轮廓更鲜明，有重金属味，像一个冷冷的容器。
然而总有什么，从眼角泼溅出来，她说：“画面中不仅得有线条和色彩，更得有情感，哪怕是强烈的绝望。”而她描述一场爱情，说“那是痛苦的欢愉”——大多数人，在他们很年轻时其实已经死去，余生不过是“没有生命感但继续活着”。而她，与生活频频举杯，在饮下命运的酒宴上，无论甜苦，她从未空杯。
BBC给杨松拍的纪录片很美，欧式房子明朗的线条，水边的船屋，黄绿二色的有轨电车轰隆隆开过市区。片子里有杨松的工作室。中年之后，杨松有了稳定的同性伴侣，她们一直相伴到死。她和她的同性恋人都是艺术家，需要独处空间，于是租了两个遥遥相望的工作室，可以在阁楼窥到对方的阳台一角，我爱极了杨松的那个铸铁小阳台，上面搁着一张涂成蓝色的桌子，中午休息时，她们会一起在此用餐。
后来姆明这个形象风靡全球，杨松却遇到了创作的枯水期。于是，四十多岁时，杨松和同性恋人在一个外界船行半小时才能到达的孤岛上建屋、定居。这里没有电，没有卫生间，得用斧头劈柴火烤捕来的小鱼。杨松在海水中游泳，戴着野花花环。她打着伞，去看鱼。七十多岁时，她们离开小岛，去全球旅行：日本、夏威夷、圣佩德罗。她们沿途收集了很多爵士唱片——在纪录片里，每到事有转机，比如画展失败，杨松去小岛寻求静谧，由悲伤走向愈合的那些瞬间，爵士乐就会欢快地响起，尽责地渲染快乐氛围。
拍纪录片的导演，坐船去了杨松隐居的小岛。我热爱一切与岛屿有关的逃逸故事：从秩序中出逃，逸居于心。
比如伯格曼和丽芙·乌曼的法罗岛，他们沿着海岸线散步，但不发一言。他们花几个小时看海，但还是不说话，把彼此都看成了海水。伯格曼给丽芙·乌曼拍了海边的照片，大家都说像梦游。我也喜欢十九世纪女作家西莉亚，之前写过她：“她是灯塔守望者的女儿，四岁随父迁往只有岩石，到春天才长青草的孤岛。十五岁嫁人，丈夫返回陆地，她带智障儿子回岛开垦了海岛花园，托渔船捎来种子，用蛋壳培育花苗，引进青蛙吃掉害虫，待客时用大海螺装了鲜花挂在客厅里——不知她是否寂寞，我想象着‘她喜欢和花朵说话’的样子。”还有，晚年隐居海边的梅·萨藤，《海边小屋》里，我记得她形容海水颜色的那些词语：缎蓝，湛蓝，浅蓝，钴蓝，深蓝，安吉利可蓝。
仔细看着片子里杨松居住的小岛，寒带的小岛和热带岛屿味道不一样，哪怕是夏天，都有股寒意。惊涛厉声拍岸，几欲裂石的暴烈架势，石头缝里长着丛生的紫色薰衣草，沿岸仍可见北欧的针叶林。纪录片的画面色泽饱满，我几乎可以闻到树脂的清爽寒香。在杨松的书里，她写在海里游泳，会被冰凉的海草裹住腿。她们在海滩上种土豆，覆盖上海草，长出的土豆小小圆圆，溢出粉色光泽。
杨松的成人作品《夏日书》写的就是小岛生活。我无法复制出那种简单透明的微妙感觉。有一篇叫《威尼斯》，奶奶给岛上唯一的小孩，也就是她孙女索尼娅讲威尼斯的故事。她给孩子搭建了城堡，两人一对一答地编着威尼斯故事，晚来风潮，卷走了城堡，奶奶赶紧赶做了一个新的，浇上水，抹上烟灰，制造出仿旧效果……这并不是爱护童心那么单向度，倒像是保护某种心灵珍物的存在感。
在《夏日书》里，杨松写道：“这是一个普通的岛，一切都是满的，每个人都有他确定的自信和固执，在他们的海岸线上，一切都坚如磐石，一切又都漫不经心。”这可能这就是那张照片流露出来，并击中我的气质：岛一样的无边际的自我，又有清晰的存在轮廓，勃勃的生机，生活绝对不是被动地被命运抒写——书里有一个绝妙的故事，写岛上来了个小客人，她穿着精致的小皮鞋，有一头华美的卷发，可是她在岛上不停地哭，在房子里怕蚂蚁，在船上躲蚂蚁又怕风，跳进海里，海水会毁掉她的头发……我猜想，她是被那种孤独又自由的岛屿气质给吓到了。
而我就在这暑气没顶的夏日之中，看了这部清凉的纪录片。脑海里涌过一些片段及词语。写下心里的几句话，是为记。
最是那一低头的温柔
夜里重看市川昆的《细雪》，看到雪子相亲那段（本来这部电影里，相亲几乎是主情节线）。热情的老板娘井谷替三十未嫁的大家闺秀雪子小姐张罗了一门婚事，对方是个水产公司的科长，电影中双方见面的一场相亲会，其情节张力，人物内心起落，群情激奋，不亚于中国武侠里的一场华山论剑。
这场戏相对于小说原著有所改动，更加紧凑及戏剧化。在小说里，因为谷崎的笔法是古典式的工笔细描，情节流速缓慢，而在电影里，信息全收拢在褶子里，镜头语言比小说语言快。
媒人井昆一出现在镜头里，就开始再三致歉，为啥？因为她昨天实地考察了对方约的相亲地点，是近火车道的，车子一经过就噪音很大，她赶紧换了一个新饭店，也不知合不合意。雪子方的代表是姐姐姐夫，姐姐一听媒人和男方也不熟，顿时慌乱了，连忙喊了老公过来商议——这部电影肯定把西方的观影经验都颠覆了，就介绍对象这点小破事，值得这么情绪大幅波动吗？
非也，这件小小的事情，浓缩了世故人情，谷崎润一郎的落点很高效。他早年执着于变态而极端的官能体验，想以此为显影剂，呈现出人性。是我的私见吧，在日本小说里，色情的地位并不亚于恋情，这个色情应该理解成广义的官能，我把这种小说叫作官能小说，比如谷崎润一郎，甚至后来的三岛由纪夫，他在后期倡导的希腊美学，不外乎就是剥掉智性的伪饰，还原官能的快感。
即使是官能小说，仍然是荫翳中运作的官能。看谷崎润一郎的《春琴抄》，里面的春琴就是个瞎子，后来他又写了《盲人物语》，在光线的尽头，视觉的缺席之处，方才可以点燃真正的官能之美，这就是他的荫翳美学的一部分。谷崎润一郎说，日本美学就是清冷和幽寂之美，而这幽寂，必须在暗处才能细细回味。这在《源氏物语》中就有源流——在〈末摘花〉一卷里，源氏公子听人说及一个叫“姬君”的女人，盛赞其体态娴雅、生性好静，于是在一个秋夜，与姬君数语对答后，源氏公子便潜进她的房间，与其鱼水成欢。一直到两人交合完毕，源氏公子只觉得她衣香袭人、温雅柔驯，而不知道她的长相。深闺真是名副其实的深闺，因其深而幽暗，因其深而隔绝日常生活，女人对男人而言，不是大眼睛、高鼻梁，而是细碎的脚步声，焚香秉烛的檀香味道，乌发的柔滑手感，以及肌肤的触感——女人的美，超出了视觉经验，而抵达真正的肉体深处。
晚年的谷崎润一郎，终于从官能的深渊中峰回路转，回归古典。《细雪》是他所有的作品中，唯一一部受光面大于阴影的。他终于大悟，和西方人观照自我不同，东方式的美就是人情世态，是古老文化积淀出来的种种繁复的习俗。人与人之间的心机重重，精算师才能对付的人情账目，这一切，都是隐性的，东方式的美不是显影剂而是溶剂。
类似于《细雪》里捕萤、观樱，连怎么回报媒人都得大费周折地商议：礼物太重或太轻都是失礼，由姐夫送不行，只能由姐姐在某个节日趁势送出——中国最伟大的小说《红楼梦》里，也有雪夜赋诗、赏月扫花的风雅，复合着大家庭的复杂人际。
相亲的现场，我们可以看到，媒人也就是井谷，非常像托尔斯泰《战争与和平》开篇里的公爵夫人，托叔极为合体地称她为社交场上的纺织熟手。她游刃有余地穿梭在各个小团体之间，把不和谐的杂音调整了，把火药味十足的冲突及时化解，就像纺织女工接上断掉的线头，让纺锤流畅转动一样。这个井谷是个丈夫早逝，一人开店做生意养活女儿的能干女人，和出身落魄世家，吃祖产的四姐妹恰成对比之势。她不会在幽暗的祖屋里弹三味线，不会为了赏樱提前一个月就心心念念地准备和服，而是在喧闹的理发馆里迎来送往，春风扑面地招呼客人，又不失礼地与暧昧的男人周旋。
在饭桌上，中年丧偶、急于续弦的水产科科长的形象被夸大了（相对于小说里的春秋笔法），他冒失地拿出了毕业证书（啊，还这样？真二）、就职证件（有病啊？）和亡妻、亡子的死亡证明书，并真挚地说：“他们是感冒死的，我们家绝对没有遗传病！”（滚！）
这个纺锤断线、杂音迸出、一派混乱的场面上，我们可以做个卡拉瓦乔式的油画记录：姐夫作为家庭里的唯一男丁，承重之梁柱，是小姨子们的保护者，暗带调侃地回应着这个二货鳏夫，媒人赶紧使出老板娘协调客人的社交润滑油，把话题调拨到和美的音频：“水产科科长？就是对农业市场很重要的工作咯！”鳏夫的舅舅是个高管，也拿出职场风范，对外甥做了积极的评价和肯定，像一个值得信任的产品经理。
而在这众生喧哗，语速快到无法截流的水花迸射之中，有一块沉静的岩石。自始至终，雪子小姐都没有插话，甚至没有抬头，她手捧茶碗，颔首微笑的场景将永远定格在我记忆中，那才是活人版的“最是那一低头的温柔”。
雪子看似极其东方化，鹅蛋脸，长年穿和服，五官精巧，守静寡言，不争不胜。但她其实学英语出身，也通法语，会弹钢琴，爱看书。她对事情有自己的坚持和分寸，不受人左右，内在形状完整且独立。就像秋天衔接了夏天和冬天，她就是传统、保守，只吃本地馆子，不愿远行的大姐鹤子，和风风火火开工作室又私奔的现代化小妹细子之间的衔接。
影片的结尾，姐夫哽咽着喝闷酒，泪眼婆娑地说：“她要出嫁了。”优美的音乐里，四姐妹同游京都的画面掠过，雪子的脸，在构图上正好映在姐夫上方。谷崎润一郎的古典诗境，终究要被新世界取代。这滴泪，到底是谁的呢？
这就是人生
看《我的母亲手记》（我谈论的是小说，不是同名电影），井上靖写老年痴呆症的母亲从生病到死亡的一段历程。它的好，是被它的“不好”养着的。
它的“不好”之一是角色不鲜亮。这个妈妈并不可爱，年轻时那点桀骜或许算是个性，老年痴呆以后，时不时短路的脑子搭上偏执的个性，混合成一个混乱难缠的老太太。井上靖的可贵，恰恰就在于，他没有就势利用母亲的负面色彩，利用这个负空间来成就自己的温情、孝心，令人生痛、生怜。没有，他只是后退了一步，冷眼抱臂旁观，不是母爱的视角，而是生命的视角，对母亲做了一次朴素的田野观察，然后，提交报告。书的最后，这个褊急的老太太，突然变得乖巧温驯，绝非心灵鸡汤式地与生活和解，而是她的生命火焰渐渐熄灭，能量耗尽了。就是这处，把我读哭了。
井上靖的父亲是个军医，因工作需要不断迁移，所以将井上靖托付给了老家的阿绣奶奶。在多山、偏僻的伊豆半岛，井上靖野生长成了一个独立少年，父亲晚年退守田园，靠微薄的退休金为生，几乎与世隔绝。井上靖不愿重蹈父亲无欲退守的人生，他积极进取，所到之处，他都是人群中的活跃分子。他与父母的疏离，在书里也很明显。这本书是由四篇连缀而成，在这个过程里，母亲脑海里的橡皮擦继续前行，而井上靖本人，也在日渐衰老。他渐渐读出，自己血脉中竭力回避的遗传因子也开始补课，不是从亲情的维度，而是从“众生皆苦”这个生命同源的维度理解了父母。
“不好”之二是，这本书的文笔并不精湛，无非是兄妹几个轮流照顾痴呆老母，每天都制造出扑面而来的重重麻烦，磨蚀着众人的耐心。如果你指望拿着支勾线笔，勾出一步三叹的格言警句，只怕要无功而返。而这文字的松絮平淡，恰恰通过一种无聊的趣味经营出了接近生活的质感。长年照顾母亲的大妹妹志贺子说：“如果她只是给人无常之感，那该多好啊。这么说吧，只要一个礼拜，不，不，三天也好，你和她生活在一起三天，就没力气去发什么‘无常啊，虚无啊’之类的感慨了。”
每天说废话，吃垃圾食品，浏览碎片信息，做无聊之事，遣有涯之生……这不正是我们日日与之贴面的生活吗？如此，偶尔一两个发光的时刻才分外可贵。就像荒漠中的绿洲，大片绵延的荒土，沉默地重复着它们自己，全无视觉重心，这时的一棵树才成了天堂。试想，如果把生命提纯，做个蒙太奇跳接，剔除一切芜杂，对话如语录般字字珠玑，这精华素一样的生命会多么失真。而井上靖，几近成功地逼近了生活本身，那无序状的灰败不是文本的灰败，而是生命自带的灰败。井上靖没有为了成全文学的美，而错失人生的本色。
米沃什曾经写过一首诗《与珍妮的谈话》：“我们不谈哲学，抛开它，珍妮/语词如此众多，篇幅如此浩繁，谁能够忍受/我告诉你那远去的自我的真相/我已经不再为我不完整的生活担忧/它不比通常的人间悲剧更好，也不更坏……我不知道怎样去关心我灵魂的拯救/我接受它，那些降临到我身上的是正确的/我不会有意否认曾有过智慧的时代/不可言喻的是，我选择在如今，在这个世界的事物之中安置我的家，它们存在并因此而令我们快乐。”
是的，远离虚词，以“当下”为家。唠叨不休的争论哲理，不如好好欣赏眼前的一棵树，嗅一嗅那木质的芳气，听一听风起时银质的枝叶拂动声，这才是人生。
失忆是脑海里的橡皮擦，母亲逐渐抹掉了她的七十、六十、五十岁，这个脱壳的过程，像是做减法，把岁月施加给母亲的重重身份：妻子、母亲，一层层剥落。她忘掉了丈夫、孩子，最后母亲在夜晚一间间推开儿女的房门，她已经回到找妈的儿童时代了。如果你得了失忆症，最后在年月深渊，望明月远远，沉淀在你生命底部的将会是什么？母亲牢牢记住的，既不是爱，也不是恨，既非甜蜜，也非怨怼，而是跟随父亲四处辗转的军旅生涯，准备便当时的殚精竭虑，擦长筒军靴的苦差！何其琐碎，然而这肩负手执的尘世辛劳，是人生。
特别有意思的是，她独陷于内心世界，与所有人失联。儿女，还有女婿、媳妇，包括孙女，如各路侦探一样，试图解读她的各种诡异行为，带着各自的人生经验和理解角度，这个复合视觉效果很有趣。最后一章里，母亲幻觉中出现了雪景，明明是9月，是风和日暖的初秋，母亲却执意感觉自身下起了雪，她在记忆里抛弃了所有人，独活在自设的大雪中，生命之孤绝——突然觉得孤独极了，我，因生命自身的孤绝和坠重。《心是孤独的猎手》里，少女米克在孤岛上第一次和男孩做爱，事后也是闭上眼睛，感觉四周下起了雪。
你能说母亲是精神障碍吗？谁不是活在这样的孤独之中？我们的所谓意识清醒的力量，不过是在理性的层面上，保持共识，让面对公众的那张脸做出合乎秋天情境的种种表情符号罢了。内心里纷扬而落的雪花，是那些不为人知的悲喜、不能示人的苦涩。
这就是这本书高妙的地方，它是对生命本身的高仿，而生命又给出了任何小说家都写不出的谜底。小说当然需要意义，而这个意义必须伴有杂音，众生喧哗中，意义悄然出水如荷。
爱因斯坦的血肉爱情
爱因斯坦生长在慕尼黑，那里是欧洲中产阶级根系最发达的地方，偏偏他这一辈子都视纪律生活为仇，而稳定的中产阶级生活恰恰是最有纪律的生活。过于富足和秩序化的生活，好像是过食后的油腻和饱胀，让他情不自禁地想逃。而当有一天，他看见窗外轰轰地走过一列士兵，突然意识到自己也快去服兵役了，他就真的决定逃离了。他打起小包裹，退了学，徒步走过阿尔卑斯山，终身制地放弃了他的德国国籍，那年他只有十七岁。
这就是天才的一大特征，他们从不在既定的根系上成长。他们只信任自己的经验中长出来的东西，只听从内心的声音，甚至，为了更好地辨析这种声音，他们会选择一种远离人群的生活。他离家时，带上了他最心爱的两个玩具：小提琴和罗盘。前者暗喻的华美抒情气质和后者代言的清洁理性精神，恰是爱因斯坦一生的坐标。他的一切，都可以在这个坐标上投影成像，比如，当他第一次谈恋爱时，小提琴和罗盘就分别化身为玛丽和米列娃。
玛丽热情，甜美，头脑简单，是个快乐的中产家庭少女，米列娃知性，清冷，终日埋首于实验室和图书馆；玛丽与他同年，米列娃则长他四岁；玛丽是个金发美少女，米列娃则是个样貌平平的跛子。我看过爱因斯坦的情书集，那真是一大坨一大坨花团锦簇的废话，充满了浓郁的人工甜味，像电影院门口卖的爆米花，第一口，甜美得让你想赞美上帝，慢着，再尝一口吧，妈的，接着你就想打击造假。爱因斯坦本人并不信任抒情气质，但他成功地用这些他自己都不相信的话麻醉倒了玛丽。得到玛丽的同时，他发现自己其实更欣赏米列娃身上那股与生俱来的宁静气质、坚如磐石的舵样力量，因为这正是他试图通过人工调节达到的境界。他做完取舍以后，甩掉玛丽的方式也是快如刀锋——玛丽：“亲爱的，你一定要常常给我写信呀。”爱因斯坦：“当然，我会把脏衣服寄给你洗的。”
妾心非席，不可逆转，可是有什么用呢？你遇见的可是郎心如铁。但不能就此误解爱因斯坦是个没有温情的人，恰恰相反，他是个典型的双鱼座，非常敏感、纤细，他只是无法让他的两条鱼往同一个方向游。这种分裂气质也是一种天才的副产品，爱因斯坦身上大概同居着两个人格，托尔斯泰可能有三个以上。前一阵子看老托的晚年资料，他的妻子、孩子、助手、信徒的回忆录，有一个重合点就是，老托是一个让人难以适从的人。比如，第一天他觉得自己是纯粹的俄罗斯人，把女儿送去上公学了；第二天他又觉得欧式气质更加华美，再去给女儿请英国老师；过几天他又自比一个俄罗斯农人，把孩子们从学校里接回来，穿上树皮鞋送去下田。和这样的人生活在一起，除了坚韧、容忍、耐力这些素质的基本配置之外，还要有灵敏的换台调频能力，但是爱因斯坦第一次选择妻子的时候只有二十岁出头，又怎么能想到呢？
这个问题可以用他的演奏风格做图解。爱因斯坦本人是一个非常出色的小提琴手，每周都会在家里举办小型家庭音乐会，他总是非常煽情地演奏出一段情意绵绵的乐章，而当大家浸淫其中，涕泪涟涟的时候，他会马上转向，说个非常粗俗的笑话，把抒情气氛冲淡。也就是说，他很容易动情，又很鄙夷自己的情欲勃发，更不屑于与他人共振。自恋的人在找恋爱对象的时候，往往找的是个“解人”而不是爱人，爱因斯坦的骄傲更高一层，他既不需要“解人”也不需要爱人。他非常喜欢巴赫，他说爱巴赫的唯一方式就是演奏、聆听，然后对他保持终身沉默。他真的从没有评论过巴赫，这个隔离带就是他保持敬意的方式，但他本人并没有这么强的人格力量，如果要保持他的局外人气质，就得有个人工隔离带，这个隔离设施就是米列娃，以及她的自我牺牲——甘于充当他与外界生活的介质。
有时一个男人的视角、观感，可以高效地析出两个女人的质地落差。居里夫人曾经作为某科学团体的成员招待过爱因斯坦，事后爱因斯坦给他们写了感谢信——爱因斯坦最擅长的两种文体就是情书和感谢信，也就是说，他在信里表现的善意必然大于他的实感，饶是这样，他还是写道：“居里夫人，很有学识，但恕我直言，她真的没什么女性魅力。”居里夫人是——当她介入郎之万家庭的婚外恋花絮曝光以后，所有人都善意地劝她不要去瑞典领诺贝尔奖，她的反应非常凛然：“这是我的科学成就，和我的私生活有什么关系？”结果她一脸铿锵地奔去领奖了。而米列娃是——“爱因斯坦和我就是一块大石头啊（爱因斯坦的英文意思就是大石头），他的成就就是我的。”就这样，她为他，放弃了自己身为一个残疾女人苦苦奋斗了数十年的科学事业。
她说得没错，他是块生性清冷的石头，还是块滚石，不断追逐新鲜体温的滚石。而她也不会想到，十五年后，这个男人背着她给另外一个女人写信：“我无法忍受这个丑陋的女人了（米列娃），她是世界上最阴沉的女人，我已经和她分床，我无比渴念着你，甜蜜的宝贝。”他还强迫她签下一份婚内分居书，她每日要定时给他提供三餐和换洗衣服，却不许在晚上爬上他的床。撇开这个男人的冷硬不谈，每个女人都应该努力建设、完善自己的生活，只有作为一股独立的人格力量，才有资格去爱人，才有能力去承担爱的诸多后果——正数的或负数的，败局或残局。
我对居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外恋花絮之后，这正说明她是一个感情和理性都非常发达的人。在这样的人身上，我们才可以看到意志力的强度、性格的强度、生命力的强度，就好像看女高音唱华彩的咏叹调一样，发乎于肉身，收之于乐止，磅礴而出，戛然而止。汹涌的情欲被理性的坝拦住，在一己之私欲和社会生活秩序之间，走好这个平衡木，这种控制张弛的意志力，又何尝不是一种壮美的人生境界。那么他，爱因斯坦呢？他经历了中产生活的少年时代，自由意志和婚姻责任激烈角力的哀乐中年，老来终于又成为婚姻生活的局外人。自横平竖直的广播体操开始，经过踉跄、挣扎的平衡木，最后他放弃筑坝，任私欲抵达游于物外的太极，他这一生，真像观潮。
出生的时候，他畸形的大脑袋几乎挤破了母亲的产道，他死之后，这个大脑袋又被分解成几千块，散落在世界各地，供全世界的科学家研究基因遗传学。始于幻灭，终于幻灭，这之间，是他，也是我们每个人，仅有的一生。也许他早就洞悉天机，所以一直到七岁，他都固执地不肯在人前说话，却总是躲在角落里，小声地对着自己唱歌……他对着自己唱了一辈子，科学孤旅的漫漫征途，沿途荒凉的风景，两侧空落落的看台，耳边呼啸而过的巨大风声。这一切，生命的荒凉质地，又岂是跑道终点那雷鸣般的掌声所能安慰？我想，当他和米列娃的情书曝光后，当这样的字句“我如此渴望着你，渴望用我的身体贴向你甜蜜的凹处”，大白于众人眼前时，全世界的量子物理学家都暗暗地舒了一口气吧，这个科学巨人，长达半个世纪，用他阴霾的身影遮蔽着众人，使大家压抑地匍匐在他脚下，原来，他和我们一样，也不过是个血肉之躯。
大事冬藏，小事冬算
1月22日，一夜落雪，早起端杯咖啡站在窗口看山脊上的薄薄雪线，层林略染，冬日的山，懒如睡，现在等于盖上一层薄纱被。老友在荷兰，说是早晨路过一条冰冻的河，发现天鹅被冻住了，政府出动动物救护车救走了天鹅大人。接着23号、24号，寒潮压过中国全境，早晨起床第一件事就是赶紧开水龙头，看看冻住没。结果没冻，正在欣喜中，发现水瓶拎不动，原来是昨晚倒水时，有水滴聚在水瓶底部，夜里给冻在地面上了。
开暖气，想找书看，往年冬天我都是看俄国文学，2004年干脆写了个“白色俄罗斯”系列，写完之后，像是对情人热烈表白后，羞怯之心顿生，今年突然无法再看它们了。这么冷的天，又该看什么书？脑海里掠过几本高纬度气质的冬日之书——《外出偷马》《遥望》《最后一场雪》《看得见的湖声》《孤独之酒》，不仅因为书里的故事发生在多雪寒冷地带，也是为人物和情节的疏离清冷，如初雪，如结冰的池塘，因深浅不一而泛着不同色的光。
最后在书架上取下《蒙元入侵前夜的中国日常生活》来看，这书取用的资料多出自《梦粱录》和《武林旧事》，再把后者找出来翻对，又寻出《东京梦华录笺注》来对比，看看北宋南迁的一百多年里市井生活、风土习俗包括街市食物的微妙变化。读着读着，电话铃声响起，快递员到楼下了，我囤着预备过年使的化妆水和口红都到了，连忙披衣下楼拿货。我住顶楼，正下楼，就听着一路铁门咣当响，动静甚大，三楼、五楼的姑娘、大婶也纷纷倒屐而出——水泥森林之年代，人情稀薄，邻里疏淡，这平日半年也见不到一次真容的邻居，这下穿着拖鞋、裹着棉衣，全都聚在楼下……等快递。此为冬日盛景之一。趁机寒暄几句，复习了面容，下次在路上也记得打个招呼，不至于拼命给记忆倒车地想：“这人在哪里见过？”
中午日温最高时，才敢穿戴严实地出门买菜。下雪前一天，菜场里一片慌乱气息，像是《滚滚红尘》里的国民党军队大撤退，渡海求生的绝境场景，菜贩子都在嚷嚷：“明天就是霸王寒潮了，到时青菜都要大涨价！”菜摊子前面，绿色蔬菜的上方，都是颤颤巍巍的白发涌动，大爷大娘对于三年自然灾害的记忆，只怕都给菜贩子激活了，我也随着群情激涨，莫名其妙地买了三斤菠菜。入口处那家专卖羊肉片和火锅丸子的，深红的牛肉片还有几大袋，淡红的羊肉片已经渐渐见底，老板走过来看看，说：“又要去刨了……”天寒欲雪，正是吃小暖锅喝小酒的时节。
买菜的路上，偶有干枯栾树的菱形果实被风吹落脚下，踩上去有脆响，也有出来觅食的小鸟掠过叶梢，惊起一片落雪。例行寻觅植物，玉兰的光枝从警察学校的围墙里伸出来，只有我知道，到了3月底，这个角落，将会盛开一树明艳，把四周的空气都照亮几个色度，小区的灰墙上有些枯褐的残枝，也只有我能听出那密语，到了4月，这里会有粉粉的迎春花爬墙。
跑到别墅区去看冬花——那里家家户户都有硕大的院落，且风格各异，第一家门口有两只石狮子守卫，院子里是满畦肥硕的自种大青菜，成排的腊肉油光发亮，殷实美满；第二家是欧式装修，有刷了白漆的栅栏和信箱，两只猫在木头栈道上打架；第三家，院子里空空落落，一色摆设皆无，只在院角种了一棵骨相清奇的大蜡梅，树下一只鸟立在水池上。这三户人家一路逛下来，正如从励志书读到通俗小说又读到宋词，去富贵气，也去浊气。蜡梅忌热闹，最好是配古刹或老屋，如果没有，这么寂寥的墙角一枝春也挺好。那棵蜡梅树，我常常绕道去看，折枝下来，配上红灿灿的南天竹，是最好的岁朝清供，然而我只能远观。在网上订了支号称蜡梅香气的菩璞手霜，聊解相思之情，约略仿佛得蜡梅之香，却少了一段清韵。或者买盆水仙？“晴窗花落砚池香”，那天舒行说落在砚台里的，应该是水仙花。
今天我不想临帖，倒想画花，因为要下手画，才找了顶雪的一株白山茶，仔细观察实物细节。我过去一直觉得茶花甜美平淡，是庸花，其实它虽然是团团脸，一脸和气喜悦，却长着锯齿状叶子，茎上也有微微的突起，花缘更兼有严寒中冻蔫的黄色锈迹，像是一团圆满中的，小小的逗号、省略号和括号，平添了剧情。又去查《花镜》，里面居然有茶花名谱，我之前是读过《牡丹谱》和《梅兰竹菊谱》，不承想，茶花也有很多名字：玛瑙茶、白宝珠、杨妃茶、赛宫粉、石榴茶、一捻红、照殿红、踯躅茶、串珠茶、茉莉茶。高高兴兴地抄在笔记本上。其实最美的冬花是窗玻璃上结的冰花，霜华霜质，像钻石。
