冬日最喜欢炖汤煲：广式老菜干汤炖了几次，加陈皮和罗汉果说是止咳，结果皮大人不爱吃，嫌有异味；净本的菜干汤，又觉得不及我们江南的菜头汤——过去家家都有腌菜坛子，到了初冬，就开始买菜贩子沿街吆喝兜售的大青菜，微盐码起，晒在朝南阳台上，入冬就拿来炖汤。初冬去扬州，东关街老房子的屋顶上，瓦片上累累的全是腌菜；山药排骨汤，这个汤的要点是一定要买褐皮粗节的毛山药，炖久了像勾芡，皮大人拿它当粥喝；干贝排骨甜玉米汤，这是我个人的最爱，甜咸微妙共处，又鲜润。
再翻翻前几年的日记，一到冬天，都是这样的时间切片：“初冬街上，老妇守着炉子烤苹果和红薯，炉膛里塞着大木块，又有人拖一车风信子驶过。”（2012年）“备足了食物，又买了大包的鱼食和两支新毛笔。雪天不出门，写写大字，读读旧书。任它窗外雪如梅落繁枝千万片。”（2015年）好像，就是动物本能届时发作，入冬就想洞穴生活，冬藏。
2013年冬天，则是看一本谈时间的书，写到很多北美原始部落以“冬算”为载体，记录他们的部落史。冬算是什么？就是每年冬天，在咨询部落长老之后，“冬算保管者”就把这一年最重要的事情以图片绘制下来。冬算保管者的职位世代相传。
这职位听着很像中国世袭的“太史令”。不过，太史令不但负责记录史实，也得观察天文，凡日月星辰之变及风云气色有异，就得向圣上汇报。少年时代，我很沉迷于一本写星星的随笔集，至今仍怀有浪漫的记忆。其中有一篇叫《北落师门》，写的就是观星象的职员，他每天夜里上班。最后王朝更迭，这个官员由南朝被掠至北——北落师门是南方大星，这星星应该是隐喻。
好吧，且让我们以围观“微博年度最热新闻”的心态，来看看北美部落的冬算年度大事是啥。如下：“1789年，某位统治者登基，他们戴着蓝翎毛”——改朝换代，新天新地了，大事；“1803年，部落获得了一些带掌的马”——打胜仗了吗？征服的骄傲溢于画面；“1844年，必须穿雪鞋”——天冷，对于农业及游牧社会，物候极其重要，关乎百姓疾苦；“1919年，出现彗星”——似乎不吉利啊，放在中国，太史令要连夜进宫面圣开会了吧；“1912年，孩子们生了麻疹，全身斑点，一颗曾经极亮的星在天空消失”——全是简笔白描，淡而直陈，却有着素面而来的悲剧意味。
历史终究臣服于宏观语境，在这些骨架式的大事树干上，又有多少兀自开了又落，如花叶自枯荣的黎民小事？这世界端给每个人一杯茶，那沸时暖心暖肺的热、世情凉薄累积的寒，不曾也不必对人言。大事冬算，小事冬藏。
手绘的安静时光
张爱玲给夏志清写信，后者正在翻译她的小说，跑来询问她《金锁记》里嫂子拎的“提篮”是什么。张回复时，附了手绘图，原来是旧时上海人常用的上下两层的双屉提篮。视觉语言一出来，果然一目了然。张爱玲的图画得好是众所周知的，也有相关的书籍专门录了她为小说人物、场景绘的插图。还有次不记得在哪本杂志上了，看见她为自己设计的服装，从里到外一丝不苟地搭配好，颇见妙心。张精妙的钢笔画当然和文字一样是纤毫不爽的写实范儿，里面有张爱玲自小向往的S发型和旗袍，由此可以推断出，她搭建小说应该是以人物为端绪，不像某些作家是先长情节的骨架（格林），又有些是随性地造零件再组装到主干上（麦卡勒斯）。
话说提篮，我又想到有一次，在丰子恺的《子恺日记》里，看到他画的竹篮。彼时正是抗战初期，丰子恺带着一家老小千里迢迢避祸后方，也就是广西，校区被轰炸多次，也搬家数次，每天都得步行很久去偏僻的地方上课，忧国之余，倒是絮絮记下了一些日常琐碎。这只提篮是较明丽的一笔广西风物考，“竹篮如图，有盖，体约一尺见方，上有环，价三百文。虽轻巧，不甚耐久，然体方有盖，盛物甚宜，装书亦无不可”。丰子恺的插图仍然是他一贯的绘画风格，简笔式的，这个篮子是单层无抽屉的，不同于张爱玲小说中的精细之物，显然粗糙许多，但在战时的乡下也别有野趣。另外书里还有手绘的纸灯，中式便当盒，这是这本书里，让人较为轻松愉快的一部分阅读景观。
上述二人都是比较有绘画功底，画质出色的。其实，图形作为辅佐阅读的工具，不一定要达到很高的水平，有时“意趣”比“画功”更重要。西西就给笔下的女猫大花画过插图。还有我特别爱读的那些写家具和家居的散文，她也很耐心地画了椅子、矮橱和鼓凳的图样。还有缝衣服，衣服的款型也附图了，不知是故意还是笔力所致，线条都不是很精准，但又何妨？想怎么做尽管去做好了，管它画得好不好呢，游于乐嘛。把娱乐性发挥到萌趣的，是陈丹燕老师，我一直记得她在女儿不怎么识字时给她写的信，很多字词是用小画代替的。比如“火车”，就是画一个喷着烟的车厢，做她的孩子好幸福，直接读名作家的专属手绘本。
鲁迅自幼嗜好美术，少年时代就用“明公纸”像描红簿一样蒙着描绣像，也在院墙上画尖嘴鸡爪的雷公（“射死八斤”的涂鸦算吗？哈哈哈）。后来鲁迅在日本学医也要画解剖图，这也算是粗糙的绘画训练吧。除了装帧设计常常自己操刀外，我特别喜欢他和他的日本研究者增田涉之间的通信，里面谈到一些浙江风物和民俗，鲁迅就会图解一下，在信件的文字留白处，随手画个“油炸馄饨”和“抓周图”什么的。高速信息时代，百度比一切都快捷，再难见这种闲心和情味。
雷骧（就是雷光夏的爸爸）的《文学漂鸟》，是作为纪录片导演、媒体人、作家的雷骧的一次“文学散步”。他本来就是导演，手绘功夫加画人之眼，他随身带着速写本做视觉笔记。作为一个文字敏感度高而视觉迟钝的人，我一直好奇那些用视觉符号储存印象的人。我很喜欢他图文并茂的家信，对着亲爱的人图解他见到的“光”——那是一辆高速列车，速度可以像“光”一样快！兴孜孜地要与爱人共用一双“画人之眼”去看世界。
绘者和写手不一定要合为一体，有些错位也能增趣：女儿皮皮的书用的就是韦尔乔的配图，那书的文本排版，本身是较呆滞工整的，但是页眉、页脚里，插了尔乔那些空灵的哲思画，一实一虚，倒有种轻重调和感，挺添灵气。韦尔乔自己的文字，我觉得不配画就很饱满。还有三合一的妙物，比如《儿童杂事诗笺释》，周作人在雨中回忆童年写下的打油诗，丰子恺的画，钟叔河的清淡诠释辅读，贯穿三人的是一种淡淡的写意味道。
有些配画的书相得益彰，但不知该算作家的手绘，还是画家的文作。比如丘彦明的《浮生悠悠》，她是文字工作出身，但又在专业美术学校进修，书中很多的花草手绘都是丝丝入扣，专业水准的。两厢出彩的还有黄永玉。席慕蓉的油画比文字硬朗很多，但我很喜欢她在《河流之歌》这本诗集里，给那些诗配的姜花速写。还有些人，画好，文字平，比如东山櫆夷，有的比“平”还差，比如蒋彝。
作家与其手绘，也就是文字和视觉艺术，常有微妙的吻合度。夏天时，读完了厚厚一本奥威尔日记，他的书高度写实，又关注政治，奥威尔的手绘图，那绝对是挤干了审美的汁水，只剩下说明功用，比如图解矿工地下工作环境的坑道图，解释水渠浇灌示意图等等，他一心为黎民解忧，根本无心去经营情趣。安徒生则不然，他画的死神走起了钢丝，而花心里又飞出了精灵，他也画过自己的墓碑，画过很多被爱神的小箭射中的心，其中有一颗是空白的——那是他本人的，他的画洋溢着澄澈的诗情和淡淡的忧伤。冯古内特的画也非常后现代，大幅色块加上线条。卡夫卡的线描则基本是钢笔和铅笔素描，安插在笔记本的文字边角上，他们被布洛德称为“被无形的绳子牵引的黑色玩偶”，营造出一派阴沉的梦幻氛围。
II 根岸
记忆的折痕
前一阵子我去参加小沈的读书会，很是佩服她的即席谈话。她并非口才卓越、滔滔不绝，也不是唾珠咳玉、句句格言，而是保持回忆的完整性，比如谈起她的初恋，她说自己在午休的时候唱歌，想对方进教室时就能听见，诸此之类的，琐碎的，不起眼又很真实的记忆，是带着汁水的那种，还原了一个小孩子的视角。
我很钦佩，是因为自己的中学时代非常压抑苦闷，度日如年。我算是个记性很好的人，但关于中学时代的记忆居然全都模糊，想来是潜意识逃避，把记忆反复折叠，只剩下折痕了。中学时，我的家庭开始出现问题，爸爸酗酒，常常在家喝醉闹事，我和妈，有时被打，半夜逃出去，因为离家很急，只穿着拖鞋。
我最好的朋友米拉就是我的中学同学，我们当时是班上成绩最差的两个。期末考试成绩出来，我们都不知会不会留级。她爸妈离婚，我爸妈常年不合，反正都是没人管的，我们常常逃课去看电影。儿童电影院效益不好，靠放老片子来拉客，大白板上写着片名，观众想看哪部就在下面画线，最后看哪部电影“正”字最多，就放哪部，这种体现民意的方式，现在再也没有了。
有时我去她家住，她家在大桥下面，两个人对着呼啸而去的火车，把一支烟传来传去地抽。我们结伴去邻省爬山，因为钱少，住最廉价的旅馆，没厕所，半夜跑去上那个男女混用的洗手间，撞上猥琐男。若干年后，我结婚，我少时的好闺蜜在困窘的失业中，她穿着一件皱巴巴的套装，跑来塞给我一个大红包，是六百块，当年城郊接合部的房价，也才两千块。
后来她去酒吧做兼职，体验生活，而我被文学收留了。那个时代出版物非常贫瘠，为了找到一本好看的书，颇费周折，我很腼腆，新华书店的柜台营业员稍微凶点，我就不敢要求先翻再买，所以有时会买错或是买重。印象很深的是一套青少年文学，里面有陈丹燕的《女中学生之死》，读到里面的宁歌，天哪，原来大家都是这么难地在成长，那本书一直跟了我很多年。为了读到我听闻的《情人》，我只好去买了一套外国文丛，里面的一本里选入了这短短的一篇小说。《台港文学选刊》上的一些港台作家的篇目让我觉得眼界大开，很多年后我再读欧美的现代派，觉得当年的自己真是见识短。但是，那种对新鲜信息孜孜以求的饥渴，其实才是最可贵的吧。
毕业前夕，我特别想上一所艺术院校，但是当时是1995年，资讯不发达，我趁人不备悄悄拿了学校里无人关注的北京电影学院的招生简章（我所在的高中是个名校，都是奔着北大、北外、清华去的），我仔细查看了下，觉得电影文学专业是我可以考虑的，但我不知道全国只招十二个人的话，该怎么去竞争。我妈突然想起当年她们有个邻居，追过我姨妈，考上了北影的美工专业。我妈拿着一张旧时的全家福（有我姨妈）就奔到北京去了，经历了很多曲折，找到那人，那是个倨傲的、腆着大肚子的中年男人，看看照片，大概想在当年追求被拒的女人的家人面前展现下能力，就让我们在考前去北京速成培训，顺便找找人。
我在学校请了一个月的长假，和妈妈去了北京，住最便宜的地下旅馆，有窗，形同虚设，没光线，空气很差，吃盒饭，去那男人介绍的一个北影老师那里上课。老师人很好，给我开了书单，划了重点。第一轮考影评，在一个上公开课的大教室里，那一轮录取了一半的人。第二轮是理论，其他的考生都是断断续续上了一年左右专业课的，而我只是临时抱佛脚。去看榜的时候，远远地，我就瞄见了我之前的那个准考证号，还有我之后的，但是，没有我。
那是一个一辈子都不能忘记的黄昏，是黄昏吗？总之我记得那天天色很昏暗，我不记得是怎么走回旅馆的。其他考生中本地人居多，顺带考下艺术专业，并没有我这么高的期望值，也不是远道而来，所以落榜了也能叽叽喳喳地聊天，并不是我这种瘫软的状态。我妈妈难过到不知该怎么安慰我，我一路走着，不理她。现在想起来，觉得我妈妈真伟大，就为了一个十七岁孩子非常幼稚的，没有一点具体形状的艺术梦，能去北京那么远，只为了陪一个孩子做梦。在北京的一个月，她已经找到最便宜的菜市场，修鞋摊子，我们的房间只有一张床，她一直蜷着睡，这些，我当时都没想过，只顾着自己伤心。
回南京后，没有同学问我这个月去了哪里，我从来都是一个不停逃课，时时不见的坏学生。浑噩地混完高考，成绩可想而知。全班好像就我一个人没考上大学，爸爸说成绩太差，求人帮忙都开不了口，我倒觉得解脱了，从此再没有学校和好学生的歧视，可以任意地看书了。但是二十年过去，只要是遇到压力巨大的时期，我都会做一个重复的噩梦，就是在考场上，同学们都是下笔如神地疾书，只有我，什么都不会。
也就是从十八岁离开学校开始，我下定决心，不管有没有人教，发不发毕业证，我都要顽强地自学，成为一个博学的人。在给老板买水、打杂的间隙里，在午休的那一个小时里，我都带了水杯去图书馆自习。那时金陵图书馆在长江路上，离我上班的地方很近，我从来没去过更近的新街口——那是南京最热闹的商业街。
我没有老师给我开书单，也不知该从哪里学起，就使用最笨的方式。喜欢西方文学，就把架上所有的小说一本本借来看，然后再往边缘扩张，找一些背景资料书，最后往上溯，找一些研究和总结的理论书。一个阅读单元结束以后，自会延伸出新的书单。过一段时间，就要换个研究方向，中国书看久了，就得读点西方小说来换口，否则刀锋就不利了；思辨书看一阵，马上读点茶道花谱，滋养静气。就像荤素搭配一样。这些，都是在长期的阅读中，培养出来的自觉。
多年后，我写苏俄文学笔记，发现我记忆中储备的资料全是年轻时的童子功，那些动辄数十万字的书，像“野有蔓草”一样，长满了我的青春期，只待我在遥远的未来，把它们收割。我对知识如饥似渴，有时一两天就去还一次书，工作人员都用异样的眼神看着我，我赶紧借别人的身份证，多办了张卡，好拉长还书周期……后来我成了职业书评人，很多人向我咨询怎么系统地读书，我都不知该怎么回答。我觉得只要你爱，一定能摸索到门路。这个对书籍的好胃口，我维系了一辈子。
这些年来，我经历过很多挫折和苦难，2008年到2014年间，因为老公的连带关系，我足足打了五场官司，我带着孩子在妈妈家避祸，无法安居。有时一边被这家法院执行，同时又被另外一家复执，这厢要安排律师申请复议，那边还得去另一个区的法院找院长上访，请他们中止拍卖程序……夹在一堆熟门熟路的老上访户之间，我慌乱不堪，只好一遍遍地背我的申诉书，让自己凝神。那夜不能眠的恐惧，真是噬骨钻心。
这些痛苦，最终都没有毁掉我内心的幸福感，只要能维持生存，家人健康，我还能读书，我还是很容易快乐起来。物质确实流失了，可我在精神上仍然是富裕的。我想，我之所以没有被彻底摧垮，是因为我是文青，我爱文学，在这个词组里，“文学”是次要的，“爱”才是最重要的。文学，在这个时代，可能是一个笑话，但它是我内心的漫天星光，照亮这黑暗的人生。爱文学，是我生命承重的结构部件，并非种花的阳台，也不是生命的某一个走廊。
心情不好时，我常去山里看树，树这个意象，给我鼓励之处在于“定”。它没有抵达某处的焦虑，它自身所在即是归宿，只要你把握那个与生俱来的模式，让它花繁叶茂，发挥到最大值，我始终是那个十八岁的文艺少女。时不时地，我会对黄昏中被绝望和惶恐压垮的少女说：“你看见了，我不会放弃，你放心。”那个黄昏，种下了日后的很多晨读和夜读，我不怕辜负任何人，只怕辜负十八岁时的我自己，我没有背弃她，没有丢掉那颗滚烫的初心，没有。
有些虚度，会长出翅膀
2014年，自开春开始，我一直在生病。先是眼睛胀痛，乳房剧痛，接着是头晕恶心，肝区隐痛，肠胃不适，舌尖麻痛，之前我身体尚算健康，极少有就诊经验，所以这一系列的身体症状把我搞蒙了，只知头痛医头，脚痛医脚。辗转于各病室之间，费钱费力，肉体吃了诸多苦头，做了无数必要与不必要的检查，但都无果，没有任何器质性病变，所有数据都是正常的。
直到8月在口腔医院看舌头，那个医生给我仔细地查完口腔，看看我说：“你的舌头没问题。”我说：“不可能，我连续两个月不能正常进食了，只能喝冷粥，不然就有灼痛感。偶尔沾点辣椒整个口腔都火辣辣的。”医生接着说：“你是否还有身体其他部位不定时的疼痛？”我说是。感谢这个尽责的医生，在我被其他敷衍了事的医生胡乱诊断为肝损害、胃炎、喉炎之后，他告诉我，我得的是因精神压力和情绪刺激而生的植物神经紊乱，应该去看神经内科。
如此，我病了一年，从头到脚的反复症状，我就不一一道来了。简单地说就是，如果某日早晨起床，我头不胀，眼不花，喉咙不堵，心不慌，手脚不发麻，天啦！那就是神赐的美好一天！我简直不知该如何安排才好，分值最高的宝贝书先端放成堆，准备美美地重读一遍，但是通常还没回春几天，冷气流又来了，只能继续卧床休养。
最后，我换了医生和治疗思路，病情被控制好转。现在说说这场病教会我的事情。
解决所有的人生、情感和人际问题，其实只要一个字：“收”——收放的收，收藏的收。不解释，不自辩，任何行为皆不附带说明书。看客的评论算个屁，姐只专心做自己。成功个例：爱玲奶奶，菲姐。生而有涯，精力有限，我越来越舍不得拿去应对外界，只想向内营养自己。
情绪和水源、新鲜空气、矿产一样是有限资源，不节制地挥洒只会让你心力交瘁，身心枯萎。我有个豆友的签名把我笑得半死，是“当我不再和笨蛋讲道理之后……”，当然，这个句式也可以变身为“当我不再和神经病较真”“当我不再和傻×纠缠”……做完这个假设句，亲，你会立刻发现清风徐来，新天新地，时间和精力都多了一大块，简直是一夜乍富的幸福感洋溢啊。
重心的扎实，不摇晃，是每个女人一生的必修课，你做到了，则可应对一切。如果一段关系（男女情感、友情）让你失衡、踉跄、倾斜，那么，放弃它。这些道理，我二十岁就懂，且能赋以花枝摇曳的表达，但是把它落实到位，转为下意识的执行体系，是靠岁月的磨蚀、累积的伤害，再加上一场病。疾病摇晃着生命的瓶身，你终于重新做了次选择题，这次，打钩的答案是沉淀在瓶底的那些——硬件部分：健康；软件部分：自我，意义感。
2015年，我开始吃素，写大字，画淡彩。因为服中药必须忌口，我把辛辣刺激之物都戒了。良性后果之一是味蕾变得敏感了，吃东西分外有滋有味，偶尔吃饭店的菜，立刻觉得油盐太重，必须得用水果来清口。这么着，无意中成了一个蛋奶素，早晨喝点粗粮粥，中午吃两份蔬菜，一份是绿色凉拌，一份是清炒或做蛋汤，晚上仍然如此，饭后吃吃水果和酸奶。适口充肠，简素清静。
我，这个上学时连书法作业都要家长代写的人，竟然每日定时习字，缘起有次逛书店时，无意发现张伯驹的一本书，书名是手写体，很美。我就跑到微信上——我的网友里多的是雅好书法的人，他们告诉我那是隋唐小楷，我立刻买了一本字帖练起来。虚活到三十多岁，第一次意识到中国书法之大美真身，后来，连洗脚时，我都拿干燥的笔端在字帖上读帖，摸索笔画之间的互动、走向、微妙的间架结构。中国书法的笔画安放，这脚伸长点，那笔就得调整，以求平衡，那真是一场缱绻的恋情。有时时间紧张，来不及摊纸墨，就用水写帖写了一会儿。写大字时，必须意到笔到，身心凝静，呼吸平和——我是拿它当心灵瑜伽来做。不为练字，只为安心。
我开始画淡彩画，这在过去简直不可想象。我总是刻意回避自己的视觉弱项，根本就不敢尝试绘画，但现在我会想“如果那些化验单有任何一张的送检结果是恶性，这个美丽的世界早与我绝缘了”，生死之前无大事，露短算什么？所以要用最大半径去活，方才不负这仅有的一生。生命好似一辆疾驰的火车，这场病，让我遥遥看见了终站的灯火，也唯因如此，才要不舍昼夜，奋力去活着。这样高密度地、努力地过，才能在到站时，潇洒地拍拍衣袋，道一声“再见”，下车。
不过，并非每段有孔隙的时光都是浪掷。
即使是工作最密集，每餐只能用三明治果腹时，我仍然每天去散步，呼吸“山气”——我觉得最好闻的气味就是“山气”。一过太平门或者玄武湖，慢慢靠近家的时候就能闻到。它由风带来的新鲜空气，燃烧树叶的柴烟气，高密度林木的负离子气味，山岚散后的湿润度复合而成。如果是在小雨中，走去买菜，空气变得沁凉如水，那就是一首诗：“树木不是海，可是有海的呼吸。”我无法形容给你听，只知道那是在梦中都笼罩着我的，山气。
2014年底，皮皮出了一场车祸，那天被人擦碰，皮从车的左侧被挤出后座，单脚着地，那只脚正好落到一辆客车轮下，挤断了三个脚指头，早上做了复位手术。还好当时是早高峰，堵车，那辆客车是在缓缓挪动，不然，孩子那只脚就没了。
住院自然是杂事烦多，但是在疾病和生死无常的映衬下，倒是让我感觉了“家”的暖意。皮入住的病房为宾馆式配置，只有皮一个病人，皮霸着电视整日看动画，我趁机重读了巴什拉《梦想的诗学》，罗兰巴特《明室》，还读完了托尼·朱特的《责任的重负》。到晚八点，她爸爸来换班，我才回家，走长长的夜路，洗漱，喂鱼，浇植物，抽支烟，把神经松下。手术前夜，是她爸爸的生日，我们仨在病房里分吃了一个小蛋糕。十五楼的大露台外，是华灯初上的冰冷尘世，屋里是我的家人。
在医院吃饭，老公把饭菜盛在纸碗里，又怕我弄脏手，剥了个茶叶蛋放上。病房暖气足，我顺便洗澡，他马上去铺防滑垫，洗完，我顾着晒毛巾，他却急忙擦地怕别的病人滑倒。皮说爸爸晚上老用手机看小说，不睡觉。我说那是他怕睡着了打呼影响别人，所以等人家先睡。皮在病房里百无聊赖，脚上打着石膏又不能下地，就信手在餐巾纸上涂鸦，画了很多花、鸟、飞马、小鹿。老公小心收起画，对我说：“还记得十几年前，你也在餐巾纸上写过诗吗？”还有这事？我都忘了。我随手丢弃的瞬间，都被一双充满爱意的眼睛收藏了。
最近，每天早晨都被啾啾的鸟叫唤醒，老公说原来好像没这么多鸟，我说可能是窗外这棵马褂木长高了，逼近窗口，鸟都栖在上面，老公说：“是啊，住这么多年了，树都长得这样高。”而我的幸福感就是，树和我们的孩子都在一天天长高，而你还像此刻一样，不说话，和我一起听鸟叫。
还有，情人节那天晚上，我心脏又不舒服，平躺就不能呼吸，只能靠着叠起的被褥，老公就拿着一个小收音机，慢慢地调频、找台，遇到好听的歌，我们就停驻那个台，静默无言，外面下着稀疏的小雨，我们一直听到雨停……这些虚度的清晨，还有夜晚，是会“在我们身后，长出薄薄的翅膀”来的，像七彩蝴蝶，在日与夜翻山越岭的峡谷里，飞去又飞来，投下薄暮般温柔的影子。
一副眼镜
自我记事起，就知道妈妈眼睛不好，看东西总是要凑得很近。带着一副笨重的黑框大眼镜，那个年头的黑框眼镜，厚厚的玻璃瓶底镜片，加上黑框遗照一样的镜框，有一种阴森可怕的格式化的丑，和现在学院派小清新风的黑框镜相去万里。我几乎不记得妈妈去掉眼镜的裸脸，直到有一天，我无意中看到妈妈年轻时取下眼镜拍的照片，才发现我妈真美，五官清秀，鼻梁高挺，皮肤白皙，像林徽因。
妈妈很小就视力不佳，老是看不见黑板上的板书，总是借别人的笔记来补。上体育课时，因为没有看清道路上的坑洞还摔伤过。那时家境贫穷，妈妈又很懂事，一放假就去摆茶水摊子补贴家用，更不敢开口提配眼镜这种费钱的事，直到有次看大舅心情好，才敢嗫嚅着求他给自己配副眼镜。待舅舅发了奖金，就带妈妈过江（他们住在江浦），到新街口配眼镜，他们没有相关常识，以为度数越高就是越高级，给妈妈一下就配了八百度的镜片，那个眉清目秀的小姑娘从此消失，取而代之的，是一个被玻璃瓶底压塌了鼻梁的面目模糊的少女。
在那个困窘的，生存尚且大不易的时代，没有谁能照顾一个女孩子的美感，哪怕那是她唯一的青春。我妈虽然是五个女儿里最小的一个，但天性温驯不争，家里姐妹多，都是“老大新，老二旧，缝缝补补又老三”，身为老五的我妈，自然没穿过新衣服。每次看到妈妈的照片，那张全家福里被挤在一个角落穿着姐姐旧棉袄的怯怯的小姑娘，我都想伸出一只手去搂住她，对她说：“你也很好看，真的。”
因为受累于视力差，妈妈对保护眼睛有异样的重视，小时候常常逼我吃特别腥气的鱼肝油，到了黄昏就不许我看书。表哥上初中以后，也戴上了近视眼镜，妈妈忆起了自己的不幸经历，特地带着表哥去四明眼镜店，找了正规的验光师，配了一副优质的眼镜。很多年后，表哥结婚成家了，还记得这些事。妈妈特别爱孩子，那些年儿童服饰业不像现在这么发达，妈妈在吃完鸡鸭之后，把毛拔下来晒干储存，到了冬天，给表哥、表姐和我做手套，表哥那副是深蓝浅蓝相间的，我是浅蓝镶红边的，内层是羽丝，偶尔会有鸭毛刺穿布面露出来。
生皮皮时，我妈过来伺候我坐月子，我本来睡眠就差，夜里老要起身喂奶，睡不踏实，生产后血色素一直不达标，属于贫血状态，妈妈心疼我，就把皮接走让我休息，日夜不休地照顾她。妈妈累得没力气洗澡，小腿上都起了皮疹，有天我抱着皮晒太阳，妈妈突然说眼睛老疼，去鼓楼医院一查才发现眼底又开始轻微出血，累的。
后来老公出事，因为经营问题陷入债务纠纷，我也被连累，官司缠身。常年被法院执行局和债主纠缠威逼，我四处奔走，去上级法院上访，申诉不公，还要照顾幼小的孩子，一边写稿为生，专栏都是临时性的，作者要不停轮换，也就是说隔几个月就要失业一次。我每次看到街边举着个牌子“木工”“瓦工”，那些打零工谋生的人，就会想到我自己。我被这颠簸超重的生活折磨得筋疲力尽，常常失眠到天亮，连神经系统都急出了病，也无暇他顾。直到有一天，我发现妈妈的手在案板上摸索着切菜，下台阶时总是拿脚伸出去试一下，我才突然意识到她几乎看不见了，但因为怕给我添忧，所以不敢告诉我。
我赶紧带着她去看眼科，做眼底检查，妈妈坐在验光室里，对着视力检查表，镜片一块块夹上去，八百度、一千度、一千二百度，厚厚地摞在镜架上，妈妈的头拼命向前伸，可是她还是看不到医生指的那个字母，我闪出病室，眼泪不停地往下掉，妈妈就是拼着用最后的一点视力，在帮我带孩子、做饭，支撑着虚弱的我，应付着我暴戾的爹，维持着一个家的运作。妈妈仍然是那个温顺的捡着姐姐旧棉袄穿的懂事女儿，直到累垮的最后一刻，都不会发出一点抱怨的声音。
医院有个特别温柔的眼科主任栾医生，对患者非常赤诚，叫我们不要花钱治疗，就吃点叶黄素保护眼底，维护目前视力即可。我四处找朋友和海外代购给妈妈买保健品，带她去换眼镜，店主检查完视力后说：“你妈近视度数太高，换新眼镜也无意义，浪费钱而已，别换了。”我说：“你给换一副吧，她那副旧树脂眼镜用了两年了，新眼镜怎么都好些吧。”店主看看我说：“你就是想给你妈花点钱，心里就舒服了是吧？”转头对我妈说：“你这女儿真孝顺。”
店主是好心人，可是他说错了，我整个人的情感系统都与道德语系无关，我对老公的爱不是贤惠，对妈妈的爱也不是孝顺，更类似于“对美感的回报”。他们的温柔善良等美好品质一直烛照着我的人生，抵御这人世的冰冷，成为我的光源。
有天早晨我被细碎的声音惊醒，发现是老公在修厕所的灯。那盏灯是我的夜灯，他早起上厕所时发现灯坏了，怕我晚上没有这灯会害怕，就赶紧修，但如果我没醒，这事我根本不会知道。这是一个爱的意象，无声续接，被爱保护的光明，我妈妈、我老公，他们都是拙于言辞的人，不会滔滔不绝地阐释爱的理论，他们只有爱的动作、爱的行为，他们就是爱本身。这个世界上有很多爱，爱得密不透风，爱得锣鼓喧天，爱得像兽类般野蛮粗暴，爱得像放债一样施重……而爱得无微不至却润物无声，完全不让对方有压力感，我妈真是爱人界的高手。即使他们不是我的妈妈和丈夫，我也会爱他们如珠似宝，这是一个人对另外一个人的感情，与伦理无涉，是以美来酬谢美。
生而为人，我遇到的幸运不多，能成为我老公的妻子是一件，能成为我妈妈的女儿是另外一件。有次，我读到一条新闻，说是一个女儿在妈妈的墓碑后面刻着“愿生生世世做母女”，不知这是否是事实，但这也是我的心声。
梅花洗
看了一上午的宋瓷画册，眼睛是满的，心是累的。被大美之物轰炸之后的精神废墟，就是我现在的脸：失神，浮想，出窍。眼前还上演着“一把莲”“牡丹纹”“卷草纹”“忍冬纹”“双鱼纹”“蕉叶纹”“菊花纹”“月白釉”“玫瑰紫釉”“冬青釉”“鸡头”和“凤耳”，那些波涛一样起伏的枝蔓缠卷，那些温柔蕴藉的色彩，而它们都栖息在宋瓷上。
一个“梅花洗”，用文字描述，就是一个米白色的浅口笔洗，上面浅刻了几笔写意梅花，可是，对我来说，它简直美到不可方物。“素瓷传静夜，芳气满闲轩”，这首调动了嗅觉、视觉和听觉的感官之小夜曲，为很多茶人津津乐道。“芳气”每天都能嗅到，“静夜”嘛，我的山居日日有，“素瓷”之美，我这是第一次意识到。
哥官汝定钧，我最爱定窑，胜过“雨过天晴云破处”的青瓷。“定窑为宋代五大名窑之一，窑址在今河北省曲阳涧滋村及东西燕村，宋代属定州，故名。所烧瓷器不施化妆土，白瓷胎土细腻，胎质薄而有光，釉色纯白滋润，上有泪痕，釉为白玻璃质釉，略带粉质，因此称为粉定，亦称白定。”
托多洛夫写荷兰画派时曾经说过：“如果参观画展照着既定顺序，按照编年方式，那么，到荷兰画派时，会出现视觉断裂。”因为荷兰为唯一没有受过宗教迫害的欧洲国家，由新兴资产阶级掌权，在此背景下形成的荷兰画派一反之前的宗教和历史大题材，转为微物及日常生活颂歌。而宋瓷，总是能在缤纷俗艳、颜色喧闹（如果色彩也会发声的话）的团花和斗彩中，给我一个清凉的静音区。
梅花大概是最能代表宋代美学的花了，骨相清奇，暗香疏影，宋人拿它入诗词，入画，甚至入茶入酒——宋人喜欢用各种香花熏酒，其中包括冬天开的梅花！实际上，在宋代的民间，夏天所喝的白酒中，最流行的就是用梅花熏香的“梅花酒”。冬日里用竹刀取欲开的梅蕊，上下蘸以蜡，投蜜缶中。夏月以热汤就盏泡之，花即绽，如果拿它薰酒，炎炎夏日，拿冰降温后，就是雪泡梅花酒。这不是滥觞狂饮的烈酒，而是解暑的饮料，宋人口味清淡，喝的也多半是度数低的素酒。
但，即使是牡丹这种大富大贵的俗丽喜色的花，在宋瓷上都是安详素净、娴静不争的低音。
宋瓷中的变调也很俏皮，比如宋元吉州窑里的“一枝梅”“梅俏月”，是褐底上的黑梅，颇有宋代水墨的风味。还有“兔毫纹”，釉中有丝状黑褐色兔毛般结晶——宋金时期，兔毫盏在江西、山东、河南、河北等地都有烧制，其中以建窑所烧“建盏”最为著名。由于宋代建窑兔毫盏名气很大，所以一些宋代文人对它多有赞美之辞，如蔡襄《茶录》云：“兔毫紫瓯新，蟹眼清泉煮。”宋代人喝的是碾过的茶饼，要先碾成茶末，佳品的茶是白色的，所以偏好黑色和褐色的厚碗。当时流行“斗茶”，就是“茗战”，也就是把圆形的茶饼研成末，以沸水冲茶，茶末漾起，称之为“汤花”——“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动”，斗茶先斗色，黑褐之类的深色容易显出茶汤的乳白，便于“咬盏”，也就是黏在茶碗四周。建窑的茶盏，口阔，利于容纳汤花，有的茶盏在近口处会往内部弯折，便于“咬盏”时显出标准线，胎体厚，茶汤不会凉。
还有“鹧鸪斑”，是一种类于光斑或油滴的斑点，由于鹧鸪鸟的背羽为紫赤相间的条纹，外观同鹌鹑，又与沙鸡相像，胸羽白点正圆如珠，为其他鸟类所没有，所以叫了这名字。“闽中造盏，花纹鹧鸪斑，点，试茶家珍之。因展蜀画鹧鸪于书馆，江南黄是甫见之曰‘鹧鸪亦数种，此锦地鸥也’。”（《清异录》）。宋僧惠洪曰：“点茶三味须饶汝，鹧鸪斑中吸春露。”我倒觉得，鹧鸪斑让我喜欢的，是那种由无人可预知的高温焙烧过程中即兴而成、不可重复的命运感。这世间独此一件的存在感，有生而为我的骄傲。
“宋代澄泥器皿，修泥简，显大气，具儒雅之韵，外柔美，内刚劲，有‘宋形’之称。澄泥装饰，宋简单，求自然成型，重器底，合于道；明代细腻，精雕细刻，重器身，失自然。”所以鉴别宋瓷，只消敲敲器身，考察泥质——我觉得这话不像器物之道，倒像文章之道。讲究瓷质，强调泥性的自然表达，顺势成型，肌理感十足，却不过分雕琢和绘饰，最终成就“素艳”，“素”是面，“艳”是骨。
宋椅和欧洲的齐本德尔式家具（chippendale）品牌有点像，宋瓷呢？日益高涨的极简风，源头可能就是我们的老祖。我是否该弄个山寨梅花洗放在案头，算是对自己文字风格走向的一个提醒？
铅笔的可悔品质
三年级时，皮用钢笔写字了。站在文具柜台前，皮选了黑笔，说老师指定黑色和蓝色。我说那是指墨水不是笔杆。现在的钢笔，与时俱进，不是过去那种按压式的吸水，而是像针筒一样提起来汲取墨水的。皮选了一支气息唯美的白色钢笔，写了几个蓝色的字。皮说有颜色的字真好看（相对于寡淡的铅笔字），我说那还有松绿、茶褐各色墨水呢，下次买……养孩子，就是打开情绪褶子，我们习以为常的，是他们的每日新事。
相较于钢笔和毛笔，我自己对铅笔情有独钟，可能下意识里，在抵抗责任机制……钢笔使用化学制剂的墨水，一旦落笔即无悔，无法褪改，因为它的不可更改，有种契约味道。所以通用于需要担责的场合：一次关乎性命的升学考试，一幢要半生还贷的房产，一个要日日相对、共同承担和分享一切债务和资产的伴侣。铅笔则不一样，笔头松软，落笔轻柔，想改就改，随时可以推翻重来，下笔时肆意得多。
我一直想在作家里找个例。库切这里写：“罗伯特·瓦尔泽早年写得一手漂亮的钢笔字，但是后来得了手部痉挛，他把它归因于对钢笔的敌意……改用铅笔写作，对瓦尔泽很重要，他把它戏称为铅笔系统，或铅笔方法。铅笔的意义，绝不止于使用铅笔，当他改用铅笔写作时，字体会发生剧烈的变化。他逝世时留下五百张纸，上面画满了一行行精致、细小书法艺术式的符号，字体难辨到被人当成密码。铅笔方法使瓦尔泽获得了钢笔无法提供的东西……像指尖夹着木炭的艺术家，瓦尔泽需要使他的手稳定地运动，进入某种心境。瓦尔泽的作品，既不是以逻辑写的，也不是以叙事写的，而是以情绪、联想和奇思写的……”
当然，关于铅笔的“可悔”品质，最著名的拥护者莫过于海明威老师了。海明威每天早晨6点半便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，他喜欢用铅笔写作，便于修改，最多时一天用了七支铅笔。他酷爱修改，一直改到出版前最后一分钟。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。在令人崩溃的修改复修改之后，他最终取得了成功。
另外有次看到阿特伍德谈到铅笔：“1.带一支铅笔在飞机上写——水笔会漏。但如果铅笔断了，你没法在飞机上削，因为你不能带小刀。所以，带两支铅笔。2.如果两支铅笔都断了，你可以用金属或玻璃质地的指甲锉大致削一下。”这个大概和无悔的关系不大，而是在特殊场合，即使在飞机这个小小的离地空间里，也有书写的欲望。
看村上春树展示他的书房，非常明净整洁，文具收拾得条理分明，取物该很方便。苹果电脑旁，一排削得整整齐齐的铅笔，一式一样，排列规整，像是随时准备出列的士兵。他是用写作软件的，这个铅笔应该不是主力军。今天重读村上随笔时，发现了这么一段：“原稿的细小修改，我都用铅笔，较之于自动铅笔，木头铅笔更有情味。清早削好一打铅笔，整整齐齐排列在威士忌玻璃杯里，依次用下去……”这种铅笔不是硬邦邦的2H，也不是软嗒嗒的2B，甚至不是一派和气的HB，而是F……F是处于H和HB之间的软硬度，用村上的话说就是“穿海军领校服的女高中生”，原来“F”就是铅笔中的“软妹纸”？哈哈，这个触感相当之微妙啊。
用铅笔写成的传世著作，我能想到的是梭罗的《瓦尔登湖》。这个可能是资源优势，因为他爸爸是开铅笔厂的。梭罗老师在图书馆里研读资料书时，也不忘去查询新的石墨研磨方式，以巴伐利亚黏土混合石墨，生产出更细的石墨粉，改进铅芯质量，并设计出钻机，使铅芯可以插入铅笔而无须切开木条，他发明过一种新型铅笔！1847年，三十岁的梭罗在接受问卷调查时写道：“我是个教师、农夫、漆工、苦力、铅笔制造商、作家……”天哪，在梭罗老师人生的路口，教书、写作、做铅笔之间，老师做出了正确的选择！
有次在豆瓣逛东逛西时，居然看见有人贴出了仿制的黑翼铅笔，这是一种铅笔谜们追捧的热门铅笔。上面有一块与众不同的扁平橡皮，号称世界上最好用的铅笔，“黑翼”铅笔的粉丝们在1998年这种铅笔退市后花40美元才能买到一支。斯蒂芬·桑德海姆、恰克·琼斯（动画人物“兔八哥”的创造人），以及约翰·斯坦贝克、弗拉基米尔·纳博科夫、费·唐纳薇都是它的用户。
云的名字
按照现在流行的术语来说，我是一个“low mover”的人。所谓的定居人格，是对某处的感情和滞留时间成正比。我的活动半径不大，只是在婚前婚后，在南京的市中心和东部迁移过几次而已。我依稀记得，少年时代的暑假，朦胧睡意中，我听着轰隆隆的机器巨响，可以看见河对岸的工厂彻夜灯火洞明，那是冠生园汽水车间的工人在加夜班，赶制应季的汽水，而在我窗前，那棵树叶清举的槐树树冠间会有萤火在游。春天的傍晚，看见归家的鸽群，映着蹙起的火烧云，在那些一盏盏依次亮起的窗户间飞过，我沿着开满油菜花的河岸，走完放学的路，带着一脚的河泥。
后来，在我家前面，盖上了一幢违章的完全不符合楼距要求的楼房，我家楼层低，这幢新楼几乎挡住了我全部的视线，当窗就可以看见对面住户换衣服细节的那种近身，由此，家家户户都换上了厚窗帘。伴随着童年的远去，我失去的不仅有少年时代，还有中午以后的光照、槐树、萤火虫、暑假安逸的午睡，最重要的是天空——因为居于低楼层的空间压抑感，我自主买房时就特地买了顶楼，这样，一直到我搬到山下居住，在暌别十来年之后，我才重新获取了大片天空和云。
