接着我当然会想到，在吉本芭娜娜的成名作《厨房》里，在祖母去世后，疯狂爱上做饭、用一个夏天翻烂了三本料理书的女孩。有一次，女孩吃了一口好吃的猪排饭，马上打车送到另外一个城市，与恋人分享，用好吃的食物安慰刚刚失去养母的他。
《食记百味》像是一把新得的锁匙，我握着它，重新开启《厨房》这本旧书，我把当年不耐烦跳过去的一些下厨的片段，重读了一遍，终于懂了。
来看《厨房》中那些不厌其烦、一个个动作都工笔写出的厨事场景：“是的，祖母死了，我最后一个至亲离去……我现在的心情，依旧无比阴郁。我一定要让我的身体动起来，我走进厨房，开始打扫，用去污剂擦洗水槽，洗了微波炉的托盘，磨好菜刀，将抹布洗好晾起来，烘干机也在轰轰地旋转，我的心情开始恢复了。”
初学做日式料理的女孩，性格急躁，常常会把菜做坏。不耐烦等水温升高或水分挥发完，就急着进入下一做菜步骤，火候不到就急急盛盘上桌，这毛躁性格常常会呈现在失败的菜形和菜色上，只能慢慢调整节奏，旋紧调味瓶罐子，擦干盘子，重新再来，当一切整饬有序之后，就会发出和谐音阶般的美好音色……从这个角度看，做菜，简直像练书法和画画一样，有种习静修心，类似于心灵瑜伽的功用。
而这平静的秩序感，会把伤者托住，让她日渐痊愈。一个又一个的动作叠加，为伤者制造出一处可以让哀伤软着陆的缓冲之地，她无须被硬生生地抛入社会，立时打起精神，雄赳赳气昂昂地满血复活，她可以有个避光的空间，停在那里，慢慢地擦、洗、磨、晾、烘……人，并不是电饭煲和洗衣机，不是按一个键下去就能迅速执行“愈合”这种行为的电子产品，人是血肉之躯，心更是富有有机性，几句心灵鸡汤，打几针狗血，可以让人获得短时的情绪大幅上扬，类似喝咖啡引起的兴奋度，之后，仍然会回落和反复，而彻底的愈合却是缓慢的微观累积。这种通过做饭来疗伤的途径是用动作焐暖一颗心，更是尊重了心灵这种微妙之物的修复程序。
在日本文学中，食物几乎具有全效的抒情功能，可以用来阐释一切治愈系情感。
比如亲情：我特别喜欢寿岳章子描述她妈妈做的饭，一家人围炉烤海苔的场景，东方人很少用拥抱、亲吻来对待家人，一起吃饭才是感情的安身之所；生命热情：女作家森茉莉，她对食物从外形到口味都痴迷无比，她笔下的鸡蛋是新雪、压平的白砂糖、上好的西洋纸，以华丽灿烂的笔法，舞一曲微物之美；生死思考：《挪威的森林》里，渡边爱着两个女孩，精神化的直子最后被死亡的黑洞吞噬，而留下的是在直子对立面，爱笑、爱做饭，几个月只穿一件内衣，省下钱去买煎锅的绿子；死亡慰藉：《海鸥食堂》里，幸惠问小绿：“假使明天就是世界末日，你会想要做什么？”小绿挠头，认真想想，然后说：“吃很多好吃的。”
而这些食物，几乎都简单且易操作，只是将食材略加处理，突出本味。寿岳章子笔下的妈妈菜，不外豆腐渣、山药泥之类，《海鸥食堂》里的店主，始终只想做最常见的饭团，《深夜食堂》每集末尾教人做的菜都很易学。
更重要是吃的氛围，寿岳章子花了很多笔墨写她家的餐桌——一家人可以把脚伸进去的暖桌。这是全家一天最幸福、温暖的团聚时刻，如果哪天爸爸不回家吃了，少聚餐一晚，妈妈就会伤心，因为珍惜每个厮守的日子；而《深夜食堂》的封面，月牙挂在深蓝夜空，正是白日喧嚣散尽，心灵入港之时，洁净的吧台边，不得志的女歌手放声高歌，人妖爱上了黑老大，一切温暖的情愫，不言自明地，随着食物进入身体。
这就是某种东方人的方式，不太习惯光秃秃的抒情和说教，大刀阔斧地解决冲突，而是用含蓄具体之物去慰藉对方。我们的感情不是从抽象到抽象，而是从具体到具体，不是流光溢彩的语录，而是饭菜香、收拾干净的房间、针脚密密、柔软贴身的照顾，在这里，“爱”也是一个活体，长着鲜润的脸和健美的四肢，是可见可触的。
如果说俄国文学的迷人之处，是哪怕最卑微的小人物，在饭桌边一坐，就可以谈灵魂，那么日本文学的迷人之处就是，作为温暖感情集散地的饭桌，本身即是灵魂。
一口锅的生活
搬回来住的时候，只有一口锅。很常见的汤锅，基本款，平底，口径约为四寸。一切烹饪事宜都由它勇担重任，炖煮是它的天性，不必多说，另外，煎蛋、炒菜、红烧五花肉，这些本与它的功能区无关的事项也由它兼职了。汤锅容量有限，且是平底，翻炒之类的技术活儿几乎完全不能做，只能拿饭铲胡乱翻个底，因为工作范围超负荷，受热面太小，汤锅愤怒地升腾起一阵油烟。
我常常去妈妈家，我妈是个爱家妇女，家里有很多闲置厨具，她每次都让我带个炒菜锅回来，我总是推脱——除了背包之外，我得背书，把在妈妈家住的那几年积累下来的阅读量，一本本背回我自己家。来来回回，蚂蚁搬家一样，三本两本的，差不多背回了一个书架。为了怕丢，整套书都是像婴儿一样抱着的，回家时，手要酸很久。
我仍然没有背回一口锅。
这个大概说明排序问题，对我而言，精神食粮重于口粮。有次我看G接受访谈，说她住在外面的靠乡下的地带，带了画架和几只猫，用村子里的水和电，写书，画画。问她，朋友来吗？说不来，因为“我只有一口锅”。
我想，这是一种态度。一口锅，就是一种向内生活，在最简糊口条件下，全力做喜欢的事，也无暇应对交际。既没有家庭意识，也没有定居感。而只有在一个地方扎根了，有了感情枝蔓，有要荫庇和照顾的家庭成员，才会想着用不同的锅，做各式各样的菜式，给他们吃。
后来，官司陆续打完，风波渐渐平息。慢慢地，安全感生出了定居感。我时常在厨房高举着手机，不是看微信，而是对着“下厨房”的微博菜谱，同步做菜。也会关注它们市集上的特价“帅锅”，从粉色炖锅，那个“厨房中的爱马仕”到松下电饭煲。梦想着不远的将来，等手头富裕点，买口德国锅。
我的厨房，无声无息地多了很多小家电：深蓝色的电水壶，像深情的海洋，我从货架上一眼相中它，不想噪音大得可怕，这大肚子家伙的咆哮成了我每天的晨曲；小小的一人咖啡机，简单的滴漏式，差不多就是个通电的手冲杯，滴答滴答，每天咖啡粉被热水激起的香味催醒滞留的昏沉睡意；料理机发出轰响，厉声为我打出温柔的香蕉奶昔；电炖锅：这个锅我考察了很久，大小、容量、功能、品牌，最后还是随性选了个最美貌的。我一般是用煤气炉把汤底烧开了之后，把各路食材一股脑儿扔进去，调到文火，就不管它了。
炖汤是我最喜欢的一种食物类型，羊肉当归汤是温暖冬日的归宿，绿豆汤是夏日的清凉，一排排的食材：枸杞、黄芪、红枣把我的搁物架搞得热闹缤纷。我最爱的是当归，无论什么汤，加上几片，立刻变成了淡淡的药香中的深长滋味。它是汤材中穿对襟、读古书的老夫子。春来的时候，春笋上市，还可以拿小号砂锅，盛了咸肉、鲜肉和竹笋，做一锅“腌笃鲜”——“笃”这个字在南京话里也有，就是小火慢炖之意。我很喜欢这个字，慢且稳的悠然厚味，笃定，笃然，笃厚。笃笃笃，踏着春天的马蹄，一锅咸香美味来了。
这个靠谱的电炖锅，相当长一段时间里，被我温情脉脉地在微信朋友圈里提起，人家都以为我有了新欢。作为一个一旦开始读书就会忘记炉火的阅读狂人，这个贴心又省心的厨具，实在是胜过一个揪心又添堵的男人。有次我妈来看我，大提兜里，装得满满的，细摊开，一样一样审视，原来是钨丝、洗涤剂、洗衣液、擦碗巾、理好的生姜块和葱段，最后，主角终于粉墨登场，一口擦得锃亮的炒菜锅！炒菜锅真的是厨具中的花旦、华彩女高音，无论什么食材，给热油一烹，立刻活色生香、充满灵魂感，仿佛人类正处于恋爱期一样，焕发出最高峰值的神采。心情低落时，看见一坨蛋液开出淡黄的蛋花，都会开心起来。连猪头肉这种熟食，我都喜欢再炒一遍，就像听一个人回忆他的恋爱往事，死气沉沉的切肉立刻红光满面，霎时回春。
家，不仅是人，也是很多锅的聚居地。不知我的家，何时会变成妈妈家那样，连水管上都高低错落地绑着铁锅的盛况？
淡人记
生菜
生菜实在是种奇妙的食物！
我对“作家”这个词是没啥归属感的，但是，每次在街边看到木工、瓦工，一脸风尘，身边放着块牌子（上面用不甚高明的笔法写着技术特长：木工、管工、瓦工之类），满面期待地等待雇主的样子，倒是有点亲切感——我是文字民工。
现在说生菜。我想，很多人都会觉得生菜的滋味非常寡淡、乏味吧，但我无法克制对它的喜欢。来不及做饭的早晨，常常用单人咖啡机煮壶热咖啡，再拌一个菜蔬沙拉。通常是黄瓜切块，生菜手撕，冰箱里煮好备存的甜玉米粒，切丝的紫椰菜，拌点沙拉酱。吃的时候，沙拉酱的清甜微酸，被不同的食材质感诠释成了声部丰富的味觉交响曲：黄瓜有点腼腆的清淡木叶味，玉米又萌又嗲的甜，加上紫椰菜的视觉冲击力，生菜咀嚼时的脆响不断。啊，视觉、味觉、听觉全给登场了！多么热闹的一顿单身早餐！
话说又有某日，民工接了个大活计，中午时我就得吃顿大餐，面里打两个鸡蛋，放一把牛肉，扔几个鱼丸，养足精神好下地干活儿。这电脑前一坐下，再起身时，就是五六个小时以后了。这时我会烫几片生菜，加在荤菜密布的饭上，平衡一下过度的油腻带给肠胃的负担。这种互补效应，更鲜明的体现是在吃韩国烤肉时，冰凉清淡的生菜叶包着热乎乎、溢出脂香的烤肉，简直就是罗密欧邂逅了朱丽叶。
中国古代的生菜是指立春时吃五辛盘时的“五辛”，也就是五种味辛的蔬菜，庆祝隆冬远离，春到人间，这些蔬菜包括：韭、蓼、蒿、荠，甚至蒲公英和苜蓿等等。与现在常指的狭义生菜，也就是叶用莴苣，不是一个概念。而杜甫有首咏莴苣的诗：“脆添生菜美，阴益食单凉。”——这个指的是我们平时吃的茎用莴苣，也就是把叶子去掉，把茎炒来吃的莴苣。这个可以算生菜的亲戚。
我对某些作家、导演，会产生“归巢”感，村上春树是其中一个。未必觉得他技术好，但心里“懂得”。我看过他所有的小说、散文，对他的外延情况也很熟悉，包括他听的爵士唱片，家居风格，最近在研究他作品中的食物。村上是关西人，口味比较清淡，但他的意识是日本作家里比较西化的，他小说中的人物最爱吃的似乎也是三明治和汉堡（外加点腌黄瓜）。这两种食物里，当然都有生菜的参与……啊，如果我是一个长于宏观视角的作家，现在可以把生菜提到意识形态的高度了，比如什么甘于服众，从不以浓烈的滋味过分展示自己，只默默地配合和反衬汉堡肉的浓香脂厚，多么伟大的情怀！可是我只想淡淡地说，生菜可以生吃，直接入食，是备料和烹饪的傻瓜菜，它的滋味也是笨笨的。
这里说说我的交友观，我一向觉得，浓人只能远交，淡人可以近处，甜人必须设防，拙人有时可爱。世味薄方好，人情淡最长。
浓烈之物当然有味觉刺激度，非常容易上瘾。拿它配菜，干扰度大，一下就能打败淡味的菜，但久了会伤害味蕾，使其越来越迟钝，渐渐丧失品味能力。但如果反其道行之，多食用淡菜，再偶尔食用一下浓菜，反而会更有味。少即是多，简直是禅意了。甜美的食物更擅长哄和讨好舌头，更有官能愉悦度，但久了会让人发胖，三高，心脑血管受损，就像谄媚之人一样。而有些滋味寡淡的菜，未必取悦味蕾，却更健康。淡得好吃应该是“骨淡羹”的记录：“每斫鲙，悉以骨熬羹，味极淡薄，自有真味。”而生菜，就是那个滋味长的淡人和无须设防的拙人，我爱它。
一见喜
这是我第一次在初夏去北京。
作为一个从号称“火炉”之地出来的人，北京的高温吓了我一跳。短袖，短裙，在那样逼人的热气下，都有点捂。炎炎烈日下，我走了一个多小时，找那个在百度地图上抽象的旅店地址。我鼓起一张笑脸，对着一个迎面的路人问路：“请问……”才发现对方一脸漠然，戴着耳机直直地走过去了。啊……瞬间感觉非常村上春树——钢筋水泥森林里的人与人的疏离。有些热情的人指导我“姑娘，你往南”“往东……”，哎，大爷大娘，怎么才能说出口，作为一个长江边上长大，房屋都是依水而建的地方来的姑娘，我根本辨不清南北。终于遇到一个知己：“你往左拐……”
晚上出去觅食，穿过跳广场舞的老太太们，经过一家快餐店，找到一家水果铺子，买了黄瓜，又在面包店买了三明治。季节不是秋天，如果不是满耳的儿化音和咬得重重的后鼻音，北京、南京，都一样，也许所有的城市都大同小异，区别在于这城市里有没有你期待的人。
第三天，准备去故宫看马远的《水图》，倒了三趟车，没想到赶上故宫闭馆。信步拐到旁边的文化宫，一进去，森森的古柏蔽日，柏枝稠绿，竟是极喜欢（之前最喜欢北京的是屋顶随秋风摇落的瓦松和成排的老槐树）。文化宫的柏树初栽时也许幼小，树距很紧，而且不是成排的，却满满地像棋子一样密布在广场上，每棵都有合抱粗。我在树阵里转了半天，一棵棵看，凡·高笔下火焰般的细柏在这里燃成了火炬。
在一棵树下的长椅上，脱了鞋，伸直腿，舒展筋骨，听叶间的风声，大抵因此处人少树多，鸟儿挺活泼。我能分辨出布谷的咕咕，还有像搓衣板样一声接一声的伯劳鸟叫。小麻雀亲人，在草坪上小步跳着，时而像蝶泳运动员一样耸肩前行。我甚至看见一只红头伯劳，迅疾地穿过密叶。如果带壶热茶来就好了，那才是“梢影细从茶碗入，叶声轻逐篆烟来”……当然可约的朋友甚多，但是这样一个人看树，一个人喝茶，好像才是我的人生呵。
晚上和一个朋友吃饭，吃到了一道凉拌穿心莲。我在野菜种类丰富的南方居然没吃过，倒是想到了那部同名小说。莲子穿心，虽然无碍生存，但再也不能发芽了，好还是不好呢？莲心最苦，但又靠这苦才加固了存在感。这是一个爱上已婚男人的故事，里面没有香艳的情节，最高峰值也不过是那男人给姑娘试鞋。
但是，凉拌穿心莲的味道很特别，感觉自己像只兔子，因为它就是木叶的感觉，嚼出泱泱的水分，身体很知道是在吃一个土地里长出来的东西。后来我觉得，说不说清楚这个故事，已经不重要了。当然我更没提，故事里有一句我非常喜欢的台词：“‘情’这个字，就是心加青，当你爱一个人的时候，你的心是清白干净的。”也许，比起文艺腔的注解和对话，这种长着尖尖叶子、青味十足的野菜，才是生活的真谛。我一口一口，吃了很多，对面坐着喜欢的朋友。听说穿心莲还有个别名叫“一见喜”，这倒是很贴切的。
蚕豆项链
走小路去菜市场，前阵子，走时都有点紧张，那树上的樟树子会落到衣服和颈子的空隙里去。现在，是雨后蔷薇淡淡的香气。拎着买来的新鲜鱼丸回家，一掌的温热——鱼丸是现做的。
买了刚上市的蚕豆，待会儿加盐、八角、草果、茴香和甘草煮，我的版本是用煮茶叶蛋的配料，因为要挂在衣服上，所以不放酱油，孩子味蕾敏感，也不能放花椒和辣椒。不煮烂，搁在滤网上晾干，用针线串了，给皮挂起。现煮的蚕豆很鲜嫩，与剥皮炸开、撒了调味粉的兰花豆和加了砂糖炒制的铁蚕豆相比，更不伤牙，保留了原味。青青可喜的蚕豆项链，在刚可以穿裙子的季节里，边吃边玩，这是我童年的夏日记忆。杨万里那句“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”，说的应该是新蚕豆。
稍老了的蚕豆，可以剥出豆瓣炒雪里蕻，或者做蛋汤。蚕豆的一生是丰富的：“夫其植根冬雪，落实春风，点瑿为花，与麦争场，高岂藏雉，同葚共熟，候恰登蚕，嫩者供烹，老者杂饭，干之为粉，之为果。”
关于豆类做成的小食，江浙人也有用草纸包成裹脚状的一小包的吃法，可以拿来下酒或是空嚼的鸡肫豆，家里冰箱里正好有准备炖猪脚的黄豆，就拿来做这个。做法非常简单，黄豆略泡发，清水洗净，加入老抽和白糖，炖至豆皮略皱起即可。
有次在超市，买过一袋蜜蜜豆，只是因为配料表的名字好听，里面的内容是：红芸豆、白芸豆、紫花豆、绿豌豆。结果甜到齁，最后只能好做冰沙的浇头。
日常生活颂歌
和F在书店喝咖啡，年轻的她，正在读比较文学研究生，她要对我做个小访谈。
F问我是怎么读书的，我说就是自己从原材料梳理整合。女儿皮最近的语文作业里，有读后感这项，她让我帮她上网查专家点评，怕显得幼稚笨拙，我说没关系，你独立思考，用力想，把那个感受真实表述就行。读者敞开心灵，用最大的真皮层面积，动用全部的生活体验，与书发生内心反应，这个就是读书的价值。转引名家观点，没有意义。
我读书的理解途径，还有写作的灵感、力量，甚至文字技术，都得自生活。
每次回家，妈妈都要给我带菜。有时是胡萝卜丝，有时是豆芽，今天是土豆丝。妈了解我，知道我一忙起来就是蒸个香肠，烫两片生菜就胡乱对付了，看着土豆丝，切得工工整整的，我想到妈妈做菜的样子，妈妈眼睛不好，她做这道菜，得先把案板搬到卧室窗下，迎着光，用手摸索着切，切很久很久。妈妈做菜之所以好吃，是因为她全力以赴地对待哪怕是土豆这样最普通的食材，那美好的味觉，就是“耐心”的味道。我吃完饭，去掉燥气，开始逐字逐行地安心改稿——我妈在用一盘土豆丝教我写作。
近年来我试图改变评论这种文体的语法，尽量不用总结式的格言体硬塞给读者，而是精细处理情节，重建情境，唤起读者自身的生活经验，自主分泌出想法。我这是在模仿生活，生活影响我们的方式，就是具体而隐性的。
F继续和我聊，她向我陈述了一些困惑和思考，她说最近看了太多西方后现代文学，大段大段的心理分析那种，人都变得很虚无。我说，我一般都是配餐，读哲学书时，就搭点日本工艺书之类的，后者特别具体，落笔全在一桌一椅，一个抽象的东西需要配个抓地的。
F询问我的日常，我支吾着不知怎样作答。因为每日母题简单，无非是照顾得癌症的我爹和正在上小学的幼女，可是粗分之下，枝节繁复，且时有突发剧情。比如昨晚刚刚洗完碗筷又接到电话，我爸癌细胞转移到脑之后，老是神志不清，总有意想不到的病况，每天都让我做脑筋急转弯，昨儿是认不得我妈了，一定要我去找真妈妈……绞尽脑汁平息后，给孩子检查完作业，纠错签字、更衣哄睡，终于可以扑向床时，简直比见了情人还宽慰，脱衣时才发现身上的打底衫，还是穿反的——早晨出门时就发现了，因为一天四处奔走，杂事密集，硬是没时间换。
你一定常常在街头见到某个行色匆匆的女性，手里拎着大小杂物和塑料袋，从袋子里伸出蔬菜的长梗和须叶，大概是趁午休时段出来采买……那是一个家务女王，她的身材轻盈，可是她的心上时时负着孩子的冷暖、丈夫的衣食、家里大大小小的日用开支调度，每个结结实实过着日常生活的人，步态里都有种重力感。这让她匍地而行，无法飞行，却又让她被承托，可落脚。
对于我，这重量，恰恰能化解过度精神化的虚浮。我每天面对书本的时间很长，合上书、关上电脑之后，特别想和人谈点世俗话题，就像每次长假结束，满腹大鱼大肉，必须得留一天，喝蜂蜜水，吃粗麦面包和绿色蔬果——肠胃需要减负、摄取五谷杂粮，人的精神，也需要营养素的平衡，长期浸润于抽象之物中，与生活割裂，会造成精神的富贵病：思虑过度，纠结和淤堵于死角，导致失重的虚无感。
我也总是爱上一些不长于用口，却擅长用手表达的“原人”——和我浸润过久的语言世界迥异，“原人”充满了动作，他们做饭，洗衣，打扫，给了我“爱”的实体，“生命”的实相，免我与真实世界失联。否则我会越活越薄，最后被压扁成个薄薄一片的精神体。
所以，虽然琐碎劳累的日常生活把我的每滴精力都给绞杀掉，然而我依旧对它充满了感激之情。它给我提供了休憩之地，无痕地修复了我的职业伤害，保护了我对最爱之物持久而不衰竭的热情。
谈了很多和文学相关的话题，和F在拥堵的街上告别，终于挤上一辆车，终点站离家还有几站路，但皮就快下陶艺课了，想她回家时一定很饿，我紧握手里刚买的布丁，向家飞跑。皮说这布丁怎么是液状的，原来一路奔跑的体热把它焐化了。犹记得，刚做母亲那阵子，身心全部被婴儿占据，一手捧书一手拿尿盆，还是在做梦的时间里挖一块来读书，也因长期睡眠不足而贫血。是谁来自山川湖海，却在傍晚的喧喧人流中，飞奔向昼夜、厨房与爱？对尘世烟火的热恋，对精神世界绝美风景的渴求，这两者，在我心中角力多年，终于拧成一股狂奔的热力。在轻与重，上与下之间，跑，是一个最好的平衡。
我们不擅告别
爸爸的癌症，已经到了末期，每天抽胸水、输营养液、止痛，周而复始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血，床位的记事板上，护士写上爸爸这天要挂的水，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有的人穿着同款的病服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一的识别度是各自不同的病况，这也是他们交谈的主要内容。
爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他在阳台上的鸟，那是他为皮皮养的鸟，每天，皮皮放学后，都会和鸟说会儿悄悄话；他想念那个连棉花都露出来的破沙发；还有那台款式落伍的旧电视，常常突发故障，需要一种家人方能明白的技巧，才能打开。他想念他自己可以任意时间起床、睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。
去医生那里试问，医生说：“回家？他随时都会猝死。”这是实话，脱落的癌组织进入了血管，形成了癌栓，一周内爸爸已经心梗过两次。我自己也不能适应任何一种纪律生活，五岁的时候，爸爸给领导送礼，开后门把我送进了厂部幼儿园，临去前一晚，我妈用红线在我所有小衣服的领口上给绣上名字，歪歪倒倒的针线，像简笔画。我去的第一晚，就在小铁床上辗转难眠，隔壁是其他小朋友轻轻的呼吸声，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱胀满，匆匆跑去，仓促的动作中，袜子被尿湿，我穿着湿袜子睡到天亮。爸爸来看我，我就一直哭，我说：“我想回家。”爸爸飞快地帮我办了出园手续，用二八自行车载我回家了，我坐在车子的大杠上，如鸟出笼，快乐无比。
可是这次，我却没法带爸爸回家了。
癌魔侵犯了胸膜，它像跋扈的蒙古大军，沿着淋巴和血管，四处犯边。爸爸的胸水抽得越来越频繁，化验找出癌细胞之后，医生说胸水不需要了，为了省下一次性水袋的钱，他们让我们直接用尿壶从管子里接出胸水，然后把胸水倒进马桶冲掉，血色的胸水，打着旋涡下去了，水面上还翻着细小的泡沫。
我看着马桶，突然有种无力的愤怒，这是爸爸的体液，昨天，500毫升，今天800，明天还要抽。爸爸的生命，被这么冲进下水道了，和无数的生活垃圾、排泄物一起。
想起我怀皮时，每一个生命萌发的细节，我都牢牢记在心里。那次我用试纸查出了怀孕，但还不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我连裤子都没系好，就冲到走廊里，找老公分享喜讯；整个怀孕期间，我还是害怕皮会离去，结果皮发育得特别好，十二周就有心跳，赵医生把听筒放到我肚皮上，屋子里响起一个拍球一样的声音，赵医生说：“这孩子心跳真有力，一定很健康！”有一天睡午觉，模糊感觉有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮的胎动，这是我这一生最美的身体感受，胜过接吻和高潮。
每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象，血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜，对它夹道欢呼；可是，当它如春雪消融，把自己还给大地的时候，才发现，我们都擅长欢迎，但是，不擅于告别。
爸爸的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿只剩下骨头。爸爸最大的心愿，还是回家，我们想了很久，征求了医生的建议，给他抽了胸水，打了止水针，带他回去住几天。爸爸几乎不能进食，整天都躺在他的小床上昏睡，醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的皮，然后笑起来。这就是他最幸福的事了。晚上，妈妈给爸爸炖了鸽子汤，爸爸吃不下，他躺在床上看着皮喝，然后坐起身，捞出鸽子腿给皮吃。
我们又把爸爸送入医院，车子穿过拥堵的市区，爸爸素来话多，每经过一条路，他就要念叨那是什么路，以及这条路和他之间的故事：曾经的同学住在这里，那里有个欠他钱的负债人，等等等等。司机很烦躁，我在前座上，想哭，这是爸爸最后一次见到这些街道了吧？以后，他要住进医院，在一架一米宽的小铁床上，对着某个能看到落日的窗户，一直到生命的终点。他喊着这些街道的名字，在我听来，是对这个他从小长大的城市的告别。
爸爸病危后，我女友好心地劝我提前准备后事，免得到时手忙脚乱，比如寿衣得预置，尸体一僵硬，就很难穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟叹的审美意象，它是由无数个结实的事件球构成，躲也躲不掉。于是，通知亲友，他们来看爸爸最后一次，说些虚假的安慰话，不为润滑人际秩序，只为，我们不擅告别。
死亡真正到来时，却完全不是预想中的悲痛，而是一种奇异的不真实感。那天清晨接到老公的电话，告诉我爸爸刚刚去了。我整个人都恍惚了，对皮说“你外公走了”，皮似懂非懂，我理性上知道该去医院结算，销户口，登记火化，可心里也像懵懂孩童一样，完全不理解“爸爸不在了”。
从清晨呆坐到近中午，才起身去机械地办事。窗外大雨滂沱不止，桌上的一本《南宋建筑史》还翻在昨晚临睡前读的那页，杯子里的水凉了，人们陆续起床上班上学，一切秩序如常……我却已经是个没有爸爸的人。南京从来没有过这样如雨季般的秋日，我抱着爸爸的骨灰盒上坟山，臂弯被未冷的灰烬熨得发热，身上却给冷雨浇漓得寒气森森，出殡不许打伞，我躬身护住爸爸最后的温度。那天是我的生日，可是给了我生命的那个人，却永远地离开了我。
带着一脚的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞涩地捧出八音盒，是她偷偷准备了两个礼拜的礼物，她向陶艺老师定了盒芯，自己画了设计图，用软陶捏了个生日蛋糕状的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜里，她把“祝你生日快乐”的音乐一次次放给我听，我慢慢地觉得暖和了……爸爸被飞快地推出告别厅，两扇铁门在我面前粗暴地关上，我拼命大喊的“一路走好，爸爸”飘散在殡仪馆黑暗的走廊中，而我，还留在光明之中，努力生出羽翼，庇护着新生。
我想，这才是告别的意喻，每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。
再见了，我爱的人。
